在帝制社會，以農(nóng)為本的庶民共同體是帝制社會穩(wěn)定和發(fā)展的基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)根植于廣大的鄉(xiāng)土社會。但推動社會發(fā)展的卻不是庶民共同體，而是士紳政治共同體。

士紳政治共同體主要由三部分成員構(gòu)成，一部分是生活在鄉(xiāng)間的文人士子以及那些士子出身或家有士大夫的豪門望族的核心成員，一部分是出仕的士大夫官僚，還有一部分是介于這兩者之間的作為士大夫幕友或地方政府吏胥的讀書人。

而就士紳共同體成員在帝制社會中的作用而言，又可區(qū)分為士大夫官僚群體和士紳群體兩部分。

不管稱他們?yōu)槭考澒餐w還是士大夫共同體都是一樣的。這個共同體中的士大夫一般生活在中央或地方權(quán)力中心之城鎮(zhèn)，士紳則主要生活在鄉(xiāng)間，且作為庶民共同體的領(lǐng)導(dǎo)者而存在。

乾隆年間，通過府試取得生員稱號的鄉(xiāng)間士紳總數(shù)約 75 萬人，加上城鄉(xiāng)望族出于虛榮為子弟捐納的 35 萬名監(jiān)生，總數(shù)達 110 萬具有功名的人，穿著受人尊敬的青灰色長袍，活躍在城鄉(xiāng)之間。

盡管這些人被豁免了勞役，除非可通過省一級的考試（鄉(xiāng)試）成為舉人，卻無法躋身官場，他們終生只能在民間從事涉及公共事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)和組織事宜，如修建橋梁、津渡、寺廟、學(xué)校或書院，籌措用于公共事務(wù)及賑災(zāi)濟困的費用，參與地方祭祀和祭孔活動，在政府認(rèn)可下資助、招募甚至率領(lǐng)民團，協(xié)助地方政府推行體現(xiàn)儒家思想的行為規(guī)范及貫徹等。

在正常及和平環(huán)境下，他們是政府維持基層社會秩序的基礎(chǔ)，地方政府也通過提供勞役豁免和對其家族財產(chǎn)的法律保護，謹(jǐn)慎地與鄉(xiāng)間士紳維持著互相倚重的關(guān)系。

但在社會分化加劇的情況下，這些鄉(xiāng)間士紳卻可以作為民眾的代言人而表現(xiàn)出與官府的不合作甚至是對立。

清政府晚期時，由于如此眾多的士紳被堵塞在仕途之外，也由于日益加劇的社會緊張關(guān)系，特別是漢人對滿人因猜忌而日益增強的不滿情緒（八旗子弟們的奢華生活和放蕩行為更加重著這種不滿情緒），使這些鄉(xiāng)間士紳不再有很高的意愿去為政府效力，他們將更多的精力轉(zhuǎn)向與民眾相關(guān)的鄉(xiāng)村生活領(lǐng)域，并在鄉(xiāng)村生活中擔(dān)當(dāng)著組織和領(lǐng)導(dǎo)的角色。

鄉(xiāng)村自治的加強還與宗法勢力的加強互為表里。

為了有效地維持鄉(xiāng)村的生活秩序，鄉(xiāng)村士紳們只有倚重儒家學(xué)說中關(guān)于家族宗法禮儀的規(guī)范和觀念，并在望族的支持下，修建宗姓祠堂以宗姓為單位建立和維持鄉(xiāng)村秩序。

中國在漢代時，就有建家廟祭祀祖先的習(xí)俗，家廟多建于墓所，稱墓祠。

宋時朱熹在《家禮》中立祠堂之制，稱家廟為祠堂，并立等級之限，民間不得立祠堂。明代嘉靖時期（1521－1566 年）予以開放，“許民間皆聯(lián)宗立廟”。

祠堂除了“崇宗祀祖”外，還是各房辦理婚、喪、壽、喜的活動場所，族親也常集中在祠堂議事聚會。

隨著宗法勢力的加強，晚清時，祠堂成為宗姓自治的重要場所，訂立族規(guī)和執(zhí)行族規(guī)，必鄭重其事地在祠堂進行。

違反族規(guī)者須在祠堂公開懲戒，作奸犯科者驅(qū)逐宗祠，終身不得入祠堂，甚至死后也不得入宗祠祭祀。

于是，祠堂成為宗族禮法的象征，也是宗姓在鄉(xiāng)間地位的象征，擁有獨立于政府的權(quán)威和執(zhí)法之權(quán)，外姓、族內(nèi)婦女和兒童未經(jīng)允許不得入內(nèi)。

鄉(xiāng)村自治下的晚清，民間宗祠林立，使鄉(xiāng)村社會在士紳和宗法治理下，日益脫離皇權(quán)的影響。

20 世紀(jì) 60 年代紅衛(wèi)兵為了砸毀代表封建主義的祠堂就很費了一些功夫，足可見宗姓祠堂在民眾生活中的重要地位，也可見清朝晚期社會分化的深刻程度。

被現(xiàn)代人詬病的中國社會的一盤散沙狀態(tài)，在清朝時尤為突出。

梁啟超在《中國文化史·鄉(xiāng)治章》中說：

鄉(xiāng)治之善者，往往與官府不相聞問，肅然自行其政教。其強有力者且能自全于亂世，盜賊污吏，莫敢誰何：例如吾鄉(xiāng)粵之花縣，在明末蓋為番禺縣甌脫地，流賊起，其民筑堡甆自衛(wèi)，清師入粵，固守不肯剃發(fā)，不許官吏入境。每年應(yīng)納官課，以上下兩忙前，匯齊置諸境上，吏臨境則交割焉。一切訴訟，皆自處理，帖然相安，直至康熙二十一年始土示服，清廷特為置縣曰花縣，斯可謂鄉(xiāng)自治之及效也已。①

由此可見清朝時期鄉(xiāng)村自治程度及廣泛性。而且，也正像研究者越來越清楚認(rèn)識到的那樣，鄉(xiāng)村之宗族自治與清朝之保甲鄉(xiāng)村政制之間互為表里，宗族為里，保甲應(yīng)官，且保甲首目由宗族自選。

正如蕭一山所論，“清廷視保甲為鄉(xiāng)治，人民以鄉(xiāng)治括保甲……清廷對鄉(xiāng)治取放任態(tài)度，對保甲取厲行政策，其微意蓋在防制漢人的反對?！恢l(xiāng)村的農(nóng)民，卻借此掩護以實行地方自治?！雹?/span>

實際上，鄉(xiāng)村庶民自治的傳統(tǒng)是中國農(nóng)業(yè)社會的基本特征之一，不管誰當(dāng)皇帝，鄉(xiāng)村社會

總保持著庶民共同體的自治特性。

而對士紳共同體來說，他們更為重要的作用是作為文官政府的官僚，協(xié)助皇帝行使社會治理職權(quán)。

這些士大夫官僚大部分來自于庶民共同體，與存留于鄉(xiāng)間的士紳是同族、同鄉(xiāng)、同窗或同門關(guān)系。

這種關(guān)系使士大夫官僚在情感上與庶民共同體保持著一種天然的親近，而在理智上，又必須代表皇權(quán)去實行對庶民社會的政治治理。

由于帶有政治組織特性的鄉(xiāng)、亭、里的政府建制實際上是政府權(quán)力向庶民自治共同體的延伸，因而政府政策只有通過鄉(xiāng)黨父老才可為庶民共同體所接受。

在這種情況下，作為士大夫官僚基層官員的縣令或縣丞，就成為聯(lián)結(jié)庶民共同體和皇族共同體的主要契合點。

而事實也正是如此，那些來自鄉(xiāng)間的及第進士常常被委任為縣令或縣丞，從而開始自己的仕途，隨著職務(wù)變動和官階的升遷，他們會離庶民社會越來越遠，最后的歸屬往往是郡（道、路、?。┑氖赘驀歼@樣的城市。

千百年來，中國鄉(xiāng)村通往城市的道路上，就布滿著應(yīng)試士子的足跡，也因此被看作是庶民子弟通往飛黃騰達之路，而這條道路也往往是聯(lián)結(jié)庶民共同體與皇族共同體的紐帶，造反者或革命者只有通過這條道路打開堅固的城門后才能實現(xiàn)改朝換代的目標(biāo)。

但中國的城市與古希臘、古羅馬以及中世紀(jì)歐洲的城市卻沒有太多共同之處。

中國的城市一般是官衙所在地，因而其功能主要是政治性的，同時也是貨物集散地和手工業(yè)中心，活躍著一些以買賣為主的大小商人和店主。

這決定了城市生活較單純的性質(zhì)，官吏是城市的主宰，商人們需要討好官吏以得行商方便。同時，為官吏和商人提供社會服務(wù)的功能，構(gòu)成了城市與鄉(xiāng)村相區(qū)別的另外一面。

培養(yǎng)官吏和富家子弟的書院、書肆、古玩商店、書畫坊、酒館茶樓、手工作坊、絲綢鋪、藥材鋪、當(dāng)鋪、戲院和青樓等，成為城市的標(biāo)志，同樣與鄉(xiāng)村不同的還有官員、豪門、富商們的高樓宅第，以及精心營造的藝苑和花園等。

這樣的城市是社會共同體的權(quán)力寄存與角逐中心，因而它無法獨立于鄉(xiāng)村而存在。

中國城市的這個特征較好地將社會權(quán)利劃分為兩個相互依存部分：以京畿地區(qū)和主要城市

為中心的政治的世界（行政權(quán)力體系）和農(nóng)村地區(qū)的自律世界（鄉(xiāng)村自治權(quán)利體系）。

這兩個權(quán)利（力）體系，以鄉(xiāng)村自治權(quán)利對行政權(quán)力（皇權(quán)或統(tǒng)治權(quán)）的默許和義務(wù)承擔(dān)為基礎(chǔ)，也就是說，中國人以自己的基本信念和價值觀，確立了人民自治權(quán)與皇權(quán)之間的分際。

而維系鄉(xiāng)村自治權(quán)的是宗族血緣關(guān)系，維系皇權(quán)的是來自于宗族的士子及其士子們的仁政社會理想，而在皇權(quán)和鄉(xiāng)村之間起紐帶作用的是士紳群體，而皇族和士大夫、豪門望族和士紳、自食其力的農(nóng)民以及產(chǎn)生士大夫和士紳的社會土壤，形成了力量的均衡狀態(tài)，只要農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和農(nóng)民還一如既往地作為社會結(jié)構(gòu)的基石，仍何企圖打破這種均衡的努力都是徒勞的。

盡管就規(guī)模來說，古希臘和中世紀(jì)歐洲的城市要比中國同期的城市小得多，但他們的城市卻比中國的城市要承載更多的功能。

首先，城市中的居民與城墻外居民的身份和社會權(quán)利是不同的，只有城內(nèi)的居民才是連同這個城市在內(nèi)的城邦國家的合法擁有者，而城墻外的居民只是國家的附屬和提供勞役的成員。城市的這一封閉性所衍生的人與人之間的不平等，在城墻外的人憑借商業(yè)力量打破了城墻內(nèi)居民狹隘的社會視野后，產(chǎn)生了被稱作“平等精神”的歐洲觀念。

其次，城市是財富匯集、經(jīng)濟活動和生活中心，財產(chǎn)的多寡及經(jīng)濟力量和對城墻外居民的暴力奴役是城市的主宰，而所有以政治或國家榮譽為名的政治紛爭和軍事征服，最終都不過是為了獲得更多的財富或擁有對財富的支配權(quán)而已，因而不擇手段、功利性思維、基于自我的傲慢和冷酷的社群關(guān)系，特別是對城外居民的鄙視和暴力奴役，不僅是城市的靈魂，也被塑造成了城市居民的性格。

由此發(fā)展而形成的19世紀(jì)的歐洲城市，則表現(xiàn)出西方城市的第三項特性，即19世紀(jì)的歐洲城市是銀行資本家、商人資本、企業(yè)主、貴族、各類專家、藝術(shù)家、政治家、高級神職人員、軍事冒險者和野心家角逐的名利場，他們在城市中從事著各種公開和非公開的交易，將全世界一切有利可圖的事物都拿來作為交易的籌碼，甚至他國的土地、勞工、可能的寶藏和政治事項都可成為交易的對象，當(dāng)這些財富要素的主人不愿意與之交易時，軍事暴力便粉墨登場。

由此可以看出，在中國的城市和鄉(xiāng)村之間始終存在著一條自由通行的大道，而智力成就和高尚的德性，是開啟城門的兩把鑰匙。而手中握有這兩把鑰匙的士紳群體，以中國文明守護者和傳承者的身份，往來穿梭于鄉(xiāng)村和城市之間。

1949年后，除了當(dāng)兵之外，鄉(xiāng)村子弟通往城市的道路，就只有高考深造一途了；即便今天，農(nóng)民子弟進城還要頭頂“盲流”“農(nóng)民工”這樣的帽子，鄉(xiāng)村和城市之間那條自由通行的大道被致力于縮小城鄉(xiāng)差別者堵上了。

而最近的戶口制度改革文件，雖然有了不小的改變，但仍然將鄉(xiāng)村人民拒絕與一線城市之外。

正是由于這樣的原因，今天匯聚與城市的群體中，那些父母在鄉(xiāng)下者，有多少不是沿著高考這條大路跨越人為設(shè)置的藩籬的？

注釋

①引自：蕭一山著，清史大綱，上海古籍出版社，2005 年，第 83 頁。以下引用該書內(nèi)容均為相同版本。

②蕭一山著，清史大綱，第 84－85 頁。