1403年，都御史陳瑛上疏朱棣，誣告耿炳文僭用龍鳳圖飾。收到奏疏后，朱棣大為震怒，下旨逮捕賦閑在家的耿炳文。在說到耿炳文時，朱棣難掩憤怒：

“耿炳文不思圣恩，以紅革呈做玉帶，服飾、器皿采用龍鳳裝飾，大逆不道，其心可誅?！?/p>

不久后，耿炳文畏罪自殺，他的妻妾、子孫也遭到屠戮，耿氏一門家敗人亡。然而，在道光年間，云南出土了一塊明初墓碑，墓碑的主人恰是耿炳文的幼子耿琦。根據(jù)墓志銘所記，耿炳文卻早在真定之戰(zhàn)時就已陣亡。那么耿炳文是不是如史料記載的那樣“畏罪自殺”呢？他與朱棣之間發(fā)生了什么？他的真實死因究竟是什么呢？

常遇春眼中的“宿將”

耿炳文是耿君用的兒子。1353年，朱元璋受到郭天敘排擠，率領(lǐng)“淮西二十四將”南下定遠(yuǎn)，獨立開創(chuàng)事業(yè)，耿君用就是二十四將中的其中一員。

耿君用是朱元璋麾下猛將，跟隨他攻略滁州、搶占和州，渡江奪取應(yīng)天，功勛卓著。然而，在宜興之戰(zhàn)時，耿君用遭到張士誠包圍，慘死戰(zhàn)場。

朱元璋慣用“兄終弟及，父死子繼”的手段籠絡(luò)人心。在朱元璋爭奪天下期間，馮國用死后，朱元璋重用了他的弟弟馮勝。廖永安死后，他又以廖永忠為將。因此在耿君用死后，他的長子耿炳文就成了管軍總管，而耿君用昔日的部下也紛紛投奔在耿炳文麾下效力。

俗話說“新官上任三把火”，耿炳文接管軍隊后，先在長興擊敗張士誠麾下大將趙打虎，后又擒獲敵首答失蠻，攪擾的張士誠不得安寧。

當(dāng)時，朱元璋對耿炳文的防守極為贊賞，故而將他放在太湖西岸的長興，看守張士誠。在長興期間，耿炳文多次采納謀士溫祥卿的建議，加固城防，整軍備戰(zhàn)。

1357年，張士誠以潘元明、嚴(yán)再興為帥，圍攻長興，卻遭到耿炳文的猛烈還擊，損失慘重。不久后，張士誠又以李伯升為將，統(tǒng)兵十萬，分兵兩路攻打長興。朱元璋急調(diào)陳德、華高支援耿炳文，卻遭到李伯升的伏擊，全軍覆滅。而耿炳文在長興城內(nèi)僅依靠7千兵勇，硬是抗住了李伯升的數(shù)十次攻擊。防守長興城一個月，耿炳文將李伯升牢牢地拖在城下，待到常遇春的援軍到時，耿炳文又緊急出城，與常遇春前后夾擊李伯升，大獲全勝。

此戰(zhàn)后，常遇春在上報給朱元璋的奏折中，聲稱耿炳文為“宿將”。在朱元璋麾下諸將中，常遇春的地位、能力僅次于徐達，能夠得到這位統(tǒng)帥的贊賞，足見耿炳文的實力絕非一般。

“守強攻弱”的耿炳文

一年后，陳友諒、張士誠相約共同圍剿朱元璋。陳友諒兵多將廣，實力雄厚，且戰(zhàn)艦眾多。他順江而下，直搗應(yīng)天。然而，在陳友諒與朱元璋大戰(zhàn)龍灣時，張士誠卻被耿炳文再次阻攔在長興，無法西進。

當(dāng)時，張士誠以呂珍為將，分兵三路奇襲長興?？稍诘诌_長興城下時，遭到耿炳文的連番攻擊，大敗而歸。極為震怒的張士誠又將徐義派往戰(zhàn)場，欲與耿炳文拼個你死我活?？晒⒈牟⑽磁c徐義決戰(zhàn)，反而采取各個擊破的戰(zhàn)術(shù)，迫使徐義再次退兵。

耿炳文鎮(zhèn)守長興十年，張士誠攻打了十年，卻從未跨越長興一步。在徐達、常遇春掃蕩大江南北時，朱元璋的宿敵張士誠卻被耿炳文硬生生地壓在浙東，無法兼顧天下。縱然他不像馮勝、鄧愈那樣沖鋒陷陣，卻也不可或缺。

在朱元璋登基稱帝時，他曾在諸將面前直言：“耿炳文的功績，與徐達一樣?！笨梢?，在朱元璋的心中，他是極為認(rèn)可耿炳文的防守作用的。

朱元璋消滅陳友諒、張士誠后，耿炳文的防備任務(wù)宣告結(jié)束。在北伐時，耿炳文跟隨徐達、常遇春攻克山東、河北，功勛顯著。

因此，耿炳文成了第一批受封的明初功臣，朱元璋晉封他為長興侯，賜免死鐵券，而耿炳文的父親耿君用也被遷入功臣廟。

耿炳文雖然受到朱元璋的信賴，可他從未擔(dān)任過戰(zhàn)場大將。無論是討伐北伐蒙元、南征云南還是兵臨捕魚兒海，耿炳文的頂頭上司不是徐達、傅友德，就是藍(lán)玉。朱元璋一向看人很準(zhǔn)，他深知耿炳文防守有余，而進攻不足。在明初四處東征西討的戰(zhàn)事中，他只能充任偏將。

耿炳文“守強攻弱”的缺點讓他無法進一步成長為徐達那樣的軍事統(tǒng)帥，可在多疑成性的朱元璋心中，這也是他的優(yōu)點。

1392年，太子朱標(biāo)病逝后，朱元璋將屠刀揮向了昔日部下。藍(lán)玉、王弼相繼被殺，馮勝全家被賜死，傅友德也成為朱元璋刀下的亡魂。唯有耿炳文、郭英二人逃過一劫。郭英忠心耿耿，謙遜小心，從未對朱元璋心生不滿。而耿炳文得以保全的原因，就在于他只會防守，不會進攻，對朱允炆構(gòu)不成任何威脅。

為了籠絡(luò)耿炳文，朱元璋還下旨將朱標(biāo)的女兒、朱允炆的妹妹江都郡主嫁給耿炳文的長子耿璿。通過聯(lián)姻的方式，將功臣宿將的利益與皇室綁在一起，從而驅(qū)使他們?yōu)閲Я?，是朱元璋一貫的手段?/p>

死因成謎

然而，朱元璋病逝后，朱允炆卻在黃子澄、齊泰的鼓動下大肆削藩。短短兩個月內(nèi)，他就廢掉了周王、齊王，還逼死了湘王朱柏。遠(yuǎn)在北平的燕王朱棣日夜惴惴不安，終于在姚廣孝的勸說下，起兵靖難。

朱棣的謀逆之舉早在朱允炆的意料之中，而他也準(zhǔn)備好了13萬兵馬，交付耿炳文。朱允炆家底雖厚，卻極其不善用人，耿炳文“守強攻弱”，讓他帶兵北伐朱棣，無異于飛蛾撲火。

耿炳文剛剛抵達真定后，先鋒營的9千兵馬就遭到了朱棣的突襲，損失慘重。而在朱允炆的不斷催促下，耿炳文又不得不繼續(xù)進攻，在全軍渡河之際，朱棣突然殺出，又擊殺了耿炳文麾下兩萬余人。

耿炳文與朱棣兩次接觸，就損失了三萬兵馬，副將潘忠、楊松也被俘虜，張保更是投奔了朱棣。在諸將紛紛勸說他放棄真定，奇襲順天時，耿炳文終于意識到了自己的長處并非進攻。他果斷放棄圍剿朱棣的想法，改而防守真定。

當(dāng)時，朱棣正欲擊潰耿炳文，借此壯大聲威?？稍诎l(fā)現(xiàn)耿炳文改變戰(zhàn)術(shù)，趨向防守后，朱棣連續(xù)進攻多日都沒有成效，就撤兵回城了。以朱允炆所占有的國土之大、物資之豐富，完全可以憑借耿炳文將朱棣耗死在順天。然而，朱允炆過于急功近利，在耿炳文堅守真定時，他竟以李景隆取代耿炳文，召耿炳文回朝休養(yǎng)。結(jié)果李景隆兵敗鄭村壩、白溝河，損失兵馬數(shù)十萬。朱棣也在不斷獲勝之機，入主應(yīng)天，取代朱允炆登基稱帝。

朱棣稱帝后，對建文舊臣展開了一波大清洗。方孝孺、景清、齊泰等40多位大臣被殺，牽連者多達萬人。可朱允炆的姻親、大戰(zhàn)朱棣的耿炳文卻并未受到牽連。對于極度怨恨建文舊臣，心胸狹隘的朱棣來說，這是不可想象的。

1403年，朱棣的魔爪還是伸向了賦閑在家的耿炳文。刑部尚書鄭賜、都御史陳瑛誣告耿炳文僭越使用龍鳳圖飾，圖謀篡位。大為震怒的朱棣將耿炳文痛罵一頓后，就下旨拘捕他全年老小?；炭植话驳墓⒈耐戏剑凳组L拜后，含淚自殺。他的妻子、子孫也遭到了朱棣的屠戮。

然而，道光年間，在云南卻出土了一塊墓碑。墓碑的主人名叫耿琦，他是明初大將耿炳文的幼子。而立這塊碑文的卻是第一代黔國公、沐英的次子沐晟。當(dāng)時，沐英曾迎娶耿炳文的妹妹為妻，因此沐晟與耿琦是表兄弟的關(guān)系。

根據(jù)墓志銘描述，在朱棣入主應(yīng)天前，長興侯耿炳文就已戰(zhàn)死在真定。而在朱棣趕走朱允炆后，耿炳文的長子、駙馬耿璿以及他的次子耿瓛皆被朱棣處死，耿炳文的妻子陳氏也在當(dāng)年的6月23日身亡。因此，史籍中所記載的耿炳文死于自殺，且在他死后，他的全家老小一同被殺的謠言，也就不攻自破了。

無論耿炳文是自殺還是戰(zhàn)死，他的悲劇都是朱棣、朱允炆叔侄二人造成的。朱棣的殘忍好殺、朱允炆的昏庸無能，讓為朱家打了48年天下的耿氏一門，灰飛煙滅了。而耿炳文的死，在朱棣眼中，也是死有余辜了。