所有人物的歷史活動都是社會邏輯與人性邏輯相互作用的結(jié)果，它們相輔相成，相互創(chuàng)造，相互支持，缺少了其中任何一方，另一方也就不存在了；所有人物的歷史活動都是獨一無二的，具有不可替代的獨特性

     我住在位于K城市核心區(qū)一條著名街道上的大院里，據(jù)說曾經(jīng)是民國時期一位赫赫有名的軍閥的公館，歷經(jīng)半個多世紀(jì)，雖然院子里有的房屋損毀了，或者被拆掉蓋了新的房屋，甚至建起了丑陋的紅磚宿舍樓，但院子的形制還在，某些局部還殘存著二十世紀(jì)上半葉中國建筑（在傳統(tǒng)建筑風(fēng)格之中摻進(jìn)了西洋建筑風(fēng)格的因素）令人驚艷的美感。

     如作為會議室的高堂大屋花磚漫地，窗戶上鑲嵌著類似于西方教堂那樣的彩色玻璃，門前有西洋風(fēng)格的廊道和臺階，甚至還有裝著雕欄的不再噴水了的噴水池。從前院往里走，經(jīng)過幾道月亮門，就是《》業(yè)務(wù)部。這里的房子都是青磚灰瓦的老式平房，冬暖夏涼，很舒適。

     我有幸住在最里面院落的一間房子里，這里白天是辦公室，晚上我就睡在書柜后面的床上。

　　 研發(fā)部不實行坐班制，因此即使上班時間，整個院子里常常除了我之外靜悄悄的沒有一個人。院子里生長著我不知道名字的名貴花木，開著各種各樣我同樣不知道名字的花朵，遇到下雨的日子，四周闃靜無聲，只聽得到房檐滴水和雨水打在樹葉上的啪嗒聲。一杯熱茶，一疊稿紙，構(gòu)成了我生活的全部內(nèi)容，我的心靈熨帖極了，整個靈魂世界里都有和諧與靜穆在氤氳。

　　 有時候，我所尊敬的老師傅、老市場會來看看我，問我在研究什么？在搞什么發(fā)明？同時也聊一些歷史的話題。

      我經(jīng)常得到他們的鼓勵。那是一種具有家庭氣氛的聚談，我覺得那樣的時候既溫暖又神圣，它把人性美深深地鐫刻在了我的青春記憶之中，直到現(xiàn)在，我仍舊懷念著那段難忘的歲月，懷念著曾經(jīng)給我無微不至呵護(hù)與關(guān)懷、如今都已離世了的老先生們。我覺得沒有這段經(jīng)歷，我的青春時代就是不完整的，更是沒有詩意的，換一句話說，那段經(jīng)歷構(gòu)成了我整個生命歷程中最無憂無慮也是最安靜、平和、飽滿的一段美好時光。