文/劉元兵

年關(guān)來(lái)臨，我驅(qū)車(chē)回到老家紅花五隊(duì)，看看故鄉(xiāng)的煙火。老宅已經(jīng)沒(méi)有人居住了，只有一座孤獨(dú)的老宅守候著我們的思念。已經(jīng)是中午了，我不好打擾隊(duì)里的兒時(shí)伙伴。從四隊(duì)的表哥門(mén)前經(jīng)過(guò)，我突發(fā)奇想，去表哥家蹭飯。

將車(chē)子停在公路邊的一個(gè)農(nóng)家院壩里，望著紅花梁子下面一片竹林掩映下的院子很多已經(jīng)修成了磚混結(jié)構(gòu)的樓房了，我有點(diǎn)茫然。不知道怎么能到老表哥的家。離家四十年的我，兒時(shí)與表哥一起耍過(guò)的地方已經(jīng)變得如此陌生了，已經(jīng)記不清從哪個(gè)地方進(jìn)到大院子里面。這時(shí)一個(gè)喊聲驚醒了我：“老表，我就知道你找不到路，所以我來(lái)接你啊?！蔽叶ňσ豢?，原來(lái)表哥已經(jīng)從院子里面一腳高一腳低慢地走出來(lái)接應(yīng)我來(lái)了。

我的表哥是我姨娘的大兒子，比我大三歲。如今已經(jīng)六十有二了。

曾經(jīng)魁梧的身軀已經(jīng)變得低矮了，還有點(diǎn)微微前傾，遠(yuǎn)看像個(gè)駝背。烏黑的臉龐已經(jīng)比從前消瘦了一圈。那幾顆長(zhǎng)期吃煙熏黑的門(mén)牙好像也有一兩顆退休了，一件很舊的冬裝包裹著一個(gè)瘦小的身軀。他已經(jīng)不再是從前我心目中那樣高大的表哥了，只有說(shuō)話(huà)時(shí)先是一兩聲“呵呵”然后才慢條斯理冒出后面句子的習(xí)慣還與從前吻合。表哥帶我往他家走去，看著他的背影，往事在這泥濘而又高低不平的路面上一起浮現(xiàn)出來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候，我家窮，姨爹在大隊(duì)當(dāng)治保主任，家里的工分多，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。我家與表哥家相隔一根田坎，所以我和弟弟經(jīng)常跑到姨娘家去耍，到了吃飯的時(shí)候就磨磨蹭蹭，不想離開(kāi)。姨娘知道我們的心思，就留下我們吃午飯。一般都是姨娘從柜子里面的谷子中掏出兩個(gè)雞蛋來(lái)，先煮一碗荷包蛋，加一勺子白糖，有時(shí)沒(méi)有白糖就從紅色柜子里刮出一勺子紅糖。煮好后姨娘只給我和弟弟吃，表哥就在一旁看著，口水直流。吃到最后，我都會(huì)將荷包蛋放到一邊，悄悄給口水直流的表哥吃。有一次，由于我的動(dòng)作不隱蔽，被姨娘發(fā)現(xiàn)了，表哥就被姨娘來(lái)了一頓干筍子炒牛肉，表哥大哭：“你喔嘎不給我咭？”眼淚順著兩旁滴落下來(lái)，姨娘邊打邊說(shuō)：“人家國(guó)林娃和二娃子是來(lái)的客，你要懂規(guī)矩，沒(méi)有喊你咭，你就不要咭。”

1975年，姨娘家居住的那個(gè)大院子遭了一場(chǎng)大火，整個(gè)大院幾十戶(hù)人的房子都被洶洶的烈火吞沒(méi)。母親就請(qǐng)姨娘全家來(lái)我們家住，十幾個(gè)人擠在一個(gè)小屋里，我和弟弟、表哥一起睡覺(jué)，擠在一張木床上，大家都在拉扯鋪蓋，我好像每次都拉扯贏了，后來(lái)我才知道是力大無(wú)比的表哥故意讓我們的，將自己的半邊屁股露在外了。我們睡覺(jué)就像在做游戲一樣，好玩得很，大人們的眼淚一點(diǎn)也沒(méi)有影響我們小孩子的樂(lè)趣。

后來(lái)表哥讀書(shū)了，我也讀書(shū)了，表哥的成績(jī)不好留級(jí)到我一個(gè)班，表哥讀書(shū)不行，要我?guī)退麑?xiě)作業(yè)?；氐郊依铮瑵M(mǎn)是勾勾的作業(yè)本，被姨娘不斷地夸。說(shuō)他將來(lái)一定有出息。后來(lái)姨娘因?yàn)榉谓Y(jié)核去世了，姨爹一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯五個(gè)孩子，表哥是老大，也就只有扛著“月亮鋤頭”修理地球，給家里掙工分，養(yǎng)活弟妹四個(gè)。表哥家的日子從此過(guò)得艱難。

盡管這樣表哥還是在晚婚的年齡接到了婆娘。表哥大喜的時(shí)候我在成都讀書(shū)，特意請(qǐng)假參加表哥的婚禮，我將積攢半年的十元錢(qián)單獨(dú)給表哥送了一個(gè)禮。表嫂不算漂亮，但是勤勞肯干，日子不久就好起來(lái)了。姨爹為了照顧后面的四個(gè)孩子就和表哥分家了。一間破房子，一塊自留地，幾把鋤頭，就是表哥的全部家當(dāng)。

分家了，表哥還是擔(dān)起了大哥的責(zé)任，對(duì)弟弟妹妹照顧有加，也幫助父親種地喂豬。幾個(gè)弟妹很快長(zhǎng)大成人，后來(lái)可以去外面打工了，這樣家鄉(xiāng)那幾塊土地養(yǎng)不起鄉(xiāng)民的狀況就成了過(guò)去式。姨爹為了照顧幾個(gè)孩子，一直單身，媒婆踏破門(mén)檻，也不動(dòng)心。后來(lái)二娃三娃陸續(xù)成家，表哥這個(gè)大哥的責(zé)任就算基本結(jié)束了。

可是天有不測(cè)風(fēng)云。三娃子在成都打工不小心被電死了。留下三娃媳婦和一個(gè)孩子，姨爹只有叫表哥去成都處理事情，由于表哥讀書(shū)不多，不懂法律，就將大隊(duì)干部請(qǐng)到一起扎堂子。那個(gè)私營(yíng)企業(yè)老板軟磨硬泡，將大隊(duì)干部灌得醉醺醺的，拍著胸口說(shuō)，這事我說(shuō)了算，未必良娃子還敢扯坳拐，就這樣5萬(wàn)多元就將事情處理了。表哥代表家屬在處理意見(jiàn)書(shū)上簽了字。后來(lái)賠償金被三娃婆娘全拿走了，留給姨爹的只是無(wú)奈和流淌的老淚。我看到姨爹和表哥的樣子難受，就去出事的那個(gè)企業(yè)，要求重新賠償?？墒呛臀乙黄鸬穆蓭熆戳速Y料說(shuō)，已經(jīng)簽字認(rèn)可了，沒(méi)有辦法。最后，我們做工作，讓三娃子婆娘拿了幾千元給姨爹，這事才算完結(jié)?；氐揭痰遥砀缒蛔髀暥阍谀莻€(gè)墻角抽煙，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

從此表哥開(kāi)始沉默寡言。失去三弟的痛苦一直在他心頭盤(pán)繞。他和老父親一道艱難地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)已經(jīng)分開(kāi)的大家庭。不久家里又出 大事了，表哥的婆娘因心臟病入院，脊背已經(jīng)有點(diǎn)彎曲的表哥沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人，只有自己像一頭牛一樣艱難地拉著板車(chē)送表嫂去區(qū)上的醫(yī)院，一直守候在病床邊，精心照顧。在花光家里所有積蓄，還欠了一屁股債后，一起打拼的婆娘還是離開(kāi)了這個(gè)世界，留下一個(gè)兒子和孤獨(dú)的表哥。沉重的打擊讓表哥沒(méi)有了笑容，甚至話(huà)語(yǔ)也少了。

表嫂的離世，我也是去祭奠過(guò)的，當(dāng)時(shí)感覺(jué)表哥以后的日子不好過(guò)。后來(lái)兒子好不容易結(jié)了婚，在孫子4歲時(shí)，兒子離婚了。為了打工，表哥的兒子只有將孩子交給老表這個(gè)爺爺來(lái)管理，自己在成都跑滴滴，掙錢(qián)也很艱難。這樣表哥一家就是三代單身漢，過(guò)著凄苦的日子。

沉重的腳步在這近200米的泥濘路上走了很久，來(lái)到一個(gè)L型紅磚房子面前。

“老表，這就是我的屋，你去堂屋坐一下，我孫崽在屋里，幫我教訓(xùn)他一下，一天只曉得打游戲。我來(lái)煮飯，一會(huì)兒就好了?！北砀缂依镫y得來(lái)個(gè)客人，也就沒(méi)有泡茶倒水的習(xí)慣了，讓我自己走走看。表哥走進(jìn)側(cè)邊的小青瓦蓋的廚房，大鐵鍋里煮著一坨臘肉，還差點(diǎn)火候。來(lái)到灶門(mén)前，拿起一把柴就點(diǎn)起火來(lái)。

走進(jìn)表哥的家，讓我驚呆了，可以說(shuō)是一貧如洗。

三間磚混結(jié)構(gòu)的房子，沒(méi)有安裝玻璃，墻面也沒(méi)有摸水泥漿，有些地方還透著風(fēng)，完全是一棟“全空調(diào)”的房子。屋內(nèi)的電線(xiàn)沒(méi)有穿管，可以說(shuō)是像蜘蛛網(wǎng)一樣布置在裸露的紅磚外面。地面也沒(méi)有敷設(shè)瓷磚，有些地方還凸凹不平，就像我們上世紀(jì)七十年代的泥巴地面一樣。家里的家具看樣子都是二手貨，唯有那個(gè)十二寸的電視機(jī)還唱著溫馨的歌。兩側(cè)的臥室里到處堆放著臟舊的衣服。堂屋左屋表哥的孫子埋頭耍著游戲，不時(shí)發(fā)出聲音。我吼叫他，他居然頭也不抬，繼續(xù)戰(zhàn)斗，我悻悻地離開(kāi)了。

逛完三間房子，我來(lái)到廚房，表哥一人正在忙碌。他用粗笨的手夾起鍋里的臘肉和香腸，放在案板上，用菜刀一片一片地切了起來(lái)。眼前的這一切讓我心酸。

“老表，你先嘗一下，味道怎么樣？這是我自己喂了一頭豬，做的臘肉。”表哥用那粗黑的手拈著一塊肥瘦相間的臘肉，遞給我。我一下子愣住了，早已養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣的我已經(jīng)不適應(yīng)這樣的吃肉了，那是上世紀(jì)七八十年代的母親在切臘肉時(shí)先給最聽(tīng)話(huà)的兒子吃的一個(gè)縮影。我馬上想到兒時(shí)表哥替我挨打的場(chǎng)景就毫不猶豫接過(guò)臘肉，放進(jìn)嘴里，咀嚼起來(lái)。我趕緊夸贊：“味道好，味道好。老表的手藝好?！?/p>

“我明年再多養(yǎng)幾頭豬，給你殺一頭，這是地道的糧食豬，味道當(dāng)然好啊，呵呵！”表哥呵呵一笑說(shuō)道。

從沾滿(mǎn)灰層的電飯煲里，老表給我舀出飯來(lái)。“老表，今天減辦你了啊，你沒(méi)有早說(shuō)，所以沒(méi)有什么菜，你又不喝酒，那就隨便吃點(diǎn)啊?！北砀缰浪臀业牟罹啵悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。

吃飯間，鄰居聽(tīng)說(shuō)良哥家來(lái)客人了，前來(lái)寒暄，表哥的臉上露出了久違的一絲笑容。

午飯后，我要走了，表哥拿著蛇皮口袋，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋耙耙柑和一袋紅苕芡粉，高矮要送給我。我轉(zhuǎn)身往里屋走，將400元錢(qián)放在床上的鋪蓋里。表哥是要面子的人，盡管每月只有政府對(duì)60歲以上老人110元的補(bǔ)貼，我知道平時(shí)我們拿錢(qián)給他是堅(jiān)決不要的。

表哥知道我擰不動(dòng)，就背上耙耙柑，從那條泥濘小道上堅(jiān)實(shí)地走向我的車(chē)子，還邊走邊和村里的人打招呼，好像在說(shuō)，我雖然窮，親戚卻是個(gè)能干人，你們莫小看我啊。

離開(kāi)老表哥家，從后視鏡里看到表哥那彎曲的身影，在寒風(fēng)中向我揮手告別，心中有無(wú)限的感慨，也有很多的不解。人生不易啊，表哥你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，將來(lái)的日子會(huì)好起來(lái)的。

二〇二二年一月二十七日