酷玩實驗室作品

劉畊宏的粉絲數(shù)量，正在朝著7000萬逼近。

這一組不斷滾動的數(shù)字，像一股兇猛的巨浪，讓人欣喜若狂，也讓人謹(jǐn)小慎微。這個沉甸甸的流量，落到誰的手里，都將變成一個不一樣的故事。

和劉畊宏團(tuán)隊選擇的慎重打法相比，在他直播間的打賞排行榜上，對榜一位置兇悍的爭奪，已經(jīng)鏖戰(zhàn)了數(shù)輪。

上海的超級富二代秦奮，一場直播為劉畊宏刷了82個嘉年華，總計人民幣大約24萬。在某種程度上，他和王思聰以身家財富之名在京滬兩地交相輝映。

他過去的花邊也屢見報端，最典型的，就是他2014年撞毀壞了一臺保時捷911，2015年撞壞一臺法拉利。

你方唱罷我登場。

神秘的90后富家女“肖戰(zhàn)老婆”，也在劉畊宏直播中豪擲重金，她在抖音直播中打賞的總金額，已經(jīng)超過1100萬人民幣。

在她的個人作品里，她出沒于全球各地，與蘋果CEO庫克、《指環(huán)王》制片人、諾獎得主親密合影。目前粉絲數(shù)，已經(jīng)漲到42.5萬。

劉畊宏老婆在直播中好奇地問：“這真的是肖戰(zhàn)的老婆嗎？”劉畊宏一身正氣，呼吁觀眾繼續(xù)練習(xí)，讓身上的肥油咔咔掉，一定要不遺余力。

這是一個關(guān)于流量的故事，有些人在流量的高速路上，用昂貴的費用，買下黃金廣告位，他們本身不輸出任何內(nèi)容，只是用財富最底層的邏輯賺得話語權(quán)，在那個狹小的直播間里，數(shù)千萬人對他們“拱手作揖”。

01

1999年，一個叫胡潤的英國人，在中國研究了100多份上市公司的報告，創(chuàng)造出了第一份關(guān)于中國富豪的財富排行榜。

當(dāng)財富的計算進(jìn)入到一個有據(jù)可考的比較級時，一種化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了，不管是吃瓜群眾，還是徘徊在榜單的企業(yè)家，都對這種排序充滿興致。

最直觀的體現(xiàn)是，在胡潤制作這份叫做“胡潤百富榜”的榜單前，他根本無法聯(lián)系到榜單中任何一個富豪，但當(dāng)這份榜單逐漸奪得了人們的心智，他很快拿到了榜單上三分之一富豪的聯(lián)系方式。

人們對榜單的追捧，像是打開了潘多拉的魔盒，在中國幾十年的發(fā)展，如今甚至成為很多垂直領(lǐng)域聚攏資源的標(biāo)配。

現(xiàn)在，它毫無例外地出現(xiàn)在直播這個龐大的流量池里，并演化出一個頗具特色的現(xiàn)象——打榜文化。

在劉畊宏直播間里，上海富二代秦奮、“肖戰(zhàn)老婆”就是通過豪擲千金，在動輒數(shù)百萬在線數(shù)的直播間里，迅速占領(lǐng)那個付費打賞的榜單。

打賞的前三名，會出現(xiàn)在手機屏幕的右上角，成為一個黃金廣告位，幾百萬的實時流量，以及數(shù)千萬的累計觀看數(shù)，都是實打?qū)嵉钠毓狻?/strong>

相比之下，劉畊宏對待榜單上前三甲的態(tài)度還算持重得體，在很多直播間里，“榜一大哥”會被主播不斷的點名，他們要求直播觀眾給榜一點點關(guān)注，在榜一大哥進(jìn)入直播間時，界面特效氣勢恢宏，現(xiàn)場也是鑼鼓喧天，恨不得三叩九拜。

去年還在快手如日中天的辛巴，就是從刷榜引流的路數(shù)中，走出來的典型案例。

早年，辛巴游走于快手各大網(wǎng)紅直播間，當(dāng)時在平臺上有千萬粉絲級別的散打哥、二驢、祁天道、初瑞雪，成為他引流的目標(biāo)。

他曾手持重金，在散打哥的直播間里狂刷90萬，這也讓他幾乎一戰(zhàn)成名。平臺用戶的注意力開始向他傾斜——這小子，什么來路。

而在初瑞雪身上，據(jù)悉，辛巴更是猛下血本，砸了數(shù)百萬。

辛巴一箭雙雕，不但用極致的刷榜打法瘋狂引流，還和初瑞雪步入婚姻殿堂。

在2019年兩人的婚宴上，辛巴保持了自己一貫的豪橫作風(fēng)，婚禮選在了北京奧林匹克運動場舉辦，豪擲五千萬請來42位明星駐場，其中不乏成龍、王力宏、鄧紫棋等當(dāng)時一線明星。

其中，張柏芝親手為初瑞雪送上禮物，胡海泉以主持人身份在整場婚禮“鞍前馬后”。

辛巴扶搖直上，一度成為快手一哥。盡管站在金字塔的頂端，他依然將當(dāng)時的“商業(yè)智慧”悉數(shù)保留。

在辛巴成為了那個流量的高速公路時，一個叫蔣爺?shù)娜耍刈吡艘槐樾涟痛虬褚鞯穆窋?shù)。

蔣爺通過在辛巴直播間刷榜，長期占據(jù)榜一位置，從而打造出一個二人關(guān)系親密的印象，在辛巴粉絲的話語圈子里，兩人一起吃過飯、喝過酒，而且，通過兩人的連麥，更讓人相信二人的熟絡(luò)。

正是通過這樣的人設(shè)建立，蔣爺?shù)姆劢z數(shù)一路上漲，在引流的同時，一種“授信”的關(guān)系，也潛移默化在兩人之間形成。

換句話說，如果你相信辛巴，那你也可以相信你蔣爺。

然而，在蔣爺引流的背后，等待粉絲的卻是一場不折不扣的騙局。

蔣爺以投資公司為由，誘騙粉絲向他投資，并承諾后期會以分紅形式回饋粉絲。

然而蔣爺?shù)牟季趾芸毂徽憬幨泄簿执疗疲?/span>當(dāng)局以涉嫌“開設(shè)賭場罪”逮捕蔣爺，并由此曝出一起涉及2000多名人員，高達(dá)十億金額的非法集資案件。

辛巴的人設(shè)坍塌，從來都不是一起“燕窩事件”直接導(dǎo)致的，這是一個牽涉廣泛的利益鏈條正在逐漸潰爛的過程。

02

辛巴不是刷榜引流的開創(chuàng)者，但他是把這個玩法玩到極致的代表人物。

在前幾年，榜一的這門生意，甚至只有一部分人心知肚明。

在羅永浩初次登陸抖音直播的時候，這個理想主義流派的網(wǎng)紅，就對他的抖音首播中，那些瘋狂打賞的榜一、榜二大哥們一片茫然。

羅永浩在抖音最早的兩場直播里，迅速崛起了“文龍校長”“周文強太太”“小鑫鑫老師”等一眾榜一大哥。

文龍校長在接受媒體采訪時說，在貢獻(xiàn)了500多萬的音浪（平臺打賞貨幣）后，一個晚上漲粉5萬，在榜一大哥的位置，他的粉絲幾乎以每分鐘過千的數(shù)量在增長。

在堅持了一周的掛榜后，文龍校長完成了個人粉絲量的冷啟動，這位遼寧鴻文教育科技有限公司董事長，直接為他自己的生意攬入10萬粉絲。兩周后，粉絲數(shù)已達(dá)20萬。

而在羅永浩第二場直播中，最激烈的角逐，發(fā)生在兩位富婆身上。一個是“小鑫鑫老師”，一個是“周文強太太”。

在羅永浩開播時，“小鑫鑫老師”還是一個剛剛注冊的賬號，而在老羅直播當(dāng)天，“小鑫鑫老師”粉絲暴增至40.7萬。

而這40萬粉絲，將成為她自己在抖音直播帶貨的第一批受眾。這位從淘寶剛剛遷徙到抖音的帶貨主播，用極其成熟的玩法，給自己設(shè)立“富婆”人設(shè)，打榜引流，希望當(dāng)時的抖音平臺能逆轉(zhuǎn)過去自己在淘寶直播時的頹勢。

相比“小鑫鑫老師”這種單純的帶貨玩家，“周文強太太”的背景更為復(fù)雜，尤其是背后的周文強。

周文強在財商教育圈頗富名聲，但人設(shè)詭異。江湖人稱，“文有周文強，武有馬保國”，在《財經(jīng)天下》的報道中稱，周老師在全國網(wǎng)絡(luò)上有超過一億粉絲，他的兩門線下課程，費用均為8700元，一次的線下課要學(xué)習(xí)四天四夜，從中能結(jié)識大量企業(yè)家和投資人，所謂結(jié)交朋友，進(jìn)圈子。

在他的百科介紹中，如此描述：他曾經(jīng)初中輟學(xué)，做過農(nóng)民工，修過電腦，做過26份工作。通過學(xué)習(xí)財商課程，改變了自己的命運，年僅25歲已在深圳擁有自己的三家企業(yè)，身價千萬。

而在網(wǎng)絡(luò)上對周文強的評價極富爭議，稱此人歷史和理財言論雷人，充滿常識性錯誤。

周文強更像是一個在灰色圈層里游走的人。

在直播平臺上，以自己貧苦出身、勵志創(chuàng)業(yè)，隨后縱享榮華富貴的案例不勝枚舉，案例尤其集中在那些蠱惑下沉市場人群，他們借由詭計多端的洗腦行為，拉攏大批粉絲。

然而在榜一大哥的位置上，周文強們不受絲毫監(jiān)管，即便和直播間的主播三觀南轅北轍，但他用打賞就可以隨心所欲霸占榜單焦點。

在直播江湖的基本禮儀里，羅永浩在他首次直播那兩場，本應(yīng)該向榜一的“大哥們”問候幾句，但初入直播領(lǐng)域的老羅當(dāng)時已經(jīng)焦頭爛額，沒有表示任何向榜一大哥引流的意思。

但這也并沒有影響那些刷榜大哥們的興致，人家畢竟是個名人。但對素人來說，進(jìn)直播江湖，“拜碼頭”是一個不成文的規(guī)矩，尤其是你想獲得某種“財富密碼”的時候。

03

抖音上曾擁有1283萬粉絲的“鐵山靠”，過去是一批直播新人入場時，首選的“碼頭”。

就連海瀾之家，這樣一個“濃眉大眼”的上市公司，也一度成為“鐵山靠”的榜一大哥。

他因為一句“窩是嫩疊”（我是你爹的方言發(fā)音）走紅。在直播時，他因為身穿海瀾之家的衣服，導(dǎo)致同款服裝銷售一空，并奇跡般地以一己之力讓海瀾之家股票漲停。

海瀾之家敏銳做出反應(yīng)，在“鐵山靠”直播間狂刷嘉年華和火箭。這場詭異的聯(lián)名，在2021年夏天，一度沖上熱搜。

而在兩個月后，抖音平臺發(fā)布公告，“鐵山靠”的賬號因低俗內(nèi)容惡意博取眼球等行為，遭永久封禁。

去年因監(jiān)管力度的加強，有一批游走在違規(guī)邊緣的賬號均被封停。

其中佼佼者，不得不提自封“抖音第一網(wǎng)紅”的勝仔。

這位自稱來自農(nóng)村，沒有任何背景，一步一步成為擁有900多萬粉絲的“抖音第一網(wǎng)紅”，長期在抖音pk主播圈霸榜。

他的直播PK之所以觀眾眾多，離不開勝仔對這個游戲的理解，或者說，對人性的理解。

在他所在的直播PK圈子中，有一套成熟的運作邏輯：制造矛盾，召集人馬，準(zhǔn)備大戰(zhàn)。在PK中，輸出主要靠吼，氣勢決不能輸。PK結(jié)束后，感謝榜一，引導(dǎo)給榜一關(guān)注，然后開始懲罰PK對手，期間狠話不絕于耳。

仿佛野蠻的村口械斗。

有人說，這就是把黑社會搬進(jìn)了直播間。

勝仔的出身與辛巴很多相似之處：年紀(jì)很小就進(jìn)入社會，缺少文化，在流水線和餐廳流動，混跡于社會的邊緣。

早年勝仔還有過演員夢，在群眾演員圈子里闖蕩，但因花光積蓄，夢碎演藝事業(yè)，隨后機緣巧合，在短視頻領(lǐng)域無心插柳，扭轉(zhuǎn)了自己的命運。

在他的直播里，他的手下經(jīng)常舉著一塊巨大的牌匾，上面驕傲地寫著“抖音第一網(wǎng)紅”。

而在他的作品里，他永遠(yuǎn)標(biāo)榜自己農(nóng)民出身，白手起家，如今腰纏萬貫，感人勵志。

這樣的人設(shè)，拉近了他與那些為他在PK中上刀山、下火海的“家人”和“兄弟”，仿佛一場占領(lǐng)粉絲心智的精心策劃。這就讓勝仔在直播中，需要有人幫他撐起場面時，這些兄弟會心甘情愿地出錢出力。

這是一套極其成熟的直播蠱惑行為，早在2016年直播元年，那時候的主要流量平臺還是YY。這個公司用一套緊湊高效的玩法，創(chuàng)造了一個聲色犬馬的直播平行世界。

YY平臺為了刺激公會、用戶消費，會出現(xiàn)各種搶頭條活動，周榜、月榜、年度盛典，幾十萬主播為爭奪排行榜座次兵戈相向，對于參與角逐的公會而言，可以丟錢，但絕不能丟面子。

每一方都有自己的“死忠臣民”，他們有強烈的身份認(rèn)同，就算“一怒為紅顏”，也愿意把血本貢獻(xiàn)出來，在這個娛樂游戲的世界里，理性早已經(jīng)在平臺布置的激戰(zhàn)中煙消云散。

當(dāng)時在YY平臺中孵化出的“天之驕子”MC天佑,如今已經(jīng)在公眾視野中抹除，但他的故事，正在很多幫派式直播PK中重演。

尾聲

在這個江湖味濃郁的直播世界里，榜一大哥永遠(yuǎn)是核心的生產(chǎn)力。

對于很多網(wǎng)紅孵化機構(gòu)來說，如何留住榜一大哥，成為一門必須掌握的學(xué)問。

知乎上一位網(wǎng)紅孵化機構(gòu)從業(yè)者說，為了挽留打榜的大哥，主播們上崗都要經(jīng)過系統(tǒng)性的培訓(xùn)，包括溝通話術(shù)、直播節(jié)奏、主播跟場外的“外援”配合等等?，F(xiàn)在的打榜大哥都沒有以前那么瘋狂了，不玩點套路很難讓對方掏腰包。

還有MCN機構(gòu)抱怨：“有的主播家里大哥不在就不想播了，大哥來了就一把接一把地PK，你要知道，大哥之所以是大哥，他的經(jīng)歷一定比你要多，你那點小伎倆他會不知道嗎？”

“你和大哥的關(guān)系一定要近，你反思一下自己和大哥的關(guān)系，有沒有做到哥哥和妹妹或者是很親密的朋友之間的關(guān)系，還是說只是大哥和主播的關(guān)系呢？只有關(guān)系非常親密的家人才能無條件的陪你成長，幫你成長，這個幫不單單是只刷禮物的幫助哦?！?nbsp;

這些話術(shù)和邏輯，像毒藥一樣，在直播界揮發(fā)擴散，任何對主播神魂顛倒的粉絲都難以幸免。

但“榜一大哥”，不是所有人能玩得起的游戲。

曾在陌陌直播中名噪一時的高端玩家“江南如春”，曾在接受媒體采訪時云淡風(fēng)輕地講述自己的豪氣往事。

在陌陌，“江南如春”能影響到許多的人和事，他是陌陌的“白武士”成員。這個圈子的成員門檻頗高，需要在直播中打賞累計至少18萬，并且在現(xiàn)實生活中有企業(yè)家和高管身份，兩個條件缺一不可。

而“江南如春”在陌陌至少打賞了700萬，在他所處的圈子里，不論是主播還是普通觀眾，對他都有種極大的忠誠，人人都稱他一聲南哥。

他被邀請到陌陌的年度盛典現(xiàn)場，與創(chuàng)始人唐巖談笑風(fēng)生。

刷禮物，對這樣的人來說，是一筆生活中的固定開銷，對一些頭部主播，他進(jìn)一次直播間，就必會有五千到一萬的支出，而對那些小主播，他一次也至少給出五百到一千的禮物打賞。

“江南如春”的游戲方式，潛移默化地塑造了一種讓人艷羨的光環(huán)，仿佛江湖上的大哥，所有人無不敬他三分。

這種光環(huán)的“病變”，就是虛榮，甚至是掠奪。普通人，也開始心馳神往。

2018年12月到2020年4月，碧桂園山東區(qū)90后出納員李某，利用職務(wù)，挪用公司4826.43萬元，2300余萬元用來直播打賞，1500余萬元用來游戲充值，李某對其中一個主播的打賞金額就高達(dá)1000余萬元。

2018年6月，一名28歲的鎮(zhèn)江男子在一年時間內(nèi)挪用890萬元公司打賞給馮提莫等主播，在被公司發(fā)現(xiàn)后，王某自殺未遂，最后選擇投案自首。

而曾在辛巴直播間誘騙眾多粉絲的蔣爺，其目標(biāo)受眾主要是寶媽群體，其中出資最高的投資者，拿出了900萬元，隨著蔣爺?shù)淖镄袛÷?，這些錢基本也要不回來了。

而寶媽們拿出的這些錢，多數(shù)都是借的。

一系列的悲劇在發(fā)生著連鎖反應(yīng)。

今年5月7日，四部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞 加強未成年人保護(hù)的意見》。其中規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)平臺應(yīng)在本意見發(fā)布1個月內(nèi)全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對網(wǎng)絡(luò)主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標(biāo)準(zhǔn)對用戶進(jìn)行排名。

在接下來的一個月里，隨著“禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對網(wǎng)絡(luò)主播排名”的規(guī)定，“榜一大哥”這個角色，將逐漸消失在直播產(chǎn)業(yè)鏈中。

對很多直播平臺來說，“榜一大哥”以及其帶動的打賞文化，一直是平臺核心的營收來源，但這幾年打榜文化的畸形發(fā)展，已經(jīng)突破了容忍的臨界值。

在我為了寫這篇稿子而埋伏于形形色色的直播間時，在那些小主播的房間里，有時候我用幾毛錢就能沖上榜二榜三的位置。但有意思的是，我用這仨瓜倆棗換來的名次，卻換來了不少莫名其妙的關(guān)注。

說不定正有人在網(wǎng)羅所有有打賞習(xí)慣的人，并把這些ID寫進(jìn)一個的Excel里，江湖里總要有一個話事的“榜一大哥”，說不定，這個人就會被記錄在這個嶄新卻又茍延殘喘的表格里。

酷玩實驗室整理編輯