2011年，臨近12月底，算算馬上要過年的日子，湖南耒陽市導(dǎo)子鄉(xiāng)的農(nóng)民曹斌前往深圳，打算接弟弟曹滿云回家過年。

兄弟一見面，曹斌幾乎快要認(rèn)不出弟弟，3年前身體健壯的曹滿云，如今瘦得皮包骨頭，體重不到70斤，停不下來的咳嗽把他的臉嗆得通紅，幾乎全身的血液都在臉上。

回家路上，深圳那些幾十米、幾百米高的大樓在曹氏兄弟眼前掠過。曾幾何時，這些高樓大廈都是他們這些外鄉(xiāng)人在深圳拼搏數(shù)十年的印記和驕傲。

可如今，曹斌無心欣賞這繁華的都市，弟弟急促的喘息一秒鐘都沒斷過，自己的胸口也是隱隱做痛。

冷不防，曹滿云抬頭對曹斌說了一句：“哥，我實在受不了了，你幫我買瓶農(nóng)藥吧。”語氣平靜得就像小時候，弟弟向哥哥討要玩具。

曹斌的臉上沒有絲毫驚訝，他只是點點頭：“再堅持堅持，過完春節(jié)給你買?！?/span>

到底是因為心痛還是胸痛，讓自己做出了如此喪失理智的回答？曹斌不知道，但他十分清楚，無論哪種痛楚，他身上所遭受的，都不及弟弟的萬分之一。

萬丈高樓風(fēng)鉆起

深圳地王大廈，又名信興廣場，高384米。曾是亞洲第一高樓，也是全國第一個鋼結(jié)構(gòu)高層建筑。

要建造這樣的超級摩天大樓，底下的樁基必須深入地下數(shù)十米，穿透花崗巖層固定，才能保證建筑結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。

這項對所有高層建筑都至關(guān)重要的工程，叫做孔樁爆破井下風(fēng)鉆作業(yè)，也正是1991年曹滿云初到深圳時從事的工作，工地上把這個活叫做風(fēng)鉆工。

隨著1994年地王大廈開工，深圳大型建筑遍地開花，風(fēng)鉆工成了一個日薪過百元的“發(fā)財”工種，比泥水工還要高出三倍。

那時候要做風(fēng)鉆，還得托關(guān)系、求介紹、賄賂工地上的工頭，工頭甚至光憑收禮都能發(fā)一筆小財。

在耒陽，如果純靠種地，算下來一天收入不會超過10塊錢，到了過年時候，不出門借錢根本沒辦法過個好年。

曹斌聽了弟弟的介紹，于1993年也來到深圳加入風(fēng)鉆工的行列，同行的還有大哥曹金、堂哥曹鮮本，以及本村鄰村一大批老鄉(xiāng)。

在口口相傳介紹之下，整個導(dǎo)子鄉(xiāng)凡是能出動的壯年勞力奔赴深圳，一度幾乎壟斷了深圳的風(fēng)鉆作業(yè)。

地面挖開一個直徑一米到四五米的大洞，露出底下花崗巖層，曹斌兄弟需要手持鉆機在上面鉆出一個又一個炮眼，然后填上炸藥爆破，直到炸出符合要求的樁孔。

花崗巖是十分堅硬的，并不容易鉆透，而且如果打大塊，鉆孔深度還必須達(dá)到厚度的三分之一。

但這難不倒急需為老家匯錢的年輕耒陽民工們。

無論是曹家兄弟，同村的王家兄弟、還是鄰村雙喜村的徐家兄弟，工地上的所有風(fēng)鉆工，都懷著十二分的干勁揮舞鉆機，向地下巖層討要豐厚的薪水。

地王大廈之后，深圳平地上，又陸續(xù)崛起賽格廣場、京基金融中心、平安金融國際中心等100多座超過二百米高的摩天高樓，曹斌們完全有資格告訴全世界：這個中國最重要的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，是湖南人一手奠基的。

看起來深圳為耒陽導(dǎo)子鄉(xiāng)村民們，也給出了慷慨的回報：凡是做風(fēng)鉆工回來的，從此過年一概不再需要出門借錢，包括曹金、曹滿云和其他許多村民，還賺夠了足夠建造新房的積蓄。

直到2000年，曹斌不知道從哪里聽到了一個新奇的名詞：“塵肺病”，這意味著，來自大自然的報復(fù)，終于悄無聲息地開始。

塵肺魔影

“呸”一口唾沫從曹斌口中吐出，地上卻出現(xiàn)了一灘灰色泥漿，這幾乎是每個作業(yè)完畢的風(fēng)鉆工再熟悉不過的場景。

原本紋理美麗的花崗巖一碰到鉆機，就會變成雪白細(xì)碎的灰塵，當(dāng)樁孔深度超過三米，鉆出來的粉塵足以將曹斌整個人淹沒，如果不是有兩個轉(zhuǎn)動的眼珠，完全可以當(dāng)作雕塑一般。

曹斌臉上只戴著一層薄口罩，這點防護(hù)根本無法阻止粉塵隨著呼吸被吸入鼻腔，雖然他看不見其他工友，但別人也必定如此。

發(fā)燒、咳嗽、胸痛，這些癥狀開始快速在風(fēng)鉆工群體之中蔓延，仿佛一種會傳染的瘟疫，而且從事風(fēng)鉆越早、越長的工人，發(fā)作也就越快，越嚴(yán)重。

1999年之前，許多人只是以為這只是重感冒，只要吃藥能緩解病情，他們并不舍得離開高薪的風(fēng)鉆工作。

但是2000年情況就變了。醫(yī)生告訴一名來自隔壁雙喜村的李成、徐龍古和其他幾名工友，這叫做“塵肺病”。

2003年，李成第一個死亡，2008年，徐龍古和許多人也陸續(xù)死了，整個雙喜村，共有14人死于這個怪病，所有人無一例外都是風(fēng)鉆工。

大哥曹金在2004年回了老家，曹斌也在2008年打道回府，但他們放棄風(fēng)鉆并非是因為害怕塵肺病，而是因為工地上的活少了，只留下小弟曹滿云繼續(xù)留在深圳打工。

沒人會在導(dǎo)子鄉(xiāng)建造百米高樓，在金錢和健康面前，這些別無所長的農(nóng)民工們幾乎都會毫不猶豫地選擇金錢，而為了省錢，他們輕易不愿意上醫(yī)院檢查身體。

2010年12月，曹滿云往老家打來電話，提到他也生病了，癥狀是“咳嗽、胸痛”。

雖然曹滿云故作輕松地告訴家里，自己不過“像是感冒”，讓哥哥們不要擔(dān)心，但曹斌十分清楚，弟弟在撒謊。

因為曹斌自己和大哥曹金身上，也出現(xiàn)了同樣的癥狀。實際上，2009年5月下旬至6月上旬，曹家三兄弟在深圳市職業(yè)病防治院做過檢查。三兄弟當(dāng)時就被確認(rèn)為塵肺病。

在同一批做檢查的170多名導(dǎo)子鄉(xiāng)風(fēng)鉆工里，只有區(qū)區(qū)9人不是這個病。

曹斌兄弟在得知結(jié)果之后并沒有感到什么異樣，大概所謂的塵肺病，不過是比感冒多花點錢，最多打幾支針也就能治了吧？“我們比雙喜村的人干的時間短，怎么也得多活15年吧”。

如果曹家兄弟能夠稍微多了解一下，那些因為塵肺病去世的老鄉(xiāng)們發(fā)病和臨終的情形，他們也許就不會如此掉以輕心，早點做出準(zhǔn)備。

可惜的是，他們沒有。塵肺病發(fā)作起來到底是什么感受，很快他們就會親身體驗到了。

生不如死

吸一口氣，再呼出去，一個普通人每一秒鐘都在做的普通動作，變成了每一秒鐘都扎在心口的針尖，錘在胸口的榔頭，毫不夸張，這就是每個塵肺病人必經(jīng)的階段，不過來得早些遲些而已。

曹氏兄弟三人中，曹滿云的病情堅定最輕，發(fā)作卻最快，在深圳醫(yī)療條件這么好的地方呆了幾個月，沒有半點好轉(zhuǎn)，讓哥哥過來接他回去過年，已經(jīng)是萬不得已的辦法。

此時曹斌和曹金也早就感覺自己莫名胸悶氣短，時常高燒不退。

不知道他們是否看過那些早已去世的工友們留下的X光片：在那些人的肺部，滿是粉塵和組織纖維化造成的陰影。

這是個不可逆轉(zhuǎn)的病變，他們的肺如同石頭一樣堅硬，失去正常呼吸功能之后，心臟便會跟著衰竭。

就算活人無法看見自己體內(nèi)器官的變異，那些注定走在死亡路上的病人們的遭遇，還是清清楚楚的。

耒陽市三都鎮(zhèn)村民李萬美因為肺部劇痛，根本無法飲食，絕望的他指望用電吹風(fēng)強行把氧氣吹進(jìn)自己的肺里，渾身冷汗如同淋浴一般淌滿身下的席子。

在導(dǎo)子鄉(xiāng)通林村，病人王從成在錐心的疼痛之下喪失理智，用剪刀刺自己的喉嚨和腹部，又將雙手與插線板放入水盆尋求自殺。

這兩人最后都以極其殘忍的方式，走到了人生的終點。所以曹滿云要求喝農(nóng)藥，已經(jīng)是對自己最大的仁慈。

曹斌雖然嘴上答應(yīng)了弟弟，可做哥哥的又怎么真下得去手？他一度心存僥幸，也許在春節(jié)后會迎來新的希望。

曹滿云是再也等不了了，2012年的春節(jié)還沒到，他就從耒陽當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的七樓跳了下去，生命定格在僅僅35歲。2013年4月，大哥曹金用小弟的辦法，買了烈性農(nóng)藥一口灌了下去。

據(jù)統(tǒng)計，在整個耒陽，至少已有55人因為塵肺病而死，其中50人來自導(dǎo)子鄉(xiāng)。

而導(dǎo)子鄉(xiāng)當(dāng)初去深圳做風(fēng)鉆的人多達(dá)200多人，其中119個已經(jīng)確診為塵肺病。

當(dāng)初村民們在深圳賺來的所有工資和賠償款，最后全都投入了醫(yī)院的病床、床頭的吸氧器，反而比之前種地欠下了更多的債務(wù)。

曹斌還在苦苦堅持，并非是他不想自殺以求解脫，而是如今年邁的老父親膝下，只剩下他一個兒子了。

自從兩個兄弟死后，老父親躺在床上只知道哭，曹斌不得不忍著難以呼吸的病痛勸慰老人：“如果當(dāng)初家里條件好，我們也不用去做風(fēng)鉆工了?！?/span>

不過曹斌也許不知道，風(fēng)鉆工，并不是患塵肺病的唯一工作，而耒陽和湖南，也不是全國唯一被塵肺病折磨的省份。

職業(yè)病頭號殺手

2021年，全國常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到了64.72%，高速發(fā)展的背后，離不開向大地索取大量礦物資源。

在耒陽村民南下深圳做風(fēng)鉆的同一年，山西左權(quán)縣馬田鎮(zhèn)人劉樹紅來到當(dāng)?shù)氐淖髾?quán)縣昌鑫礦山有限責(zé)任公司打工。

和湖南村民們一樣，劉樹紅為了多賺薪水，很快就干起了在礦洞里鉆眼放炮的活。

鉆機轟轟直響，礦洞里滿是白粉塵，充斥在封閉的礦洞里無處可去，能見度只有不到兩米。每次從礦洞里出來，劉樹紅的臉上可以抖落足足一寸厚的灰塵。

15年的工資，劉樹紅把兩個孩子供到高中畢業(yè)，給家里蓋了兩次平房，如果不是一次事故砸傷了背，劉樹紅本來還會繼續(xù)在礦上放炮。

可是自2013年第一次發(fā)病開始，這個不到48歲的壯年男子雙腳迅速出現(xiàn)了水腫，疼得沒法走路。

劉樹紅去醫(yī)院一照X光片，胸部布滿白網(wǎng)，已經(jīng)出現(xiàn)肺氣腫、肺大炮、心臟萎縮。和曹斌一樣，劉樹紅已經(jīng)到了塵肺最嚴(yán)重的3期，肺纖維化不可逆轉(zhuǎn)。

僅僅一年，劉樹紅的體重跌了近40斤，人又黑又瘦，看上去老了十多歲，吸氧機和各種藥品是一刻也不能離開。

劉樹紅后悔不已，早知如此，他寧愿在2000年就換個行當(dāng)，絕不會賺這個用命換來的錢。

塵肺病不是一種建設(shè)高速期才會出現(xiàn)的病癥，直到今天，各地依然有不少受害者。

在湖北浠水縣巴河鎮(zhèn)，這里許多年輕人外出的目的地是內(nèi)蒙古、安徽等省份，而他們從事的工作，大多數(shù)是大理石石材加工。

黃晶是巴河的一個80后奶爸，2013年，為了增加收入，他也進(jìn)入了石材廠打工，結(jié)果2017年被查出患有塵肺晚期。

2022年的五一勞動節(jié)，巴河天氣晴朗，氣候溫暖，黃晶80多歲的老奶奶也只需要穿著一件單衣，而黃晶穿了三件衣服，仍然擋不住發(fā)自內(nèi)心的寒冷，走幾步路呼吸就十分困難，上下樓梯如同登山。

這樣的身體當(dāng)然是徹底失去了勞動能力，這個家庭不得不全體動員起來，彌補黃晶的缺口。

60多歲的父親和妻子外出打工，兩個孩子和家中的田地由母親負(fù)責(zé)，連年邁的奶奶也種菜售賣，希望能減輕家里負(fù)擔(dān)。

自2019年起至2022年，黃晶已經(jīng)入院治療十多次，每次花費都在萬元以上。

黃晶自己4年打工所得，和家人們的收入都投入了治療費，加上每個月上千元的醫(yī)藥費，早已賠得一干二凈。

不過黃晶依然覺得自己還算幸運，因為同村患上塵肺病的同齡人、甚至更年輕的90后，已經(jīng)有不少人因為這個病英年早逝了。

曙光初現(xiàn)

根據(jù)統(tǒng)計，2022年我國累計報告職業(yè)性塵肺病患者91.5萬人，現(xiàn)存活45萬人，塵肺病占所有職業(yè)病的9成以上，是防治工作的重中之重。

針對耒陽籍風(fēng)鉆工塵肺病事件，深圳市政府拿出了初步處置方案。按照塵肺病嚴(yán)重程度，導(dǎo)子鄉(xiāng)和鄰近4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)共119名患病民工及家屬，領(lǐng)到了從7萬元到30萬元不等的賠償。

導(dǎo)子鄉(xiāng)政府給所有患塵肺病家庭都辦了低保。這幾年又給病人添置了不可缺少的氧氣機。

深圳仍然是包括曹斌女兒在內(nèi)，耒陽下一代年輕人打拼闖蕩的熱土，只是他們再也不會從事父輩那種用生命換錢的工作。

可山西的劉樹紅卻還在病床上苦撐病體等待治療，他愿意放棄自己應(yīng)得的賠償款，只希望礦上能夠幫助自己治病，好讓他活著看到兒子退伍，結(jié)婚生子。

目前湖北黃晶的心態(tài)比較樂觀。在巴河，當(dāng)?shù)卣闪⒘艘粋€巴驛康復(fù)站。黃晶每周都會去參加康復(fù)訓(xùn)練。

因為按時吃藥，積極訓(xùn)練，黃晶病情暫時沒有進(jìn)一步惡化。至少從外表上看，他依然是一個面容陽光、身材正常的年輕人。

隨著國家的重視，近年來，塵肺病等重點職業(yè)病高發(fā)勢頭得到初步遏制，新發(fā)職業(yè)性塵肺病病例數(shù)降幅達(dá)51.2%。

而目前在巴河有記錄的100多名塵肺患者中，病癥正在減輕的患者也不在少數(shù)。也許隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，塵肺病能夠治愈的那天就在不遠(yuǎn)。

希望曹斌、劉樹紅和幾十萬塵肺病患者能等到那天,作為中國高速發(fā)展的建設(shè)者們，他們本不該遭受如此苦難。