2007年歲末，《思想家莎士比亞》在美英兩國同時出版。作者納托爾教授被認為是位有反學(xué)術(shù)傾向的個性突出的批評家。在該書的前言，他說60年代一次在莎翁家鄉(xiāng)舉行的莎士比亞研究大會上，他走出了會場來到安妮·哈撒韋（莎翁妻子）的小屋，滿腦子在思考莎士比亞在此是如何扮演自己的角色的。這一舉動與美國詩人惠特曼在詩里說自己走出天文學(xué)家的演講堂來到空闊的野外仰望星空有異曲同工之妙。作者的價值取向決定了這是部張揚個性而非傳統(tǒng)意義上嚴謹?shù)难芯恐?。作者所謂的“思想家”其實并非真的認為作為劇作家的莎士比亞建立了什么系統(tǒng)的思想體系，而僅僅突出了其非凡的智慧。有的評論說這是部中學(xué)生或大學(xué)本科生的莎士比亞“入門書”，因為它按編年順序把全部莎劇“鑒賞”了一遍。如果說這部著作也有個理論框架的話，那就是對“新歷史主義”與“歷史主義”文本解讀主張的同時批判，因為在他看來，“雖然對歷史的追溯有時可以讓人看清一個特定的作品，但我們最偉大的劇作家（指莎士比亞——筆者）的大部分藝術(shù)成就來自于其內(nèi)心，這并非是那個時代的產(chǎn)物，而是由其個人永不止息的創(chuàng)造性心智帶來的”。

　　當今早已不是人文主義研究的“通才”時代，納托爾教授在37個莎劇上的“信手拈來”、“宏大敘事”自然會招致“議論紛紛”。顯然，他首先難過崇尚“回到過去”、“言必有據(jù)”的歷史學(xué)家這一關(guān)。于是英國約克大學(xué)歷史系教授大衛(wèi)·伍頓首先發(fā)難，其中頻頻引發(fā)后來辯論的兩點是：一、他認為作者在闡釋莎劇時回避了對劇中“驚人的時代倒錯”的“影射當時”內(nèi)涵的探討。例如，在他看來《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus,1590-1594）劇中的拉維尼婭（Lavinia）被“砍下手腳”就是影射英國宗教改革時期的新教與天主教的斗爭，在該劇中還提到了那個異教的古羅馬根本不存在的教皇與修道院。《愷撒大帝》里還提到了“時鐘”。對于這些“時間錯誤”作者只字未提。二、他抓住了“思想家”不放，并發(fā)問：誰能想象得出莎翁在想什么？再說，他并非一位有系統(tǒng)思想的思想家，研究其思想有何意義？

　　于是，曾在“文學(xué)副刊”發(fā)表“我心目中的'年度最佳作品’非納托爾的《思想家莎士比亞》莫屬”言論的布賴恩·維克斯（Brian Vikers）頗不以為然。我們看到他在緊接著的那一期即1月11日的“文學(xué)副刊”的“讀者來信欄”上嘲弄伍頓教授的批評里面也沒有什么新東西，即便是貌似有點創(chuàng)見的指出“砍下手腳”的影射也是從剛剛發(fā)表的一篇論文里拿了來，同時還舉出了若干個事例說明“時代倒錯”在莎劇乃至同時代的戲劇里比比皆是，用多了作者也就不以為意了，未見得一定會有什么“影射”。因此他說，伍頓教授的解讀不僅顯得天真，還多有謬誤。

　　伍頓教授“接招”后在下一期同樣的位置做出反擊。他堅持認為文學(xué)歷史影射作用的無所不在，并舉當前英國國家劇院上演古希臘悲劇作家歐里庇得斯的《伊菲格涅亞在奧利斯》、《特洛伊的婦女》與英國參加伊拉克戰(zhàn)爭的相關(guān)性為例?！胺裾J這一點就是'對文學(xué)證據(jù)的天真態(tài)度’，”他說。就在伍頓教授致編輯信的旁邊，還有另一封態(tài)度迥異的信，署名加布里埃爾·喬西波維基（GabrielJosipovici）。據(jù)查，此人曾在“文學(xué)副刊”上贊美過該書為“可能是關(guān)于莎士比亞最佳的單本書”。他首先指責伍頓教授出爾反爾，因為教授在書評的開篇便“標榜”說不講逝者的壞話，但在他看來整篇文章充滿的是對納托爾教授的人身攻擊。其實，若仔細閱讀，伍頓教授緊接著那半截子話后的是“我們有講出事實的義務(wù)”，通俗地說就是“若為真理故，不為逝者諱”。該信為原作者做了兩個辯解：一、該著并非是針對莎士比亞的思維方式與內(nèi)容的學(xué)術(shù)論著，伍頓教授太拘泥于字面太當真了。二、伍頓教授太喜歡將文學(xué)描寫與歷史事件對號入座，并坦言自己更喜歡在文學(xué)闡釋中納托爾的超脫，因為后者更能幫助自己理解莎翁而前者不能。

　　對于伍頓教授舉當前的例證，維克斯馬上說歐里庇得斯搬上當前舞臺的“時間倒錯”是有意的，而伊麗莎白時代戲劇的同類錯誤卻是偶然發(fā)生的。并認為他引入這種例證純屬無稽之談。接著是對引發(fā)爭論的莎劇《泰特斯·安德洛尼克斯》做詳盡的文本溯源，以證實明眼人都曉得“四肢被砍”的典故來自古羅馬詩人奧德維的《變形記》。言外之意即伍頓教授的眼瞎了。伍頓教授在那篇書評里用了很長的篇幅說明自己對諸如about.com,Wikipedia與EEBO等網(wǎng)上資源的熟悉以及對于自己寫作的巨大幫助，并指責納托爾“老土”，僅能對“河邊版”莎劇全集（Riverside Shakespeare）如數(shù)家珍，而對網(wǎng)絡(luò)一竅不通。維克斯抓住了這點大做文章，指出伍頓教授通過網(wǎng)上引用的這個莎劇版本非常糟糕，因此他倒應(yīng)該為自己的知識缺陷閉門反省的。

　　伍頓教授當然不甘心受到左右夾擊，但他對這位半路殺出的喬西波維基不予理睬。他首先指責維克斯違背了文學(xué)批評家的基本訓(xùn)練——留意細讀、核對事實、引用精確，然后澄清了他對自己的誤解與歪曲，最后道出自己的觀點：要理解文本僅靠溯源批評遠遠不夠，同時還需要認識語境。也就是說，伍頓教授關(guān)注的是“為什么？”而納托爾及其贊美者維克斯僅滿足于“怎么樣？”因此，他覺得維克斯根本是“答非所問”，不在一個層面上與他討論爭辯問題。最后，他又回到了“時間倒錯”這個被反復(fù)爭論終未達成一致的問題上來。他說：“顯然，《泰特斯·安德洛尼克斯》的時代背景是多神教的古羅馬，而當時那里既無教皇亦無修道院。將羅馬天主教引入多神教的羅馬難道不是一種粗心的筆誤？或是莎翁對時間錯誤毫不在乎？然而，在我看來那是一種'有意安排的時間錯誤’。”歷史學(xué)家還是堅持自己的歷史感覺，但似乎又沒有更新的證據(jù)。大概伍頓教授只怕人家說他太糾纏于歷史解讀，于是他首先申明這將是自己最后一次回到這個話題。

　　維克斯再次出戰(zhàn)，作為莎劇文本專家，他這次非常聰明，專挑歷史學(xué)家較業(yè)余的莎劇版本與文本細節(jié)方面講。首先，他指出伍頓教授據(jù)以立論基礎(chǔ)的兩個“權(quán)威”版本——牛津版一卷本《莎士比亞全集》（1986）與牛津世界經(jīng)典版《亨利六世》（2001）根本算不上權(quán)威，而且這位史學(xué)教授對里面的內(nèi)容也未細讀。例如，他就未見到《莎士比亞全集》這個版本所附的《文本手冊》（Textual Companion,1988），更有甚者，他有根有據(jù)地講出牛津世界經(jīng)典版《亨利六世》的編者曾說過“這幾行出自莎士比亞本人之筆”，但據(jù)調(diào)查該編者并未有此言論。于是，維克斯嘲諷說“這可能只有一種解釋，即伍頓教授僅僅訓(xùn)練自己的眼睛去看文本里他希望看到的內(nèi)容”。其實就是揭露他有杜撰的惡習。最后，維克斯舉出了大量的莎劇與伊麗莎白時代戲劇里俯拾即是的“時間倒錯”例證，結(jié)論與伍頓教授相反——“并未包含言外之義！”

　　從1月4日到2月8日，基本上是兩人的文字戰(zhàn)爭終于告一段落，而戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索是與他們毫無師承、流派更無親屬關(guān)系的第三者論四百余年前莎士比亞劇作的作品。這場英國學(xué)者之間的論爭給了我們什么啟示呢？首先，就論爭雙方來說，他們雖不乏對對方論點及治學(xué)態(tài)度的攻擊，但情緒未失控，語言很干凈，只字不提“我們上法庭”或“當一回畜生”等一類嚇唬人的話，有英國紳士的風度。其次，通過爭辯，雙方為了不輕易讓對方抓住“辮子”，措辭更謹慎、例證更多更全面、論者更懂得揚長避短，確實對讀者加深對該問題的認識大有幫助。最后，作為一個老牌的權(quán)威期刊，《泰晤士報文學(xué)副刊》有如此耐心讓雙方一輪輪地你來我往，確實讓人佩服。筆者就曾聽國內(nèi)某大型學(xué)術(shù)刊物的一位主編說他只允許刊登爭論雙方各一次的言論。其實，這很不合理，因為這樣的結(jié)果是整個論爭過程的始終就都由“始作俑者”一人壟斷了，“異見者”只能有一次機會，原作者大人一反駁，他就只能閉嘴空著急了。