|
很多時候，拿起盛名之下的法國當(dāng)代小說，總有點兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。倒不是不敢再次沉浸于《追憶似水年華》式的精疲力竭，也并非擔(dān)心被貌似高深的哲學(xué)觀念兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而是怕被這個“浪漫”國度中永遠(yuǎn)彌漫不散的自戀擊倒。《安娜·瑪麗》中小呂西安的先入為主，《英格麗·卡文》中舒爾的“情人眼里出西施”，《游蕩的影子》中那些沉溺在私人精神生活的主人公，對了，還有那位“將青春進(jìn)行到底”的薩岡——這樣的例子在過去一年的閱讀體驗中，幾乎占了絕大多數(shù)。 有人說，法國文學(xué)傷在自我意識過于強(qiáng)烈。如果加繆、薩特一代至少嘗試在這個問題上做一些深刻的探討，那么對于現(xiàn)在這位包攬多項法國文學(xué)大獎的莫狄阿諾，追尋自我的情結(jié)簡直主宰了他的創(chuàng)作。薄薄兩本書，區(qū)區(qū)四部小說，莫狄阿諾像患了強(qiáng)迫癥，不厭其煩地重復(fù)著這一主題。 在處女作《星形廣場》中，莫狄阿諾開辟了通往自我死胡同的創(chuàng)作道路。主人公是一位猶太青年，他跨越時空經(jīng)歷種種離奇的故事，不知對自己的猶太身份如何是好，夢游一樣扮演各種角色。讀到最后，當(dāng)主人公在弗洛伊德的診療室里噩夢初醒般疲憊時，筆者有和他一樣的感覺。 《星形廣場》，像一個初入江湖的公子哥，花拳繡腿著實讓人眼花繚亂。筆者不禁揣測，無論出于自負(fù)還是自卑，莫狄阿諾在處女作中都沒有老老實實練習(xí)作家的“魔術(shù)”——把沒有魔力的詞語變成有魔力的——而是不停地向那些已經(jīng)有魔力的詞語借力：文中提及的人名、地名、書名、歌名……篇幅都快趕上莫狄阿諾自己寫的字了。然而這些名詞的魔力多半局限在巴黎市區(qū)，或有余波蕩漾到中國，但在許多讀者心中，這些詞誘發(fā)的恐怕多是一頭霧水。譯者耐心地加了許多注釋，也未能降低閱讀難度。對于巴黎左岸咖啡館里年輕文學(xué)愛好者以外的人而言，讀《星形廣場》，不啻一次漫長的精神勞碌。 《環(huán)城大道》又是一個尋根而不得的故事：猶太青年歷經(jīng)險阻尋找父親，試圖確認(rèn)自己的文化根脈。叵料父親還指望從兒子身上確認(rèn)身份。《夜巡》講述戰(zhàn)爭期間夾在兩個對壘陣營之間的間諜如何找尋逝去的自我?！栋档杲帧氛f的是失憶主人公當(dāng)了數(shù)年偵探后決定調(diào)查自己的過去，線索碎片拼湊起來的形象，卻總是顯得陌生。四部小說，仿佛同一個問題的四種雷同表述。經(jīng)歷了從《星形廣場》到《暗店街》十年的創(chuàng)作生涯，莫狄阿諾大概并不介意向讀者展現(xiàn)自己想象力的貧乏和在自我問題上毫無進(jìn)展的窘境。這四部作品，可以用《夜巡》結(jié)尾的一句話蔽之：“歸根結(jié)底，我從不知道我是誰。” 好在后面幾部作品更像是偵探小說的路數(shù)，但沒讀幾頁，又有些懷念《星形廣場》的花拳繡腿了。莫狄阿諾一旦開始老老實實講故事，就常常顯得平淡乏味，衰相畢現(xiàn)，與三流小說家無異了。 莫狄阿諾用偵探小說外殼包裝了追尋自我的內(nèi)核。如果說真相只有一個，那么相比之下，自我的數(shù)量簡直無窮無盡。這一點上，莫狄阿諾的作品，多半會讓偵探小說迷抓狂。而作為“新寓言派”代表作家，他的作品又夠不上“寓言”所需要的精練和深刻。這四部小說都是獲獎作品，莫狄阿諾的成功，多多少少讓人驚訝于六七十年代法國文學(xué)和文學(xué)獎的奇特品位。 |
|
|
