|
南京的城墻有六百多年歷史，說起來驕傲，來頭很大，境遇卻十分凄涼。 城磚上的文字 人們對身邊常常熟視無睹，譬如南京老百姓，很少在意隨處可見的城墻。我們出生那會，它們就存在了，長著野草小樹，殘破不全，這邊塌了一大片，那里扒開很大一個缺口。小時候，爬城墻上去玩，站在上面已是登高處，極目遠瞰，可以看見全城風(fēng)景，看見鐘山的紫氣，看見蜿蜒的秦淮河，看見更遠處的長江。白墻黑瓦，夾雜一些民國的小洋樓，這就是幾十年前。 很少會去想，南京城墻是磚砌的，每一塊磚上刻有文字。許多年前，從事城墻研究的一位朋友，對我大談這文字的學(xué)問，聽了一頭霧水。為了驗證，他拍著胸脯說，日后會贈送一張精美拓片，為此我耿耿于懷。后來看到厚厚的一本《南京城墻磚文》，翻閱上面一張張的圖版，更加耿耿于懷。我對書法沒有研究，只是想當(dāng)然地認為，能在自家墻上掛點這樣的拓片，不比某些名人的真跡遜色。而且名人的字，通常和價碼緊密聯(lián)系，我這人大俗，太值錢的，還真不敢往墻上掛。 沒想到城磚上那些文字，最后可以變成一本《辭?！钒愕拇髸?，十六開本，四百多頁，有很多耐人尋味的圖版，實際厚度是其他書籍的一倍。因為有了這本書，我可以輕而易舉地了解城磚上的文字，這些文字不讀也罷，真讀了，立刻長學(xué)問。 在城市規(guī)劃方面，古今中外，恐怕沒有一個城市會像南京這樣瘋狂。大家都知道，南京城的建設(shè)，只是一個半成品，永樂大帝遷都去北京，聲勢浩大的造城運動基本上停止。有了城磚上的記錄，就可以大致知道，連綿的南京城墻，當(dāng)年究竟有多大一個范圍；為它加工城磚，所謂盡全國之力，又到底是怎么回事。同時，它也準確提供了城磚的燒制時間，以及相關(guān)的砌墻年代。更重要的是，有助于我們了解明朝初年農(nóng)村基層的衍變，這些最民間的東西，是研究歷史的重要素材。 在書法家眼里，城磚雖然來自官府，卻反映了最好的民間書風(fēng)，或篆或隸或楷或草，它們應(yīng)該是書法史中不可忽視的一個部分。當(dāng)然，讓我過目不能忘卻的，還是一串串活生生的人名，有的與頭銜連在一起，官氣十足，譬如提調(diào)官張勖、司吏邸忠、總甲劉志江、甲首蔣啟巖；有的樸實和直截了當(dāng)，非常的平民化，譬如窯匠湯丙、造磚人尹庭主。在二十人的廣信府窯匠名單中，以數(shù)字結(jié)尾的人竟然占了四分之三，其中有王友一、王真二、徐英三、毛青四、鄭隆五、方謙七、伊紹八、鄭匆九、余德十。獨缺了一個“六”，而撫州府的名單上，就有周仁六和鄧正六。 如果寫歷史小說，這些名字拿過來就能用，不但能用，我甚至都已感受到了他們的呼吸。 城墻的歷史 南京人一直覺得自己是南方人。很多人不這么看，近在咫尺的上海人聽了，忍不住冷笑，更南邊的廣東人廣西人，干脆嗤之以鼻。其實南京人也不在乎是不是南方人，歷史上讓北方的勢力欺負慣了，動不動被人家侵略征服，屈打成真，也就稀里糊涂自認為是南方人。 直到一百多年前，南京人才明白，原來打南邊也會冒出厲害的角色。操廣東腔的太平軍跟玩似的進了南京，再后來是曾剃頭的湘軍，此地老百姓只知北方大漢的厲害，遇到真正的南蠻，一樣鼻青臉腫。我小時候一直把長毛當(dāng)英雄，對湘軍很感冒，這是教科書的功效，后來偷著讀了些史料，才知道真相并不是老師說的那樣。 南京的城墻有六百多年歷史，說起來驕傲，來頭很大，境遇卻十分凄涼。從一開始就像個被成功男人糟踐后隨手扔掉的棄婦，雖然有“祖宗創(chuàng)業(yè)之地”的光環(huán)，但是“自成祖定鼎幽燕，南中大內(nèi)遂為虛設(shè)”，結(jié)局只能是“宮闕墜而不新，衙宇亦日從凋落”。禁令勿修，聽其自壞，好在沒有什么人為破壞，聽天由命熬到清朝。滿人盡管是異族，不如漢人斯文，但毀壞文物的大帽子，戴不到他們頭上。 人為地破壞從太平天國開始，洪秀全為了修天王府，靈機一動，在取之不盡的城磚上打起主意。這有意無意開了一個很壞的頭，此后仿佛患瘧疾打擺子，每隔個若干年，便有人就地取材，不肯放過那可憐的城墻。南京曾經(jīng)歷過好多次戰(zhàn)爭破壞，與人為的拆城墻相比，只是小巫見大巫，連個零頭都算不上。 大清朝說完蛋就完蛋，封建社會結(jié)束，古城墻也就成了封建余孽。無論北洋政府，還是定都此地的國民政府，包括1949年以后，哪朝哪代都好心干過壞事。民國四年，“為解決江寧旗民生計”，“以工代賑”，也就是讓八旗子弟去拆城磚賣錢。買主基本上是外國人，于是有了今天的南京大學(xué)和鼓樓醫(yī)院幾棟老房子。當(dāng)時街頭有專門賣城磚的店鋪，張謇就買了很多帶回南通。 這些年來，說起南京城墻，常常是如何被毀壞。眾所周知，最瘋狂的莫過于上世紀五十年代。對掌故有興趣的讀者，不妨去讀《南京城墻志》，這是一本訴說城墻歷史的巨著，洋洋一百二十萬字，內(nèi)容翔實，讀了讓人哀嘆不止。 提到南京城墻，總會有一點別樣感情，誰讓我是南京人呢。
|
|
|
