徐克舍不得很多人，很多事。但他的刀光劍影、俠骨柔情，已經(jīng)過去很久很久了。

陪伴他走來的俠客與美人，有的已殊途，有的已遲暮。

徐克，一路孤獨(dú)。

時(shí)間來到2022年的春末，有消息稱徐克即將翻拍《神雕俠侶》，對(duì)此徐克本人的回應(yīng)是：確想翻拍，但項(xiàng)目尚未正式啟動(dòng)。

好久未在武俠世界里看見徐克的身影了，人們最近一次看到他的作品是《長津湖》《水門橋》。

在這類主旋律電影里看見徐克的名字，是一件驚喜也驚訝的事情，畢竟拍片40多年，徐克的“邪”與“怪”人盡皆知，不按常理出牌是他作品的符號(hào)，他如此浪蕩了幾十年。

不了解徐克的人，很難看懂他在《長津湖》《水門橋》里做了什么。

除了那些震撼且真實(shí)的特效，兩部電影最具徐克風(fēng)格的元素便是“俠情”，只是與多年前不同的是，這一次他將“英雄”從江湖搬到了戰(zhàn)場。

在徐克的理解里，戰(zhàn)爭年代特有的“紅色情節(jié)”，同樣也是一種“俠”氣的體現(xiàn)。

“在俠的定義上，在正義的定義上，有很多的標(biāo)準(zhǔn)，不同人有不同看法，不同人有不同的演繹方式?！?/span>

而徐克這些年，也在以自己的方式演繹著他心中的“俠義英雄”。

徐克的電影夢(mèng)從一部名為《小鹿斑比》的動(dòng)畫開始，孩童時(shí)代他便覺得那些“會(huì)動(dòng)的圖畫”簡直太神奇，也太好玩了。

熱愛一路持續(xù)到成年，大學(xué)時(shí)徐克到國外念書，本想尊重父親的建議攻讀醫(yī)學(xué)，但在接觸了西方的電影工業(yè)之后，他又轉(zhuǎn)變想法申請(qǐng)了電影專業(yè)。

“棄醫(yī)從影”的選擇讓他與父親的關(guān)系瞬間跌入冰點(diǎn)，這之后15年，父子近乎斷絕往來，直到1984年徐克才主動(dòng)聯(lián)系父親說：“我談了一個(gè)女朋友，你想不想認(rèn)識(shí)一下？”

年輕時(shí)的徐克

徐克本就是一個(gè)“叛逆”且“浪漫”的人，所以他喜歡武俠，因?yàn)槲鋫b本身就是一種天馬行空。

對(duì)于現(xiàn)代人來說，俠義江湖是一個(gè)亦真亦假的世界，它確實(shí)存在過，可偏偏誰都沒有見過它，給了眾人無限遐想的空間。

過去很長一段時(shí)間武俠電影都囿于枯燥且空虛的打打殺殺中，一直到徐克出現(xiàn)，江湖才多了一絲人情與趣味。

剛?cè)胄袝r(shí)徐克在電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)讓他寫幾個(gè)單元?jiǎng)【毷?，他琢磨了一段時(shí)間，向臺(tái)里提交了兩個(gè)劇本，最終因?yàn)椤巴耆环蠈?shí)際”，兩個(gè)構(gòu)思全部被“斃”。

許多年后徐克自立門戶，又將這兩個(gè)夭折的劇本修改了一番贈(zèng)予友人，于是便有了《英雄本色》和《倩女幽魂》。

上世紀(jì)70年代中后期，香港電影出現(xiàn)新浪潮，徐克趕上了好時(shí)候。

他一向喜歡綺麗并詭譎的東西，1978年制作的《金刀情俠》便最早展露了徐克精怪的才情。

創(chuàng)作該劇時(shí)，他大量運(yùn)用了懸疑、奇情、驚悚等國外電影的表達(dá)方式，后期剪輯時(shí)又運(yùn)用了蒙太奇方式，他以中西結(jié)合的方式將武俠江湖涂繪得夢(mèng)幻又迷離。

借此徐克得了一個(gè)“新浪潮領(lǐng)軍人物”的稱號(hào)，而和他一同被送上這個(gè)位置的還有好友吳宇森，日后二人以《英雄本色》開辟了“暴力美學(xué)”的新天地。

周潤發(fā)《英雄本色》

新浪潮裹挾著新文化進(jìn)入香港電影市場，當(dāng)時(shí)大家都在效仿外國電影拍喜劇、拍愛情，偏偏徐克只對(duì)武俠題材感興趣，“這是我們中國人的特色，里面還有很多可以挖掘的東西”。

1978年前后，28歲的徐克在2年內(nèi)拍攝了3部電影——《蝶變》《地獄無門》和《第一類型危險(xiǎn)》。

沿襲著《金刀情俠》的風(fēng)格，他將精怪、詭異的元素再次運(yùn)用到影片當(dāng)中，因?yàn)閯∏樵O(shè)定和后期制作太過新奇和跳脫，大多數(shù)人觀影結(jié)束后都在疑問：這到底是演了些什么東西？

再加之當(dāng)時(shí)武俠電影的地位不高，觀眾群體只集中在“男性藍(lán)領(lǐng)”和“不斯文人士”，影片時(shí)常既不叫好也不叫座，徐克落了一個(gè)“票房毒藥”的外號(hào)，業(yè)內(nèi)還以“混亂三部曲”來嘲諷他那個(gè)時(shí)期作品。

徐克導(dǎo)演《蝶變》海報(bào)

化解窘境是一個(gè)漫長且困難的過程，而第一個(gè)轉(zhuǎn)折發(fā)生在1983年。

這一年，33歲的徐克準(zhǔn)備拍《新蜀山劍俠》。

過程中，他先是請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人氣偶像林青霞做女主角——這是她的第一部武俠作品，而后又斥重金聘請(qǐng)了《星際大戰(zhàn)》特技小組加持特技鏡頭。

雖然劇情設(shè)計(jì)和人物設(shè)定上仍帶有濃濃的“徐克迷離風(fēng)”，但由于林青霞的流量加持和諸多高質(zhì)量特效畫面，該影片仍舊獲得了廣泛關(guān)注與好評(píng)，作為中國首批科幻武俠片，《新蜀山劍俠》一度被視為“香港電影特效史上的里程碑之作”。

林青霞《新蜀山劍俠》

《新蜀山劍俠》同時(shí)開啟了徐克對(duì)于特效的嘗試和研究。

在此之前，外界對(duì)于電影特效的定位始終為“那是外國人的”。《新蜀山劍俠》之后，徐克開始將大量特效技術(shù)融入作品。

開始時(shí)眾人還覺得新奇好看，但在發(fā)現(xiàn)他將特效作為影片必備元素時(shí)，爭議與日俱增而主要矛盾則集中在：

中國人的武俠，為什么要用外國人的方法表現(xiàn)？

多年后，徐克將那時(shí)眾人對(duì)于特效的抵觸歸結(jié)為“害怕”，而恐懼的來源則是陌生，“大家都不了解，所以就好奇你怎么一直用這個(gè)東西”。

徐克、洪金寶《新蜀山劍俠》

在《新蜀山劍俠》上映后的40年里，觀眾再講起特效早已不再帶有新奇與排斥的情緒，相反的，高質(zhì)量的技術(shù)在許多時(shí)候，會(huì)變成影片票房大賣的砝碼。

2014年《智取威虎山》上映時(shí)，電影中野生東北虎的片段全部由韓國CG團(tuán)隊(duì)完成；而到了《長津湖》《水門橋》，劇組在后期制作時(shí)則前后啟動(dòng)了40多家特效公司，相關(guān)技術(shù)參與的畫面包括全景測繪、爆破場面以及相關(guān)歷史影像修復(fù)等。

如今在中國電影里看見特效技術(shù)，觀眾已不會(huì)覺得水土不服，眾人早已熟悉了它的作用——有些場面只能依靠科技呈現(xiàn)，有些故事只能借助技術(shù)傾聽。

《智取威虎山》老虎撲人特效片段

拍攝《水門橋》時(shí)，徐克近乎用上了自己在特效領(lǐng)域內(nèi)的“畢生所學(xué)”，過程中甚至研究了“AI換臉技術(shù)”，企圖將某些歷史真實(shí)人物拉進(jìn)電影畫面。

雖然出于對(duì)畫面美學(xué)的考慮，這一想法最終未能在電影中呈現(xiàn)，但徐克還是試了一把。他先是找到了國外技術(shù)團(tuán)隊(duì)，后來又找到了國內(nèi)特效公司，“他們也做出來了，而且挺好的”。

在片場拍攝特技鏡頭時(shí)，徐克對(duì)團(tuán)隊(duì)最常說起的一句話是：“你們仔細(xì)看，以后就靠你們了?！?/span>

說這話時(shí)徐克70歲，距離他首次使用特效拍武俠電影的年份，已經(jīng)過去了整整37年。

天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催。

什么是時(shí)間？

時(shí)代不停向前，科技飛速進(jìn)步，一代人迅猛生長，一代人儼然老去。

1950年初春，徐克出生在越南西貢市。彼時(shí)越南抗法戰(zhàn)爭正處于相持階段，混亂與斗爭構(gòu)成了他成長的底色。

在越南上學(xué)時(shí)，徐克對(duì)于課堂并沒有太多的向往，一是因?yàn)閼?zhàn)亂環(huán)境實(shí)在難容下一方書桌，另一個(gè)原因便是，他不知道讀書能改變什么。

徐克始終記得一件悲?。?/span>

在越、法斗爭日漸激烈時(shí)，一個(gè)男人因無法忍受戰(zhàn)亂帶來的痛苦，選擇在寺廟門口引火自焚，以一種極為慘烈的方式表達(dá)與宣泄了內(nèi)心對(duì)于戰(zhàn)爭的厭惡。

悲劇發(fā)生后幾天，徐克上學(xué)時(shí)騎車路過了事發(fā)地，他仍能聞到汽油和周遭植被燒焦的味道，抬起頭，又看見兩隊(duì)士兵正在不遠(yuǎn)處毆斗，一個(gè)極為戲劇性的片段在他的少年時(shí)代倏忽而過，他開始思考：

“我們念了書，考試、升班、畢業(yè)，跟著做什么呢？我們還是一樣。”

徐克舊照

親眼目睹與親身經(jīng)歷的不公和動(dòng)蕩，構(gòu)成了他觀看世界的獨(dú)特視角，于是他勾描的人物與故事也總是出其不意。

1991年，41歲的徐克拍《黃飛鴻之壯志凌云》。

在此之前，影視作品中的黃飛鴻形象多數(shù)為老者，劇情也大多為樹立其“武術(shù)宗師”的偉大形象服務(wù)。

輪到徐克翻拍時(shí)，他偏偏要把黃飛鴻設(shè)定為年輕人，在接下來的同系列影片中，他又讓黃飛鴻參加了包括辛亥革命在內(nèi)的諸多歷史大事件，并與孫中山、李鴻章等人對(duì)話，因?yàn)樗冀K覺得：

“在清末民初那樣動(dòng)蕩不安的時(shí)刻，像他（指黃飛鴻）這樣的大英雄怎么可能什么都不做?！?/span>

李連杰《黃飛鴻之壯志凌云》

徐克想要呈現(xiàn)的黃飛鴻是他心中對(duì)于“大義”的理解，是一個(gè)關(guān)于“俠”的解釋，可當(dāng)他帶著構(gòu)思找到另外幾位聯(lián)合編劇時(shí)，幾人對(duì)照著真實(shí)歷史一對(duì)比，全都認(rèn)為徐克是在胡說八道。

和編劇的爭論尚未結(jié)束，徐克又跑去和武術(shù)指導(dǎo)吵。

《黃飛鴻》正式開機(jī)前，徐克找到劉家良“取經(jīng)”——自入行以來，這位武術(shù)行家前后參加了10部黃飛鴻系列電影的拍攝和武術(shù)指導(dǎo)工作。

根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)和所學(xué)，劉家良設(shè)計(jì)了一套武打動(dòng)作，招數(shù)設(shè)計(jì)近乎一比一還原了真實(shí)的黃氏武學(xué)內(nèi)容，徐克看過后認(rèn)為真實(shí)性足夠，可戲劇性沒有了。

黃飛鴻的扮演者李連杰回憶，當(dāng)時(shí)他和另一位演員坐在片場看劉家良飛踢演示“佛山無影腳”，躍起后能騰空連踢三腳，“學(xué)武術(shù)的都知道這就是極限了，但徐克卻說'不夠，我要（踢）七腳’，他以為地球沒有引力嗎？”

諸如此類的分歧不斷在徐克和劉家良之間出現(xiàn)，忍無可忍的劉家良選擇退出劇組，臨走還不忘數(shù)落一句：“徐克要拍的根本不是武俠片，那是科幻片！”

李連杰在《黃飛鴻之壯志凌云》里

佛山無影腳（放慢版）

隔了一年，徐克又跑去寫《笑傲江湖》的劇本，不僅請(qǐng)來林青霞女扮男裝出演東方不敗，還把原著里的諸多角色都做了大范圍改動(dòng)，并刪除了許多人物。

和原著小說對(duì)比，徐克創(chuàng)造的人物更多面，也更復(fù)雜，這是他一貫的敘事方式和思維路徑。

林青霞《笑傲江湖之東方不敗》

就像在其代表作《青蛇》中，電影畫面雖然主要在描繪白素貞與許仙的凄美愛情，但故事中有關(guān)“人、神、妖”的欲望、善惡討論，都集中在了由趙文卓飾演的法海和張曼玉飾演的小青身上，最終表達(dá)出：

任何人和事都是復(fù)雜的，就像作為“神”的法海無法憐憫一切，身為蛇妖的白素貞姐妹也不一定會(huì)危害人間：

“用'文明動(dòng)物’說人是一件很諷刺的事，有時(shí)候人不一定會(huì)比那些沒有文明的動(dòng)物快樂，還會(huì)更痛苦。因?yàn)槟阌辛艘恍┑览碇?，自然就?huì)有違反道理的想法。”

王祖賢、張曼玉《青蛇》

“俠”不再是單純的“白”，“賊”也不只有“黑”，“仙”不一定毫無瑕疵，“妖”也可能善良純真，這顯然不符合崇尚豪情正義的金庸原意。

因此《笑傲江湖》之后，金庸放言徐克“以后休想碰我的小說”，而原本構(gòu)想的續(xù)集也只能擱淺。

林青霞《笑傲江湖之東方不敗》

也就是從這個(gè)時(shí)候起，關(guān)于“徐老怪”的傳言開始在江湖廣為流傳：

過去因?yàn)榕囊粓鰬?，徐克?huì)把全劇組關(guān)在攝影棚里三天三夜，“有次一個(gè)演員問我，可不可以回家刷牙，他家就在附近，我說好吧，你回家刷牙吧，但是不要告訴別人”。

拍攝《龍門飛甲》時(shí)，徐克在導(dǎo)演一場李宇春“怒扇”陳坤耳光的戲份時(shí)，突發(fā)奇想地讓站在一旁的桂綸鎂也掄了一掌，原本的“女子單打”變成了“雙打”，陳坤說：

“收工時(shí)我兩邊臉都被打麻了，可還是相信導(dǎo)演是對(duì)的。徐老爺?shù)拇竽X是沒有邊界的，就算后期把我從男人剪成女人，我都不覺得奇怪”。

事實(shí)證明，徐克后來真的將陳坤飾演的角色“變”為了亦陰亦陽的人物，為此陳坤還得了個(gè)“廠花”的外號(hào)。

陳坤、李宇春《龍門飛甲》

與徐克合作《梁?！窌r(shí)，楊采妮不眠不休的最高紀(jì)錄是36小時(shí)，到了拍《青蛇》時(shí)，趙文卓在片場有將近一周都在“抽空睡覺”。

“他幾乎不睡覺”，大多和徐克合作過的演員，都曾這樣評(píng)價(jià)過他：“恨不能是孫悟空，拔一根毛變出180個(gè)自己，所有的崗位都他自己做”。

爾冬升說，這么多香港導(dǎo)演他最敬重的人有兩個(gè)，一是許鞍華，二便是徐克：

“有人和我說徐克拍戲的時(shí)候受傷了，以后要?jiǎng)袼麆e去危險(xiǎn)的地方拍，我就和那個(gè)人說，不要管，徐克是一把火，他沒戲拍很慘的，因?yàn)樗麩釔垭娪鞍。喼笔亲耘翱?。你讓他待在屋子里，他的命就短了，讓他每天拍戲，命反而就長了?！?/span>

“他們可以做到生命里只有電影?！?/span>

徐克在剪輯室睡著

在64歲那年，徐克把童年時(shí)最喜歡的樣板戲《智取威虎山》拍成了電影。

在超過1年的制作周期里，徐克帶著劇組從北京郊外一路北上至東北雪林，從凜冽隆冬拍到了萬物驚蟄。

有一天東北大雪封山，已經(jīng)連續(xù)工作了3個(gè)月的劇組暫停開工，徐克卻想去山上看看場地。幾次勸說無果后，副導(dǎo)演只能開著車陪他，大雪紛飛里，徐克拄著拐杖走在前面，嘴里念叨著：

“能走到哪里算哪里，我們?cè)囋?，不怕，怕什么？?/span>

早年徐克做監(jiān)制時(shí)，曾看到過一幅漫畫。畫里的內(nèi)容是他用繩子在拉扯一位導(dǎo)演，對(duì)方高喊：“我又不是你，當(dāng)然不能和你一樣”。

徐克把那幅漫畫剪下來貼在墻上，時(shí)不時(shí)便去看兩眼，心里想，自己真的會(huì)讓人不舒服嗎？他還曾在片場問鄧超：“你覺得我是神經(jīng)病嗎？”

這個(gè)問題困擾了徐克很久，后來他也不想了。

“年輕時(shí)我總是穿兩只花色不一樣的襪子出門，因?yàn)槲矣X得有褲子和鞋子擋著，這些都無所謂。只是別人看到了，才說這個(gè)搭配很奇怪。于是我就把所有襪子都買成了黑色，這樣怎么穿都不會(huì)怪了?！?/span>

真正奇怪的到底是人，還是眼光？

徐克說：“我要覺得自己怪，那我就不怪了。”

徐克原名徐文光，“克”字是他自己選的名字，意為“什么都能克服”。

于是“希望”在他的電影里就占據(jù)著極為重要的地位，“全軍覆沒”的絕望橋段他一向不喜歡。

《水門橋》上映后，有人問他為什么選擇讓伍萬里成為“唯一活著的人”，他的回答也很簡單：“萬里是新一代的希望”。

他喜歡在影片中加入年輕人，所以2013年籌備《智取威虎山》時(shí)，他特意在其中加入一個(gè)名為“小栓子”的角色，代表“新生”和“未來”。

就像是一個(gè)預(yù)言，多年后出演這個(gè)角色的小演員成為了一名滑雪運(yùn)動(dòng)員，并在2022年北京冬奧會(huì)上奪得了金牌，他便是蘇翊鳴。

《智取威虎山》海報(bào)

當(dāng)時(shí)年僅9歲的蘇翊鳴

徐克自認(rèn)不是一個(gè)悲觀的人，而電影又是一個(gè)“幻想出來的世界”，所以無論拍攝何種題材的作品，徐克都習(xí)慣留下一個(gè)“有希望”的結(jié)局，“就是這種叫希望的東西，可以讓一切重頭再來”。

這樣的執(zhí)拗和堅(jiān)持或許源于他經(jīng)歷過的一切——在那些已經(jīng)過去，卻不十分遙遠(yuǎn)的歲月里，他經(jīng)歷了太多“沒辦法的事”。

江湖里盛傳，徐克自認(rèn)這輩子做的最成功的事情有兩件，一是把林青霞變成男人，二是將王祖賢變成鬼。

1987年，徐克和好友程小東籌備拍攝《倩女幽魂》。王祖賢主動(dòng)找上片方說想演聶小倩，但因?yàn)閭€(gè)子太高、名氣不大，她兩次自薦都未成功。

無奈中，王祖賢撥通了監(jiān)制徐克的電話，徐克便邀她到片場詳談。見面那天王祖賢沒有化妝，一頭烏黑的頭發(fā)隨意散落，徐克覺得很是驚艷，當(dāng)即便決定由她出演聶小倩。

王祖賢《倩女幽魂》

《倩女幽魂》上映后，王祖賢大火，而她與徐克之間也添了一些惺惺相惜的情義。

1993年，原定出演《青蛇》的鞏俐和梅艷芳因檔期問題雙雙辭演，徐克找到王祖賢救場。

聽到消息后，她當(dāng)即從國外趕回香港，在得知出演主角“青蛇”的是張曼玉后，她也只說：“沒關(guān)系，我相信徐克，他不會(huì)委屈我的?！?/span>

王祖賢、徐克在《青蛇》劇組

而也就是在《青蛇》上映的那一年，王祖賢與相戀了多年的男友齊秦宣布分手，之后二人愛恨糾纏許多年，幾次傳出復(fù)合、結(jié)婚的消息。

2003年，齊秦被曝早有家世，并育有一子，得知真相后王祖賢傷心欲絕，宣布分手、息影，皈依佛門。

這一年，是《倩女幽魂》上映的第16年，美夢(mèng)仍似路長，紅塵尚有熱望，可江湖卻再無聶小倩。

多年中徐克多次聯(lián)絡(luò)王祖賢，卻從未得到回應(yīng)，他說：“我很想知道她過得如何。”

王祖賢《青蛇》

和王祖賢不同，張國榮本沒有參演《倩女幽魂》的想法，最后還是在徐克的勸說下，他才同意出演寧采臣一角。

張國榮《倩女幽魂》

徐克與張國榮的相識(shí)緣于《英雄本色》，當(dāng)時(shí)因種種理由，二人這一次的合作不算盡興，為了彌補(bǔ)這一缺憾，徐克又為張國榮專門撰寫一部名為《王先生》的劇本。

2003年4月1日，徐克與張國榮相約晚上十點(diǎn)聊劇本，卻在當(dāng)晚七點(diǎn)過一刻，得知了他的死訊。

在張國榮的葬禮上，徐克以友人身份致詞，雖然做了許久的準(zhǔn)備，但站在話筒前，他依然悲傷到語無倫次：

“我之前一直不相信他走了，直到看到他的棺木我才明白，這個(gè)人真的不在了。他生前住得離我很近，他離開后我偶爾從窗向外望，還會(huì)想他會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)，像以前一樣牽著狗在我家樓下沖我招手、打招呼。”

張國榮《英雄本色》

幾年后，有一位投資人找到徐克，詢問他是否還要繼續(xù)拍攝《王先生》，徐克不肯，“我實(shí)在找不到人可以替代張國榮”。

友人相繼離去后，徐克已很少再提及《倩女幽魂》，就算講起他也只說：“我其實(shí)很想拍續(xù)集，我舍不得王祖賢，也舍不得張國榮?！?/span>

張國榮、王祖賢《倩女幽魂》

對(duì)于徐克來說，2003年是一個(gè)充滿離別的年歲。

張國榮離去后7個(gè)月，徐克參加了梅艷芳生命中最后一場演唱會(huì)。

演出結(jié)束后，他因擔(dān)心好友太過勞累，而選擇不去后臺(tái)問候打擾，“想著以后總會(huì)再見的”。然而世事難料，僅僅一個(gè)月之后，梅艷芳去世，而演唱會(huì)上那一首《夕陽之歌》，也成了二人最后一次對(duì)望。

1989年，徐克與梅艷芳因《英雄本色3：夕陽之歌》相識(shí)；2003年，二人以《夕陽之歌》作別：

歲月匆匆，徐克仍記得那晚梅艷芳身著婚紗，與眾人揮手告別的樣子：“阿梅還是太執(zhí)著了?！?/span>

梁家輝、梅艷芳、周潤發(fā)

《英雄本色3：夕陽之歌》

提起那些已經(jīng)離去的舊友，徐克總說梅艷芳和張國榮的離開都是突然的，唯獨(dú)黃霑給了他一些準(zhǔn)備的時(shí)間。

徐克與黃霑交情甚深，早在1985年二人便在 《上海之夜》里有過合作。

徐克請(qǐng)他為《笑傲江湖》作詞曲一首，結(jié)果黃霑前前后后寫了6稿他都不滿意。有個(gè)深夜徐克在機(jī)房里通宵工作，睡醒后發(fā)現(xiàn)黃霑正不聲不響地坐在沙發(fā)上抽煙，他嚇了一跳，問他做什么，黃霑便將手里的幾張紙遞了出去。

徐克一看，正是第七版《滄海一聲笑》的詞曲，空白處還寫了幾句罵人的臟話，意為如果這次還不滿意，那老子便不干了。

徐克、黃霑

讀歌詞時(shí)，徐克對(duì)黃霑講最后的“啦啦啦啦”需要改改，“不然以后上臺(tái)歌手很難演出”。黃霑大手一揮，滿不在乎地說“不管他們，到時(shí)候他們自己會(huì)在舞臺(tái)上做動(dòng)作的”。

不久之后，黃霑、羅大佑、徐克也錄制了一版《滄海一聲笑》，唱到“啦啦啦啦”時(shí)，幾個(gè)人笑得不成樣子，徐克笑罵黃霑簡直是搬起石頭砸自己的腳。

那天進(jìn)錄音棚前，他們?nèi)齻€(gè)人湊在一起喝了頓大酒，不想幾人全都喝高了，很多地方唱錯(cuò)，笑聲也被錄了進(jìn)去。

徐克想重新唱過，卻被黃霑拒絕了：“笑就笑了！不然怎么是笑傲江湖呢？人一輩子又能這樣笑幾回呢？”

得知黃霑患病的消息，是在一個(gè)極為平常的午后。那一天，徐克找他討論新片主題曲，過程中講起應(yīng)該將這些年寫下的歌、文整理一下，不要白白浪費(fèi)。

黃霑開口道：“我應(yīng)該把我知道的東西留給下一代”，見徐克疑惑，他繼續(xù)說：“我生病了，還挺嚴(yán)重的，你不要告訴別人。”

2004年年底，63歲的黃霑長辭。

聽聞此訊的徐克，極為罕見地暫停了一切工作，迎著落日的余暉，他獨(dú)自一人沿著公路走了許久，那感覺就像一直向前走，他便可走到天邊好友的身邊。

塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

“到現(xiàn)在我想起黃霑，都是想起他的笑聲。每次聽到他的歌，我都會(huì)想念他，可是我已經(jīng)好久都不敢聽他的歌了。”

黃霑

回看往昔，吳宇森是為數(shù)不多陪著徐克從舊時(shí)光走向新時(shí)代的人。

過去二人因《英雄本色》成為朋友，之后又為是否要續(xù)拍爭論不休而后分道揚(yáng)鑣。是是非非轉(zhuǎn)頭空，現(xiàn)在他們已能一笑泯恩仇。

再談起徐克，吳宇森說，他想將二人的相識(shí)過程拍成電影，就叫《劍王與劍王》，“那應(yīng)該是我生命中最后一部電影了”。

吳宇森、徐克

徐克至今仍保留著畫分鏡的習(xí)慣。

他喜歡將腦海中想到的畫面一一涂繪，掛在墻上，每拍完一個(gè)鏡頭，便用紅色記號(hào)筆劃掉一幅。

自1978年初次執(zhí)導(dǎo)電視劇，如今72歲的徐克已勾繪了44載刀光劍影、恩怨是非，而其構(gòu)建的武俠世界，也從浩渺江湖轉(zhuǎn)移到了朝堂和戰(zhàn)場。

徐克畫的分鏡圖

很多人都問過他，為什么這些年一直熱衷魔幻與戰(zhàn)爭，卻對(duì)江湖武俠甚少聊起。他的回答是：

“大家都問我江湖是什么，我說社會(huì)其實(shí)就是江湖?！?/span>

一代人有一代人的故事。

或許在徐克的心中，他們那一代人的江湖早已遠(yuǎn)去，后來的故事，就交給后來人說吧。

徐克一直想重拍《西游記》，與周星馳合作完成《西游伏妖篇》后，他仍不盡興，“這是周星馳主動(dòng)邀我來的，所以那只是他心中的西游，不是我的”。

重塑《西游記》這話，徐克說了很多年，卻一直沒有付諸行動(dòng)，倒是《狄仁杰》系列一部接一部的上映。

在某次采訪中，他透露《狄仁杰》其實(shí)是一個(gè)很長很長的故事，“全部拍完差不多要24集”。記者問他什么時(shí)候會(huì)把它們拍完？這之后還會(huì)再拍《西游記》嗎？

徐克笑了笑，說：

“我盡量，但這都不是我們這個(gè)年紀(jì)可以許諾的事情了?！?/span>