文◎葛承雍

元代唯一能與趙孟頫齊名稱雄的書家就是鮮于樞。

鮮于樞，字伯機(jī)，號(hào)困學(xué)山民、寄直老人。這位生長在元統(tǒng)治中心的大都人，以“北人”的身份和卓越才干被選派到浙東宣慰司，后改為江浙行省都事，成為元朝的一位官員。史載“公卿以詞翰屢薦入館閣，不果用，遷太常典薄”。或許因?yàn)樗皇撬巫谑?，無須成為元統(tǒng)治者可有可無的“開明”點(diǎn)綴；或許因?yàn)樗膫€(gè)性、銳氣、見解與元代統(tǒng)治者格格不入，不能成為理想的人才，所以始終沒有得到重用。但正是這樣懷才不遇的仕途經(jīng)歷，使他對(duì)社會(huì)有了較深刻的認(rèn)識(shí)，他從早年的“入世”轉(zhuǎn)向中年的“出世”，由入仕治國平天下轉(zhuǎn)向寄情于山水筆墨。如果說儒家“達(dá)則兼善天下”曾規(guī)范過他的最高理想，那么失意后近似道家的“窮則獨(dú)善其身”則更影響著他的人生觀念。

鮮于樞書《杜甫魏將軍歌》局部

鮮于樞一生大部分時(shí)間在南方度過，江南的秀麗環(huán)境，使他依戀擁抱山水天地的“自然人”生活，是“悠然見南山”的超然物外，是人的身心與大自然的融化合一，因此，他以書畫自娛，遁跡山林?！对娺x二集·鮮于太常樞》說他：“每晨出則載筆櫝，與其長廷爭(zhēng)是非，一語不合，輒飄飄然欲置章綬去，漁獵山澤間而后為快。軒騎所過，父老環(huán)聚指目曰：此我鮮于公也。及日晏歸，焚香弄翰，取數(shù)十百年古鼎彝器陳諸階除，搜抉斷文廢款，若明日急有所須而為之者。賓至則相對(duì)吟諷林竹之間，或命觴徑醉，醉極作放歌怪字，亦足自悅，見者以為世外奇崛不凡人也?！边@體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子壯志未酬心先死，逐漸游離于紛擾塵世之外，不問人間幾度秋涼，超乎一切政見之上，竭力將自己從主觀情欲中超脫出來，順其自然，隨遇而安。

然而，退歸自然、樂天知命畢竟不是儒家學(xué)者的濟(jì)世胸懷和寬敞視野，尤其是在元初，如此超然物外似乎很難實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平衡，于是鮮于樞在許多詩里感慨萬般：“耕者漸少田漸荒，政恐明年不如此?！薄奥放员┛吐尤速u，性命由他還更苦。北風(fēng)吹霜水返壑，稍稍人煙動(dòng)墟落。賑濟(jì)欲下逋負(fù)除，比著當(dāng)年苦為樂。水荒子，區(qū)區(qū)吏弊何時(shí)無，聞早還鄉(xiāng)事東作。”“湖邊蕩槳誰家女，綠慘紅愁問無語。低回忍淚并人船，貪得纏頭強(qiáng)歌舞。”這時(shí)，雖距元朝建立已將近二十年，但元代社會(huì)的各種矛盾仍日趨尖銳和復(fù)雜，出現(xiàn)了一系列并發(fā)癥，主要體現(xiàn)在饑民起義與天災(zāi)人禍上。鮮于樞雖遠(yuǎn)離政治中心，可他那雙充滿憂患的眼睛卻時(shí)刻關(guān)注著社會(huì)，飽受壓抑而又無所作為的憤世之心，強(qiáng)烈地?cái)噭?dòng)著他在江南貌似平靜的生活，一次次感受到深深的痛苦。萬般無奈之下，只有沉浸于筆墨中來消除自己良心的不安，只有把書法創(chuàng)作作為拯救內(nèi)心困境的途徑，特別是借流動(dòng)盤繞、節(jié)奏跌宕的行草來揮灑自己胸中的塊壘。

在錢塘?xí)r，鮮于樞尋朋訪友，飲酒賦詩，不僅與仕宦江南的“北人”鑒定書畫、器物，還與吳越之士結(jié)為至交，其中和趙孟頫的結(jié)識(shí)，對(duì)他影響至大。二人“契合無間言，一見同宿昔。春游每拏舟，夜坐常促席”。一直到后來趙孟頫入仕顯貴，他們二人還經(jīng)常一起鑒賞書法、名畫和古器物，在書法上互相切磋琢磨。趙孟頫稱贊鮮于樞勤學(xué)古人書法，“刻意學(xué)古書，池水欲盡黑”，兩人在主張復(fù)古的觀點(diǎn)上是一致的。趙孟頫十分推崇他的草書，說：“仆與伯機(jī)同學(xué)書，伯機(jī)過仆遠(yuǎn)甚，仆極力追之而不能及。伯機(jī)已矣，世乃稱仆能書，所謂無佛處稱尊耳?！滨r于樞也贊美趙孟頫“筆力柔媚，備極楷則，后之覽者，豈知下筆神速如風(fēng)雨耶?斯又古今之一奇也”。并認(rèn)為：“子昂篆隸正行顛草，俱為當(dāng)代第一?！边@絕不是一般的互相吹捧和泛泛的交情之談，也不是出于自知之明的謙虛，而是與書法復(fù)古理想交織在一起對(duì)未來道路的朦朧希望，這種希望將兩顆激動(dòng)的心緊緊地連在一起。

所不同的是，趙孟頫在朝廷做高官后日趨平和溫順，影響到其書法也妍媚柔和；鮮于樞卻不為元統(tǒng)治者所賞識(shí)重用，使他放浪形骸，寄情翰墨，故其書以行草為主，豪放粗獷，揮灑淋漓，有過于趙孟頫處。另外，由于趙孟頫所處的政治地位使他隱然成為當(dāng)時(shí)書壇盟主，而與他并駕齊驅(qū)的鮮于樞則由于聲名不顯和年壽太短，影響遠(yuǎn)不能與趙相比。實(shí)際上，這是傳統(tǒng)知識(shí)分子兩條不同的道路，趙孟頫有所妥協(xié)的性格和處世方式，加之他宋宗室的身份，當(dāng)然會(huì)得到元朝君主的欣賞；而鮮于樞“怪癖自棄”“游世之魂”的清高心境，當(dāng)然不會(huì)得到統(tǒng)治者的青睞，于是在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前遭受挫折。一個(gè)是依靠政治地位而擴(kuò)大影響，一個(gè)是依賴“意氣雄豪”而躋身書壇；一個(gè)是將穩(wěn)健平正的楷書作為書法創(chuàng)作主題，一個(gè)是以奇逸多姿的行草布成一氣呵成的旋律，因而兩人雖私交甚好，但書法風(fēng)貌卻相去甚遠(yuǎn)。不過，或許是鮮于樞心靈痛苦的煎熬更深，使他陷入身心憔悴之中，僅僅四十六歲就離開了人世，這也是傳統(tǒng)文人學(xué)士在專制統(tǒng)治下悲慘的結(jié)局。

鮮于樞書《韓愈進(jìn)學(xué)解》（局部）

晚年的觀察與反省、悵惘，使鮮于樞不僅閉門謝客，營一室名曰困學(xué)之齋，而且他醉心于習(xí)禪禮佛，靜坐焚香，交結(jié)僧人。雖然禪宗在元代有些萎靡不振，但埋首禪宗、佯狂避世的文人士大夫仍然不少。鮮于樞曾多次留戀禪寺，請(qǐng)禪師們講解“禪道之要”，正如他自己說的：“游子心隨仙境化，老禪詩似石泉清?！驳帽M拋身外事，長年來此學(xué)無生?！薄案∈雷詷s辱，深林無是非。”“送客臨平古佛祠，聞公房里住多時(shí)?！背龄嫌诜饘W(xué)，避開世態(tài)炎涼。既然在現(xiàn)實(shí)世界中失去了有所建樹的機(jī)會(huì)，于是就轉(zhuǎn)向觀念世界尋求心理的補(bǔ)償，尋求一塊與世遠(yuǎn)離的“凈土”。有時(shí)他還沉浸在道家仙境里，“枯樹重榮事尤異，欲從樵者問長生”。仕途上的失意和失望，使他更加追求一個(gè)沒有任何拘束、寥廓自由的神仙世界。

正是儒、釋、道三者互補(bǔ)的人生觀，使鮮于樞常常表現(xiàn)出脫俗、清高、風(fēng)流的面貌，成為當(dāng)時(shí)一些人稱慕的對(duì)象，元代著名文學(xué)家虞集就贊頌他說：“斂風(fēng)沙裘劍之豪，為湖山圖史之樂，翰墨軼米薛而有余，風(fēng)流擬晉宋而無怍?！钡枰⒁獾氖?，在元代文化背景下，這時(shí)起作用的不再是佛道的積極叛逆精神，而是消極保守的出世哲學(xué)；不再是一種“異端”思想和自由精神，而是士大夫在正統(tǒng)思想之外的精神補(bǔ)充。這樣一方面固然使以鮮于樞為代表的文人士大夫表現(xiàn)出君子心游于物外的情懷，另一方面也受到虛無主義人生觀的影響，在某種程度上有著消沉的懶散和放逸。所以，鮮于樞盡管也以行草見長，卻無法比擬唐人張旭、懷素那種蛇動(dòng)龍飛、淋漓痛快的狂草，正如王世貞所說：“余見其行草，往往以骨力勝而乏姿態(tài)?！?/p>

鮮于樞書《千字文》（局部）

生活環(huán)境和人生態(tài)度自然影響著鮮于樞的書法創(chuàng)作，但個(gè)人的氣質(zhì)、性格、情思也制約著他的書法實(shí)踐。據(jù)說他早歲學(xué)書于張?zhí)戾a，自愧不如古人，“偶適野，見二人挽車行泥淖中，遂悟書法”。他非常重視筆法、結(jié)字的探討，曾敘述自己從師學(xué)書，老師在“飛”字的豎上補(bǔ)一點(diǎn)，“便覺全體振動(dòng)”，“神妙不測(cè)”，此事使他難以忘懷。他認(rèn)為寫草書必須“把筆離紙三寸，取其指寬、掌平、虛腕，法圓轉(zhuǎn)則飄縱之體自絕出耳”。這是他的體驗(yàn)之談。

然而，比書法技巧更重要的是書法家的氣質(zhì)，元代書論家陳繹曾《翰林要訣》說：“今代唯鮮于郎中善懸腕書。問之，輒瞑目伸臂曰：膽!膽!膽!”與其說這是鮮于樞講究脈連氣貫得勝的獨(dú)特體驗(yàn)，毋寧說是他力求書法有所創(chuàng)新的膽略和膽識(shí)。書法是以筆墨點(diǎn)畫反映生命、創(chuàng)造生命的藝術(shù)，而感情又是神韻的基礎(chǔ)，要想以書法抒己胸懷，就不能瞻前顧后、畏首畏尾，更不可忸怩作態(tài)，只有揮毫走筆時(shí)將“心”的波瀾流注出來，人書俱化，如入無人之境，其筆下的線條才能從靈魂最深處流溢出來，其書法才能圓勁激越，騰空飛躍。鮮于樞在《題董北苑山水》詩里寫道：“是中宜有避世者，我欲徑去投冠簪?！匍e祿飽日無事，吮墨含毫?xí)r自娛?！币虼耍熬坪ㄒ髟?，作字奇態(tài)橫生”，把負(fù)才不遇的痛苦，欲仕無路的苦悶等都傾瀉到書法之中。

鮮于樞書《送李愿歸盤谷序》（局部）

鮮于樞的書法墨跡傳世不多，《新元史》記載：“或言孟頫妒其書，重價(jià)購而毀之。”這種說法或許是真的，因?yàn)閮扇穗m然私交很好，但都有著強(qiáng)烈的功名欲望，趙孟頫居高位，聲名顯赫之后，不愿看到書法成就頗大的鮮于樞超過自己，更何況趙孟頫日思夜想著自己的書法能傳之后代，“學(xué)書工拙何足計(jì)，名世不難傳后難。當(dāng)有深知書法者，未容俗子議其間”。所以趙孟頫毀掉鮮于樞的墨跡也并非完全沒有緣由。

鮮于樞世存書跡有《韓愈進(jìn)學(xué)解》《送李愿歸盤谷序》《千字文》《祭侄文稿跋》《漁父詞》《透光古鏡歌》《韓愈石鼓歌》《蘇軾海棠詩》《老子道德經(jīng)》以及草書《唐詩卷》，等等。前人評(píng)論他的小楷類似鐘元常，行書古勁類似唐人，草法兼素師以窺大令。尤其是草書，受唐代楷書的影響，落筆不苛，使轉(zhuǎn)爽利，牽絲痕細(xì)意實(shí)，而點(diǎn)畫所至皆有意態(tài)，同時(shí)結(jié)構(gòu)清逸俊麗，抱合有致。他自己在《論草書帖》中稱：“長史顛逸，時(shí)出法度之外；懷素守法，特多古意。高閑用筆粗，十得六七耳?！闭f明他對(duì)唐人狂草的形貌和骨氣有著自己的見解。

然而，在元代復(fù)古主義的影響下，他也受妍媚婉麗之態(tài)的束縛，特別敬慕姿媚流便的王羲之書體，例如他在《題唐馮承素摹蘭亭帖》中說：“三百二十有七字，字字龍蛇怒騰擲；嗟予到手眼生障，有數(shù)存焉豈人力?！薄额}趙模拓本蘭亭后》說：“蘭亭化身千百億，貞觀趙模推第一?！薄罢摃?dāng)論氣韻神，誰與癡兒較形質(zhì)?！彼麑?duì)王獻(xiàn)之《保母帖》的評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為后人無法達(dá)到晉人的成就：“臨摹舊說范新婦，古刻今看李意如。卻笑南宮米夫子，一生辛苦學(xué)何書?！钡ㄟ^書法來表達(dá)魏晉審美要求和理想對(duì)象畢竟由于時(shí)代的不同而無法完成，鮮于樞雖對(duì)宋人時(shí)有貶義，其實(shí)他自己也有著怯弱纖巧的書法弊病，并偶爾失其嚴(yán)謹(jǐn)，體氣欠壯。即使在他一體得勝的草書里，也只是利用布局平衡，或彌補(bǔ)散漫，或增加氣氛，或強(qiáng)化變換，傳達(dá)出閑適無奈、淡淡哀愁和一種地老天荒式的心境意緒。

如果把鮮于樞的草書比作冷酷現(xiàn)實(shí)造成的瘋癲扭動(dòng)或痛苦靈魂的痙攣，顯然有些過于奇詭，因?yàn)樗臅ó吘共皇浅C情作態(tài)的淺薄賣弄，而是靠先天的氣質(zhì)和坎坷的仕途經(jīng)歷投向復(fù)古主義書苑的，我倒認(rèn)為他更多的是在書跡中流露出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子在仕途失意后無可奈何的憤懣，在草書流動(dòng)的節(jié)奏中追回現(xiàn)實(shí)中失落的自我。

（文章原載于：《月讀》2021年10期）