會長:王世春   總編:盧春志

 聯(lián)合推送

我的父親母親

一一寫在母親節(jié)父親節(jié)之際

周祥鴻

每當(dāng)想起我的母親，就會想起我的父親。每次想起父親，更會想到我的母親。我的父親母親，在我的印象和記憶里，總是不一樣的感覺，總會產(chǎn)生不一樣的情感。一個遙遠，一個親近；一個模糊，一個清晰：一個寬泛，一個具體；也就是，一個疏，一個親。

這種記憶與感覺，是時間與空間的不同而造成的。爸爸在我很小的時候（我已記不清什么時候），就遠離家鄉(xiāng)到幾百里之外的縣城小鎮(zhèn)上工作去了，大概是上世紀50年代就去了，一直工作到在那里病逝，連葬禮也是在縣城里舉辦的，那已是1984年了。與爸爸的聯(lián)系與交流，僅靠每月一次的書信往來，爸爸很短的一封信，寫的全是當(dāng)年流行的大道理，或者是重復(fù)的對我和妹妹學(xué)習(xí)的叮囑和對媽媽身體的問候，很少談到他從事的糧管站的工作。收到爸爸的信和匯款，媽媽就讓我寫封信寄給爸爸，內(nèi)容也都是每次必須要交待的話，一家很好，望他放心，不必掛念之類，我以后回信，沒等媽媽講完，就把信寫好了。對于爸爸最深的印象，就是每年過年回家的幾天的情景，爸爸寫春聯(lián)，爸爸給鄰居代筆寫信，爸爸與鄰家的伯伯說話，或者帶我上街買點東西。一晃幾天就過去了，爸爸每次離家上船坐車的那一刻，我總是念念不舍，抓住爸爸的衣服不松手，常常回到家里還在哭著。媽媽總是哄著我，說是有空帶我去縣城看爸爸。

去縣城看爸爸，這句話我當(dāng)真了?？墒堑攘撕芫枚嘉茨艹尚?，媽媽把講的話早丟到腦后去了。不知什么原因，我竟然一個人（只八九歲）踏上了去縣城的路，去看爸爸了。我打聽到有船到弋江鎮(zhèn)，就上了船。下船后，我跟隨著下船的大人，上大埂，走小路，進了一條小街。大人們上岸后，走了一段路，四下分散開了?？晌乙恍囊野职郑恢膩淼哪懽雍陀職?，順著街道，看著一個個招牌，在小街的盡頭，看到了爸爸單位的牌子。我直接就穿過走廊，進了大院，在正中間的一個辦公室里，看到了爸爸。我跑過去，大聲叫道，爸爸，爸爸！爸爸正和幾個同事講話，一看見我，就問，你媽媽呢？我說，是我一個人找來的，媽媽在家哩。爸爸顯出十分驚訝的對我吼道，什么？你一個人來的，你媽媽知道你來嗎？后來，媽媽知道后，沒有責(zé)怪我，反而在左鄰右舍的人面前夸我小小年紀太有主意了。

媽媽在家，既要到美華被服廠（后期在整染廠）上班，又要燒飯給我和妹妹吃。在我的印象里，媽媽的頭發(fā)上總是有做衣的棉花絮，手上的針線不離，不是縫補衣服，就是做鄰里的針線活。我記得，到媽媽做衣的車間里，媽媽常常是鎖衣邊，釘鈕扣，鋪棉花，常常是顧不得吃飯，總是一身疲憊。那時候，住在一個大雜院里，十幾戶人家，幾十個大人小孩，每家每戶整天價開著房門，隨時可以串個門搭個話，你來提一瓶開水，我找你拿一碗米醋，像一個大家庭，彼此融冾和睦。即使為了雞毛蒜皮拌了嘴，或是為了孩子打鬧翻了臉，沒出三兩天，準是雨過天晴，和好如初。媽媽還與周圍的張媽李媽打個紙牌（長條狀），輸贏不大，也自得其樂。在這種成長環(huán)境中，我和媽媽一樣，與一幫小伙伴們常常和泥巴，打蛋子，捉迷藏，也到后院不遠的長江邊游泳做游戲，有時媽媽要喊幾遍才回家吃飯。

一直到參加工作，我住進了單位宿舍，才離開了媽媽的老屋?？梢哉f，我與媽媽形影不離相依為命幾十年，媽媽的走，讓我很長時間回不過神來，眼淚常常獨自流了下來。我常常想，日子好過了，媽媽卻沒有享一天清福。

可以告慰父母的是，在你二老病榻前，我是唯一給你們送終的兒子。

爸爸去世的那天夜里，幾次喉嚨里堵著痰，在喘息中發(fā)出呼嚕呼嚕的山響。醫(yī)生抽了幾次痰，過了一會喉嚨里又發(fā)出響聲。我一個人守護在病床前，不敢合眼。在我睡意朦朧中，呼嚕的喉嚨喘息聲戛然而止，沒有一絲氣息了。呼吸的突然停止，醫(yī)生診斷已沒有生命體征了。在父親的床前，我親眼目睹了父親的突然離去，爸爸永遠地合上了眼晴。我發(fā)瘋似地跑到大街上，縣城的大街上萬籟俱寂，空曠得無一人，黑夜寵罩著我，我卻全然不顧，一路跑著，找郵電局打電話告訴在蕪湖的妹妹和愛人，還要他們趕快轉(zhuǎn)告還在上海大姨媽那里的媽媽。接著，我跑到了糧管站找人為爸爸換壽衣，找人為爸爸設(shè)靈堂。每一次找人辦喪事，縣城有個風(fēng)俗，子女必須下跪。我就一次次地跪在地上，找人把父親的喪事在很短的時間里都一一辦妥了。到天亮?xí)r，到妹妹，妻子和媽媽趕到縣城時，設(shè)在糧管站營業(yè)大廳的父親的靈堂已布置好了。我在靈堂的兩側(cè)寫了“一身清白而來，兩袖清風(fēng)而去”的挽聯(lián)，概括了爸爸的一生。因這個小縣城還沒有火葬場，我又同意單位用汽車把父親的遺體送到鄰縣的火葬場火化了。之后，把骨灰盒帶回家鄉(xiāng)安葬了。

媽媽臨終前，也只有我陪伴守護在老屋的病床前。媽媽的肝病，中醫(yī)西醫(yī)都看過，先是我陪著媽媽走路去找開門診的同學(xué)看，又托人找到老中醫(yī)家看，后來我看媽媽體力不支，就用自行車推著媽媽到二院看病，住院，輸血，打針。可是媽媽的病情越來越重，后來只能用單位的小車子接送媽媽了。媽媽肝腹水巳不能下地和進食了。住在二院的媽媽說，讓我回家吧，我不能死在醫(yī)院里。醫(yī)生的醫(yī)囑也是回家，開點杜冷丁止痛吧。媽媽也感覺到自己的病情危重，不久于人世了。媽媽吃力地告訴我，把欠張媽的一百塊錢還上。等我走后再寫信告訴上海蘇北的大姨媽二姨媽，就不要來了。媽媽的最后一句話是，媽媽不想死，媽媽還想活呀！

等我把一百塊錢還到張媽的手里，張媽同我一道到家里看媽媽。媽媽看見了張媽，沒能張開口說話，似乎知道了借的錢已還上了，就放心地走了，媽媽安詳?shù)亻]上了眼睛。張媽卻趕緊走出了房門，我忙喊隔壁鄰居小水媽（蘇媽），小水媽走到床前用手在媽媽的鼻子下試了一下。對我說，你媽媽已經(jīng)走了。我一聽，歇斯底里的大喊起來，不會的，不會的，媽媽沒有死。小水媽走出門，我對著床上的媽媽，眼淚涌了出來。媽媽真的離開我了，從此，我就沒有媽媽了。

媽媽被抬上殯儀館的車子的那一刻，我看著空蕩蕩的木板床，已沒有媽媽了，我放聲嚎啕大哭。

每當(dāng)想起我的父親母親，父親的記憶只有那幾個模糊的身影，想起的事情也寥寥無幾，每一件事都像一顆稀有的珍珠，要用心收集串連起來，才有一個父親的形象，一個遙遠而模糊的形象?？偸请y以表達我內(nèi)心真實而完整的感受。而母親的一舉一動的細微末節(jié)，她的操勞，她的辛苦，她為這個家苦了一輩子。無論是在廠里上班，還是在家里洗衣做飯，每一件事都歷歷在目清晰可見，她的勤勞，她的善良，她的溫度，即使講個三天三夜也抒發(fā)不盡我對媽媽的情感。一個中國婦女、中國母親的高大形象，永遠聳立在我的心坎上。

值之母親節(jié)父親節(jié)來臨之際，我又想起了我的爸爸媽媽，為二老送終，你們的兒子做到了。

在回然園里，在爸爸媽媽合葬的墓碑前，我和妻兒獻上一束花和供品，跪在墓前，以寄托我們的哀思。

周祥鴻，筆名周喬，原市作家協(xié)會主席，市報社副總編。現(xiàn)為市作家協(xié)會名譽主席。安徽省作家協(xié)會會員。已發(fā)表作品360多萬字。著有小說散文集《初夢錄》，隨筆集《人生記憶》，文集《再夢錄》《夢園心路》《和諧吟唱》《夢里的青弋江》，詩集《有夢多好》，長篇小說《凌霄花》等九本個人專著出版。近幾年，除報刋發(fā)表作品外，向網(wǎng)絡(luò)平臺推送300余篇（首）作品，偶獲獎項。