30歲前，我是吳縣沈家二女兒云芝，大家叫我雪君。

我出生的同治末年的1874年。姑蘇城里的日子還算太平。爹爹在閶門(mén)海紅坊開(kāi)了一爿古董行，全家衣食無(wú)憂，哥哥跟著爹爹學(xué)生意，我跟著姐姐學(xué)刺繡。

我從小體弱多病，不愛(ài)出門(mén)，就喜歡跟著姐姐看她描龍繡鳳。那些細(xì)到若有似無(wú)的絲線，似有神奇的魅力牽引著我。也算家傳淵源，技藝出眾的外婆在木瀆山塘街開(kāi)了“宋三元繡莊”。七八歲時(shí)我跟姐姐來(lái)到外婆家住下。

山塘街前臨香溪河，背靠靈巖山，人杰地靈。這里家家戶戶架繡棚，巧手繡娘潛心專注織繡光陰。我和姐姐也是平凡如此的女子，本該少年學(xué)繡、及笄嫁人，可姐姐因天花后遺癥，只能待字閨中。她每天默不作聲、手不停針，把所有的想象和期盼都留在了那些繡品里。我也一天天長(zhǎng)進(jìn)。我倆同棚合作的繡品開(kāi)始有了名氣，都能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，給家里增加不少收入。

幾年后歸家，那些小件已經(jīng)不能滿足我的追求，可是自己畫(huà)功不足，心余力絀。那天，爹爹又邀了一眾同好在堂上賭書(shū)潑茶，酒酣興濃，有人乘興作畫(huà)。人散后我看到了鋪在畫(huà)桌上的那樹(shù)梅花，凜凜清姿，扶疏風(fēng)流，心中忽然一動(dòng)。

我問(wèn)爹爹何人所畫(huà)？爹爹說(shuō)是個(gè)教書(shū)先生，流寓蘇州的山陰人，姓余字冰臣。后來(lái)看到這年輕人眉清目秀，談囑溫婉，不由心生歡喜。他也看見(jiàn)了我，星眸澄澄，溫暖明媚。

那是18歲的我，被一道光射中，忽然有了臨水照花的心思。

冰臣大我6歲。他托媒妁上門(mén)提親。父母開(kāi)明，婚事就這么定了。想象著今后君畫(huà)我繡，偕老終身，這樣的日子該多和美有趣啊。

冰臣精通筆墨，善書(shū)能畫(huà)。他教我畫(huà)畫(huà)、給我描畫(huà)繡稿，為我構(gòu)思作品。有了他的指點(diǎn)，繡循畫(huà)理，配以詩(shī)文，果然多了文氣的雅致。

那段靜日生香、愛(ài)意青翠的日子，我以繡齋“天香閣”押印題識(shí)的繡品聲名鵲起，尤得文人的垂青，人稱“畫(huà)繡”。

我佩服冰臣頭腦聰明、眼光靈活，既通舊學(xué)，又尚新風(fēng)。1899年，冰臣應(yīng)邀去上海就館教書(shū)，我也跟著來(lái)了。

西風(fēng)東漸的上海，我第一次見(jiàn)識(shí)到西洋油畫(huà)和攝影照相。我們倆一起充滿興奮地研究琢磨，漸漸悟出光影明暗的玄妙莫測(cè)其實(shí)完全可以針表現(xiàn)，我嘗試創(chuàng)造了一種虛實(shí)針，刺繡開(kāi)始有了透視感，由此打下仿真繡基礎(chǔ)。 

30歲時(shí)，我成了沈壽。

光緒三十年（1904），慈禧太后七十壽辰。冰臣從同科朋友、農(nóng)工商部官員處聽(tīng)說(shuō)，宮里正為老佛爺廣羅天下奇珍寶物祝壽。他馬上意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了，親自挑選了8幅佛像畫(huà)稿，叫我趕制出來(lái)，以“八仙上壽圖”的美名請(qǐng)商部代奏進(jìn)呈。

太后見(jiàn)之果然大喜，當(dāng)即傳旨嘉獎(jiǎng)，給我倆各頒發(fā)了一枚寶星勛章，還分賜御筆“?！?、“壽”兩字，一時(shí)“針神”、“繡圣”的不虞之譽(yù)隨之而來(lái)，聲名大噪。

沈壽《壽字繡片》

熱鬧與我無(wú)關(guān)。只是從小體弱，借此賜字，改名沈壽。

太后高興，還批準(zhǔn)農(nóng)工商部籌設(shè)繡工科、創(chuàng)辦女子刺繡學(xué)校，讓我倆同往日本考察美術(shù)刺繡教育。1905年末的日本之行雖然不過(guò)2個(gè)月，但是眼前打開(kāi)了新世界的大門(mén)?；貋?lái)后我再下苦功鉆研，一心想著要把那些神奇的西方繪畫(huà)和攝影技術(shù)融入到針線中，打破傳統(tǒng)刺繡的平面化。

同立繡校舊址

回國(guó)后我們?cè)谔K州馬醫(yī)科買(mǎi)了一處庭園，創(chuàng)辦“福壽夫婦繡品公司”并開(kāi)設(shè)“同立繡?！睂?duì)外招生。學(xué)生半工半讀，師生繡品由公司銷售，結(jié)合了學(xué)校、工廠和商貿(mào)一體化。不過(guò)，沒(méi)多久接到朝廷詔書(shū)后我們就進(jìn)京了，公司和繡校不得不停辦。

我倆雙雙在農(nóng)工商部共事任職。冰臣任繡工科總辦，我是繡工科總教習(xí)。我們?yōu)閷m廷女子傳授繡藝，為采辦繡品把關(guān)。那個(gè)時(shí)期我們事業(yè)有成，財(cái)務(wù)自由。我的月俸薪水就有200兩。我不是爭(zhēng)強(qiáng)好勝之人，也懂得順從。每月薪水都由冰臣一人支取，他還連娶兩房活潑年少的小妾，我亦無(wú)動(dòng)于衷。我一心埋頭做自己喜歡的事，只想做得更好。

冰臣不但善創(chuàng)新更可貴的是極具國(guó)際化視野。1909年，他托朋友從國(guó)外寄回來(lái)意大利皇后的相片，再將照片放大，描摹到很薄的緞料繡片上，施以顏色，成為西畫(huà)形式的繡稿。我用虛實(shí)針加以變化，終于繡出了和照片并無(wú)二致的作品，立體感極強(qiáng)，再由他設(shè)計(jì)鏡框、繪以圖案。我并不知道從此世上有了“仿真繡”，只是心想事成的歡喜罷了。1911年，這幅《意大利皇后愛(ài)麗娜像》送去意大利都靈參加世界博覽會(huì)，奪得最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。皇后愛(ài)不釋手，親自致函慈禧，稱我是“世界第一美術(shù)家”，還送了一塊嵌有皇家徽章的鉆石金表和2萬(wàn)元意幣。

那時(shí)候，我題署都是“余沈壽”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是我們愛(ài)情最好的見(jiàn)證和結(jié)果。

36歲，遇到張四先生，從此福禍相依。苦痛、歡喜、恩義、謗毀排山倒海，但我唯有報(bào)以緘默。

向來(lái)心是看客心，奈何人是劇中人。

宣統(tǒng)二年(1910)，清廷在江寧舉辦“南洋勸業(yè)會(huì)”。這是中國(guó)首次物產(chǎn)博覽會(huì)，展出全國(guó)各地的名優(yōu)土特產(chǎn)品，盛況空前。由于送展的刺繡工藝品極多，需要人把關(guān)。工商部長(zhǎng)、展會(huì)總審查長(zhǎng)張謇任我為繡品審查官，這是我和四先生的初遇。

接下來(lái)的辛亥年，國(guó)體肇更，京城不太平了。我們到天津辦起“自立女工傳習(xí)所”，但是苦苦支撐了兩年多，并不如意。冰臣想到了四先生，他們也有過(guò)一面之雅，此時(shí)便有意往投，并帶著小妾先行南下。當(dāng)時(shí)四川一個(gè)老板開(kāi)出月薪200元的高薪，我尚在權(quán)衡中，可冰臣到南通后，連發(fā)五函催我南下，于是舍津赴通。

南通女紅傳習(xí)所舊址

石湖邊的漁莊

這是1914年的8月。四先生已經(jīng)為冰臣、為哥哥都安排了職務(wù)，他創(chuàng)辦的南通女子師范學(xué)校繡工科（即女紅傳習(xí)所）所長(zhǎng)一職正等我而來(lái)。到南通后，冰臣和小妾們?cè)谕饩幼?，我和姐姐、侄女借宿在女師宿舍。女紅傳習(xí)所是專為貧困人家女子教授謀生之計(jì)，第一期招生20余人，以后逐年增加。我沒(méi)有親骨肉，這些學(xué)生就是我的孩子。

四先生是做大事的人，爽利自信，身上有股子硬朗的霸氣?？墒撬佳壑g也有溫山軟水。他教我作詩(shī)，特意為我編了一本韻譜。還寫(xiě)了一些詩(shī)送我，我都悄悄收進(jìn)了妝奩里。四先生是有家室的，吳夫人對(duì)我禮遇有加，我亦當(dāng)識(shí)禮得體。

沈壽刺繡作品

只顧俯頭繡事，身體越來(lái)越糟。四先生遣醫(yī)問(wèn)藥，焦慮和關(guān)切不避旁人，一定要我到謙亭去養(yǎng)病。謙亭清幽宜人，是個(gè)休養(yǎng)的好去處。但離他的公館“濠南別業(yè)”太近，我心有顧忌。他說(shuō)一不二，直接叫人幫我搬了進(jìn)去。雖然有姐姐、侄女等陪伴左右，流言還是像謙亭邊的濠河水，日夜流淌。

養(yǎng)病兩年，眾口鑠金，冰臣也起了疑，憤憤然去了上海鬻畫(huà)賣(mài)字另謀生路。我又搬回了傳習(xí)所。而四先生在旁邊另建起“濠陽(yáng)小筑”，這種不即不離的關(guān)心有時(shí)也讓我惶恐不安。

冰臣又讓我心碎神傷。《耶穌像》、《女優(yōu)倍克像》在美國(guó)展出時(shí)，有人愿出高價(jià)求購(gòu)，這都是我強(qiáng)支病體、嘔心瀝血完成的，可是冰臣居然毫不體恤地動(dòng)了心思，甚至向我索要從前意大利國(guó)王所贈(zèng)鉆石金表和紀(jì)念徽章。我知道他在上海拮據(jù)，可他欲將吾心結(jié)晶持出押錢(qián)，令我顏面無(wú)存。幸而四先生堅(jiān)決指示只展不賣(mài)，兩幅作品方得完璧歸來(lái)。

沈壽傳世精品《耶穌像》

沉疴已久，身體每況愈下，已經(jīng)幾次走進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)，都是四先生請(qǐng)來(lái)名醫(yī)將我又拉了回來(lái)。時(shí)間不多了，來(lái)不及做的又太多。四先生懂我，他提議由我口述，他來(lái)記錄并整理我的刺繡藝術(shù)心得，這是我不敢想也做不到的事啊。

女紅是一種有賴心靈體悟的女性藝術(shù)。其中精妙不為人知，也少有著作流傳于世，而此生的心得已經(jīng)來(lái)不及口耳相傳。我又有了振作的精神，將30余年鉆研的“一事一物”、“一針一線”口授，每天說(shuō)一兩條，四先生記下、整理后再念給我聽(tīng)，小心修改，“且復(fù)問(wèn)，且加審，且易稿，如是者再三”，終于積數(shù)月功而成就。

沈壽著作《雪宦繡譜》

余覺(jué)著述

這本書(shū)是我一生實(shí)踐的結(jié)晶，但沒(méi)有一個(gè)字不出自四先生之手，他題名為《雪宧繡譜》。最后5年，我的題署都是“雪宧”。 

1921年暮春榴月，窗外荷花玉蘭香風(fēng)細(xì)細(xì)，所有的悲歡離合都該收?qǐng)隽恕?/span>過(guò)盡千帆，這一生不能說(shuō)、無(wú)處說(shuō)、無(wú)人說(shuō)的太多太多。三生石上舊精魂，無(wú)冰臣，無(wú)壽和仿真繡；無(wú)四先生，無(wú)《繡譜》和“沈繡”桃李。我感恩這一世的相遇。

情深不壽，對(duì)人、對(duì)事，一般無(wú)二。

不必嘆息，我愛(ài)上的美，永留人間。

現(xiàn)有少量《原味姑蘇》全套典藏本