俄烏戰(zhàn)事又令世界的目光轉(zhuǎn)移
文圖/徐欣曄 河流在中國人生活中扮演著重要的角色，大大小小的河流貫穿整個(gè)城市，僅這一點(diǎn)，就足以讓西方人著迷……蘇州人文鼎盛，繁華千年，漕吳而食，舳艫相繼。甲午戰(zhàn)爭后,蘇州開埠通商，大批西人因?yàn)榻?jīng)商、傳教、旅行、采訪等原因紛紛來到中國，有關(guān)中國和蘇州的著作也時(shí)有出現(xiàn)。那么，一百多年前的蘇州在西方人眼里是什么樣的呢？筆者綜合了近代西人描繪蘇州的史料，為大家來講述西人視域下的近代蘇州。
瑞光塔
 寶帶橋
山塘一帶 西人對(duì)蘇州的評(píng)價(jià)最多的當(dāng)然莫過于“上有天堂，下有蘇杭”，可見這句民諺實(shí)在是知曉度太高。1895年，西方記者威廉·R·卡勒（William R Kahler）在《我在中國的假期》中認(rèn)為:“上有天堂，下有蘇州，這是（中國）唯一值得居住的兩個(gè)世俗地方。毫無疑問，（天堂）就是蘇杭這樣的奢華之地?！?/span>
美魏茶《在華歲月》 
近代西人地圖中方塔（Ink Pagoda） 和雙塔（Twin Pagoda）的位置標(biāo)注 而英國人美魏茶（William Charles Milne）則在《在華歲月》中這樣描繪蘇州：“毫無疑問，上海港是進(jìn)入中國心臟的主要入口之一，而且直接與蘇州相接（水路二十四、三十小時(shí)可到達(dá)），距浙江省省會(huì)杭州僅150英里——兩座富饒、文學(xué)、時(shí)尚、奢華的城市，無可匹敵，用他們用濫了的諺語（their stale proverb）來說，叫做'上有天堂，下有蘇杭’。” 雖然西方人大都知道這句俗語，但“天堂”在他們眼里也還是各有具象的——
威廉·R·卡勒《我在中國的假期》 
亨利.F .威廉姆斯《在中國》 有人把蘇州稱作是“中國的巴黎”。比如美國人亨利·F·威廉姆斯（Henry F Williams）1910年在《在中國》文中曾經(jīng)這樣描繪蘇州城：“在滬寧鐵路上，是一座以文人、美麗的花園（園林）著稱的城市，城市建筑和各類藝術(shù)都有中國特色，人口50萬。蘇州，被稱為'中國的巴黎’”。無獨(dú)有偶，英國記者布蘭德在《中國的船屋時(shí)光》（1909）中也是同樣的稱謂。美國人晏瑪太(1819-1888)則把蘇州視作“中國的牛津”：“離這里（指上海）只有三十英里。而杭州、南京、上海這三個(gè)中國最大的城市，連同數(shù)十個(gè)村鎮(zhèn)，都可以通過水路到達(dá)。”有意思的是，英籍宮廷畫家李通和在《中華奇觀》（1909）中也有同樣的稱呼。
查爾斯·R·歐德曼《在遠(yuǎn)東門戶內(nèi)》 此外，美國人查爾斯·R·歐德曼（Charles R. Erdman）的《在遠(yuǎn)東門戶內(nèi)》則把蘇州稱為“中國的阿姆斯特丹”。美國旅行家弗蘭克·G·卡彭特(Frank G Carpenter)在《中國》（1925）一書中，則把蘇州喚作是“中國的雅典”：“新的中國最顯著的證據(jù)之一是電力的使用。照明之神已經(jīng)進(jìn)入每一個(gè)大城市，曾經(jīng)在日落時(shí)黑暗的狹窄街道現(xiàn)在一直亮到午夜?！?/span> 從西文史料看，西人對(duì)蘇州稱謂最多的莫過于“東方威尼斯”，這樣的描述非常普遍。這其中的原因當(dāng)然是因?yàn)樗?。西人?duì)于大運(yùn)河蘇州段的的描寫是非常生動(dòng)的。
亨利.F .威廉姆斯《大運(yùn)河紀(jì)行》中的蘇州 亨利·F ·威廉姆斯在《大運(yùn)河紀(jì)行》（1911）中就談到蘇州的水：“南北長四英里，寬近三英里。讓人興趣盎然的是環(huán)繞古城的城墻有13英里長，而且環(huán)繞古城13英里的護(hù)城河上分布著許多的石橋……蘇州，作為江蘇省的一個(gè)開放的港口，即使居住在于上海西北七十英里的太湖（Great Lake）中的島嶼上，也可以通過溪流、運(yùn)河和鐵路與之相連?！?/span>
蘇州的河道 而弗蘭克·G·卡彭特對(duì)此則有更為細(xì)致的勾勒：“蘇州被稱為全中國花園的湖區(qū)中心，需從上海乘火車兩個(gè)小時(shí)。東面有近百個(gè)湖泊，西邊是群山環(huán)抱，遠(yuǎn)處是太湖，是一條寬六十英里的運(yùn)河。”美國人瑪麗·麥克賓·哈珀醫(yī)生（Mary McKibbin Harper）在《遠(yuǎn)東的假期旅行游記》（1941）中這樣寫道；“蘇州園林中有柚木雕刻、漆器、陶瓷、各種古色古香的花瓶、佛教的器物、古鏡及各種木石鑲嵌物件，還有精美的中國繪畫、印刷術(shù)的工藝，許多蘇州園林的茶室中掛著各種華彩的掛燈?！?/span>
F.C布萊恩《在門口》 美國人艾瑪·彭頓·肯德里克（Emma Penton Kendrick）女士則把目光放在了城市之外。她在1902年出版的《中國和日本》則提及了對(duì)蘇州田野的考察。比如對(duì)水牛轉(zhuǎn)動(dòng)水車的描繪：“我們就去研究這種原始的灌溉方式。他們有一個(gè)木輪，水牛固定在這個(gè)輪子上。水牛被蒙上眼睛以防止頭暈，然后讓它一圈又一圈地走，從而使車輪旋轉(zhuǎn)?！?/span>而美國人古列爾瑪F.艾爾索普（Gulielma F.Alsop） 則在《我在中國的日子》（1918）中提及了蘇州“鸕鶿捕魚”的習(xí)俗。當(dāng)時(shí)的西人顯然對(duì)蘇州的城市規(guī)模和它的歷史發(fā)生了很大的興趣。只是在不同作者眼中，蘇州也是不一樣的。弗蘭克·G·卡彭特曾說：“乘坐火車只需幾個(gè)小時(shí)即可到達(dá)與芝加哥一樣大的城市人口，包括與費(fèi)城一樣大的大上海，以及比布法羅還大的杭州和蘇州?！?/span>“這個(gè)城市建造于公元前500年：孔子的時(shí)代。整座城市從北到南大約有四英里長，三英里寬。環(huán)繞城市的城墻大概有十三英里長。蘇州城內(nèi)能見到七座塔環(huán)繞這城市，最雄偉的也是中國最高的塔是虎丘山上的斜塔，已經(jīng)有1300歲了?！?/span>
虎丘塔 孔子的時(shí)代在公元前551年至公元前479年之間，這與闔閭大城興建時(shí)期（公元前514年）是相符合的。當(dāng)然，也有的弄錯(cuò)了時(shí)間。美國人明美麗（Mary Culler White）在她的抗戰(zhàn)日記及《遇見俞師母》中多次提及“蘇州城-建于巴比倫陷落時(shí)期”。這就把蘇州的歷史往前推了足足一千年。
明美麗和她的《金振聲傳記》 美國人查爾斯·M·亨德利在《旅行的瑣事》（1924）對(duì)蘇州的城市有過生動(dòng)的描述：“蘇州城墻有十五或十八英尺高、大約十二英里長。城墻由護(hù)城河環(huán)繞，水脈充沛并與其他許多河道相接，通往這個(gè)城市其他的地方。河流在中國人生活中扮演著重要的角色，大大小小的河流貫穿整個(gè)城市，僅這一點(diǎn)，就足以讓西方人著迷?！?/span>英國人美魏茶在《在華歲月》（1858）中則記錄了對(duì)蘇州的古建許多測(cè)量數(shù)據(jù)，比如北寺塔（Pih-she-tah）：“北寺塔的高度八到十英尺不等，底部有近 300 英尺的周長，直徑約 100 英尺，它的第九層或最上層是周長的大約三分之一”。
雙塔與文廟 他還饒有興趣地提到了蘇州的建筑細(xì)節(jié)：“在蘇州人的房屋正門出口處有許多突出重要的'山墻’或'影壁’。這些墻壁旨在抵御來自房屋的邪惡影響（即'辟邪’），同時(shí)向普通人展示業(yè)主認(rèn)為自己是該地區(qū)的精英人士?！?/span> 西人關(guān)于近代蘇州周邊交通的描繪，亦是生動(dòng)形象。美國人海淑德（Laura Askew Haygood）在她的書信中對(duì)于蒸汽動(dòng)力進(jìn)入中國后有著有趣的描述：“蒸汽艇的推出，與舊的時(shí)代行程計(jì)劃相比，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，從上海到蘇州八十英里的路程似乎非常快；在大約十二個(gè)小時(shí)內(nèi)?！?/span>在給納納利小姐（Miss Nunnally）的一封信中，她又寫道：“現(xiàn)在在上海和蘇州之間，以及在上海和松江之間已經(jīng)有了蒸汽艇。到蘇州大約十二個(gè)小時(shí) （80 英里），六小時(shí)到松江（40 英里），四小時(shí)到南翔（16英里）。”
簡.羅博瑟姆.埃德金斯
詹姆斯.波乃耶《中國風(fēng)土人民事物記》 英國漢學(xué)家詹姆斯·波乃耶（1847-1919）《中國風(fēng)土人民事物記》亦留下了蒸汽船在蘇州的記憶：“在汕頭和中國其他地方，比如蘇州、杭州、上海之間，蒸汽船正在以客船的形式運(yùn)營。希望隨著時(shí)間的推移，船只的數(shù)量會(huì)增加。”
舊時(shí)的蒸汽艇（汪徒） 明美麗在《見聞札記》（1922）中生動(dòng)記錄了在蘇州的四天旅程，也描繪了坐汽艇經(jīng)過蘇州至常熟的水路。明美麗還在她的另一本書《我曾在那里1939-1945》中生動(dòng)記錄了從湖州往蘇州的坐蒸汽船的經(jīng)歷：“一個(gè)小小的蒸汽發(fā)射器拖著幾艘船，它們會(huì)像火車上的許多鉸鏈一樣耦合在一起。”
明美麗《我曾經(jīng)在那里1939-1945》 英國人簡·羅博瑟姆·埃德金斯( Jane Rowbotham Edkins)的書信《中國的景色和中國人》，（1863）中則記載了從蘇州到湖州的航程。其中對(duì)大運(yùn)河?xùn)|太湖段進(jìn)行了大段的文學(xué)性描繪。比如他說到看見太湖中一座高聳的山丘，想必就是指的東山莫釐峰了。因?yàn)椋澳嵾h(yuǎn)眺”正是“東山八景”之首。由此可見，近代西方人在蘇州留下的這些見聞和對(duì)蘇州的“異域想象”，實(shí)在是我們今日了解蘇州近代史不可或缺的一環(huán)。（本文彩色幻燈片均藏于美國哈佛大學(xué)燕京圖書館）
|
