很多人都會(huì)在生活里錯(cuò)過林子祥。

他太像一個(gè)平平無(wú)奇的小老頭：微卷的頭發(fā)，有些凌亂；唇上的胡子，黑白夾雜。

但只要他拿起話筒，站上舞臺(tái)，你就會(huì)知道他喉嚨中藏著的江湖有多遼闊。

作為香港樂壇昔日的領(lǐng)軍人物，他曾譜寫出一個(gè)輝煌時(shí)代。

那個(gè)時(shí)候，伴他左右的是許冠杰、張國(guó)榮、梅艷芳、羅文等時(shí)代巨星，光芒萬(wàn)丈。

輝煌之下，仰望他的有成龍、劉德華、張學(xué)友、陳奕迅等日后頂流，星途璀璨。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，巨星隕落。

他一次次用歌聲送別舊友，唱到頻頻落淚、肝腸寸斷。

他唱著唱著，唱到樂壇起，樂壇興，又眼睜睜看著它走向暗淡。

今年，林子祥75歲，他依舊在唱。

近日，為了慶祝香港回歸25周年，湖南臺(tái)聯(lián)合TVB（香港電視廣播有限公司）舉辦了一檔音樂競(jìng)演節(jié)目——《聲生不息》。

在節(jié)目的先導(dǎo)片中，主持人何炅拋出了一個(gè)問題，同時(shí)也勾起了許多人記憶深處的顫動(dòng)：

“什么是港樂？”

譚詠麟趁機(jī)科普：“香港音樂很久之前就有，那時(shí)還叫做'粵曲’。”它自傳統(tǒng)而來(lái)，在上世紀(jì)70年代融進(jìn)了新的元素，由此傳唱至今。

李健也借此緬懷：“港樂最早從事詞曲創(chuàng)作的，像黃霑、顧嘉輝這些人，都是真正的文人。”歌詞里的平仄與押韻，曲調(diào)中的宮商角徵羽，都讓他心生敬佩。

李玟、周筆暢、楊千嬅、毛不易等中青代歌手，有人感慨，有人崇拜。

只有一位75歲的大爺，頂著滿頭的花白，開口就“大言不慚”：

“我就是港樂。”

誰(shuí)敢反駁，誰(shuí)又能反駁。他可是林子祥。

何謂香港文化？

在很多人的共同認(rèn)知里，香港文化就是中西合璧——既有中式之溫婉含蓄，又有西方之灑脫不羈。

粵語(yǔ)歌也是如此，雖以廣東白話唱出，卻也融進(jìn)了西方流行歌曲的腔調(diào)。

而在香港樂壇，代表了這類特質(zhì)的第一人，就是林子祥。

林子祥早期照片

1947年，林子祥出生在香港一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。

在他的記憶里，祖父會(huì)帶他去看粵劇，父親也會(huì)時(shí)常在家中播放黑膠唱片，自小就在中西文化中浸潤(rùn)。

中學(xué)時(shí)，他入讀了香港拔萃書院，和孫中山成為了校友。

看似是一個(gè)富家公子順風(fēng)順?biāo)娜松鷦”?，但藝術(shù)家的故事總帶著些曲折離奇，林子祥也不例外。

父母離婚之后，林子祥與弟弟被送去了英國(guó)讀書。

這一年是1965年，林子祥18歲。

此時(shí)在英國(guó)的中國(guó)留學(xué)生鳳毛麟角，他入學(xué)時(shí)，整個(gè)學(xué)校只有兩三個(gè)中國(guó)人，都被欺負(fù)得很慘。

再加上林子祥讀書成績(jī)也不好，第二年，他告別了自己的學(xué)校，去了弟弟所在的中學(xué)Dover College。

學(xué)校是寄宿制，除了上課，閑暇的時(shí)間大把，林子祥就用來(lái)看電視、學(xué)音樂。

他和幾個(gè)朋友組成了一個(gè)三人民歌合唱團(tuán)The Midnighters，在學(xué)校派對(duì)等場(chǎng)所唱歌。

林子祥上學(xué)時(shí)組的民歌團(tuán)體

在此期間，他還“結(jié)識(shí)”了三位偶像：Peter，Paul and Mary——這個(gè)被稱為民謠時(shí)代守望者的傳奇團(tuán)體，曾在世界民謠史上寫下了濃墨重彩的一筆。

林子祥經(jīng)常掏錢去看他們的演出，第一次去看演出的門票，被他用塑封袋密封，時(shí)至今日依舊保存完好。

那是他最自在的一段時(shí)光。

林子祥保存的演唱會(huì)門票

但好日子沒過多久。學(xué)上到一半，林子祥的父親突然中斷了給兄弟倆的費(fèi)用。學(xué)費(fèi)都交不起了，學(xué)校就把他倆趕了出去。

離開學(xué)校之后，他身上只剩下了幾英鎊，買不起回國(guó)的機(jī)票，又聯(lián)系不上身處美國(guó)的母親。無(wú)奈之下，兩人滯留在了倫敦，開始了謀生之路。

派發(fā)報(bào)紙，做清潔工，做漢堡包，在貨倉(cāng)工作……林子祥幾乎什么都做，就這樣過了4年，直到在媽媽的安排下去了美國(guó)。

1975年，在外飄蕩了10年的林子祥決定回國(guó)。

就像是他在《擁抱朝陽(yáng)》中的那句臺(tái)詞，他始終記得自己“根在香港，背靠中國(guó)，面對(duì)世界”。

林子祥《擁抱朝陽(yáng)》劇照

回到香港，已經(jīng)28歲的他拾起了自己的音樂夢(mèng)，抱著把吉他闖樂壇。

陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他在一個(gè)節(jié)目中認(rèn)識(shí)了“玉石樂隊(duì)”，成為了這個(gè)樂隊(duì)的一員。但他沒有簽合同，有歌的時(shí)候才會(huì)去唱，是游離在樂隊(duì)之外的“閑散人員”。

直到有一天，“百代唱片”找到他，想要他以個(gè)人的身份出歌，他順勢(shì)又變成了“單飛”。

玉石樂隊(duì)

1976年，他推出了第一首專輯《George Lam Series 1: Lam》，里面收錄了他翻唱的外文歌曲。

現(xiàn)在去聽這張專輯，想必很多人會(huì)大吃一驚。此時(shí)的林子祥，與后來(lái)那個(gè)“真的漢子”簡(jiǎn)直天差地別——嗓音雌雄莫辨，聲調(diào)里帶著夢(mèng)幻般的空靈。

只是這張專輯并沒有引起多大的風(fēng)波。一個(gè)原因是外文歌在當(dāng)時(shí)的香港數(shù)不勝數(shù)，另一個(gè)更為重要的原因是，一位名叫許冠杰的現(xiàn)象級(jí)大神橫空出世了。

林子祥（左）與許冠杰（右）

許冠杰，被稱為粵語(yǔ)歌的開山鼻祖。

在70年代的香港，用市井白話充作歌詞，本難登大雅之堂，但許冠杰偏偏是個(gè)例外。

1971年，他就在節(jié)目中獻(xiàn)唱了自創(chuàng)的粵語(yǔ)歌曲《鐵塔凌云》，這也是樂壇上第一首粵語(yǔ)歌曲。

1974年，伴隨著電影《鬼馬雙星》的熱播，許冠杰演唱的同名主題曲也在香港風(fēng)靡。

這陣風(fēng)甚至還吹出了國(guó)門：《鬼馬雙星》成為了第一個(gè)在英國(guó)BBC電臺(tái)播放的中文歌，對(duì)全世界高調(diào)宣布，中國(guó)市場(chǎng)上存在了“流行歌曲”。

于是，為了和許冠杰“打擂臺(tái)”，林子祥在公司的要求下，開始唱廣東歌。

這一唱，就放出了一只“猛獸”。

1980年，林子祥創(chuàng)作出了《分分鐘需要你》，一炮而紅。

“愿我會(huì)揸火箭，帶你到天空去，在太空中兩人住?！?/span>

鄭國(guó)江平鋪直敘的詞，再加上林子祥輕快明亮的曲，讓這首歌迅速走紅。

時(shí)至今日，仍然有不少歌手和影視劇在演繹這首歌曲。往前講，在《小小心愿》中，這首歌在劇中被張國(guó)榮唱起；往后說(shuō)，近20年后的《溏心風(fēng)暴》中，這首歌更是幾乎每集都在唱。

這首歌在港人心中的地位，與羅文那首代表香港精神的《獅子山下》，可以說(shuō)不分伯仲。前者代表內(nèi)心柔軟，后者藏著人生格言。

正是這一年，33歲的林子祥憑借《分分鐘需要你》和一首溫婉古風(fēng)歌曲《在水中央》一口氣拿下了兩個(gè)金曲獎(jiǎng)。

前有阿Sam（許冠杰），后有阿Lam（林子祥），屬于林子祥的時(shí)代，這才拉開了帷幕。

這是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。

在下面這個(gè)珍貴的視頻中，幾乎每個(gè)人，都可以從中找到屬于自己的偶像、屬于自己的回憶……

那一年，24歲的張學(xué)友初出茅廬，“四大天王”還沒有封神，38歲的林子祥已經(jīng)走紅，22歲的梅艷芳風(fēng)光無(wú)兩、連開十五場(chǎng)演唱會(huì)……

林子祥這個(gè)人不能看，得聽。

自林子祥正式出道，他的形象就沒變過：唇上一抹小胡子，配上自然微卷的頭發(fā)。

在那個(gè)年代里，這樣打扮的，在街上能看到，但在娛樂圈尋不到。由此，林子祥還多了個(gè)外號(hào)：胡須佬。

人人調(diào)侃他：“林子祥出道至今沒年輕過。”

他自己也寫歌：“途人路上回望我，只因我的怪模樣?！?/span>

早期林子祥

誠(chéng)然，林子祥的樣貌與“奶油小生”搭不上邊，但他嗓子一亮，沒有人會(huì)再在意他的長(zhǎng)相。

林子祥有一個(gè)外號(hào)叫“畸歌之王”。意思是他的歌都不走尋常路，普通人很難跟唱。

這其中，有些歌是氣質(zhì)所在，旁人再用力，也仿不出他那股勁。

比如，《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

1984年，中英簽署《聯(lián)合聲明》，明確了香港將于1997年回歸祖國(guó)。

徐克聽聞這個(gè)消息，豪情頓起，要拍一部《黃飛鴻》，以此告訴萬(wàn)千港人“根”在何方。

徐克找到了被稱為香港四大才子的黃霑，操刀電影主題曲制作。

黃霑托人在臺(tái)灣找了兩個(gè)月，找到了古曲《將軍令》的總譜，又花費(fèi)了數(shù)月，譜成了一首歌，填上了詞，這就是《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。

歌寫好了，新的問題又來(lái)了：這么霸氣沖天的一首歌，找誰(shuí)來(lái)唱？

歌詞里的劈天蓋地之氣勢(shì)，仿佛就是為一個(gè)人量身打造。除了他，誰(shuí)也唱不出這股男兒氣魄。

幾乎沒有任何猶豫，黃霑匆匆請(qǐng)來(lái)林子祥。

黃霑與林子祥

因?yàn)闀r(shí)間緊，林子祥只有一天錄音的時(shí)間。彼時(shí)連最終的編曲都沒有做出，給林子祥伴奏的只有鋼琴。

黃霑告訴林子祥：“你唱歌時(shí)要想象有千軍萬(wàn)馬，有鼓，有嗩吶、琵琶等傳統(tǒng)樂器?！?/span>

林子祥一開口，千軍萬(wàn)馬瞬間呼嘯而來(lái)。他越唱越興奮，最后一段直接又高了一個(gè)八度，氣沖云霄。

黃霑也聽出了興致，于是親自幫林子祥和聲，歌里的那些“呼！哈！”，就是黃霑的豪情。

旁人難以模仿林子祥，除了他的氣勢(shì)絕倫，還有些歌則是技術(shù)所限，很少有人能達(dá)到這個(gè)實(shí)力。

比如，《十分十二寸》。

1985年，林子祥將20首粵語(yǔ)金曲串聯(lián)成一首歌。這也是華語(yǔ)樂壇真正意義上的第一首串燒歌曲，比古巨基的《情歌王》早了整整23年。

將近十分鐘的時(shí)間里，林子祥全程飆高音，幾乎聽不到換氣聲。

后來(lái)陳奕迅和林子祥同臺(tái)合唱過這首歌，彼時(shí)稍顯稚嫩的Eason，也只是堪堪跟上節(jié)奏。

林子祥、陳奕迅合唱《十分十二寸》

關(guān)于林子祥的代表作，或是《阿Lam日記》——很多人認(rèn)為，這是第一首中文說(shuō)唱。

它是一首翻唱，原曲為Gloria Estefan的《Conga》。原歌曲中本來(lái)沒有Rap的部分，林子祥在改編時(shí)加上了“數(shù)白欖”的元素，成為很多歌迷心目中，他的代表之作。

亦或是《數(shù)字人生》。

林子祥用數(shù)字作詞，本意是嘲諷那時(shí)的港人為股市沉迷，“填滿一生，全是數(shù)字，看看計(jì)數(shù)機(jī)里幽禁幾多人質(zhì)”。但因?yàn)楦枨y度過高，傳唱度倒是了了。

2016年，在《我是歌手》的舞臺(tái)上，他和妻子葉倩文作為李克勤的幫唱嘉賓，唱了這兩首歌。

演唱過程中，李克勤戴上了“痛苦面具”，幾欲斷氣。老兩口卻輕輕松松唱上高音，玩得快樂，唱得盡興。

在該視頻的彈幕區(qū)，有網(wǎng)友玩梗，給夫妻二人起了個(gè)別稱：“夫妻肺騙”。

在早期的香港娛樂圈，“唱而優(yōu)則演”是再平常不過的事情，林子祥自然也不例外。

但他對(duì)演電影卻有些埋怨，更喜歡唱歌，“拍電影好像賣身一樣，導(dǎo)演叫你演什么就要演什么?！?/span>

拍電影存在很多變數(shù)，所有的程序他自己都不能控制，“很多時(shí)候的成品我都不想看。”

只是話雖如此，林子祥還是認(rèn)為自己對(duì)影壇有一些另類貢獻(xiàn)——

拍《英倫琵琶》時(shí)，當(dāng)時(shí)的電影還是后期配音。林子祥看過后覺得效果太過虛假，私下里和導(dǎo)演建議現(xiàn)場(chǎng)收音。之后，香港電影才慢慢去掉了后期配音這個(gè)步驟。

他還是第一個(gè)開面包車去拍戲現(xiàn)場(chǎng)的演員，只因他曾在國(guó)外見過外國(guó)人用房車旅行，可以在里面休息、睡覺、換衣服?！八袁F(xiàn)在每一個(gè)藝人用面包車，是我開始的。”

但在后人看來(lái)，林子祥演戲生涯里，最大的驚喜，莫過于“撿”了個(gè)徒弟。

1982年，他接拍了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《投奔怒?！?，休息間隙，經(jīng)常抱著吉他撥弄幾下。

有一位新人演員不怕生，在他彈吉他的時(shí)候時(shí)常往他跟前湊，還在他面前“班門弄斧”，一唱歌就讓林子祥幫忙點(diǎn)評(píng)。

林子祥見他對(duì)音樂實(shí)在熱愛，就幫他量身制定了一套發(fā)聲方法，囑咐他要好好練習(xí)。

后來(lái)，這個(gè)“笨小孩”每出一首新歌，都要拿來(lái)給林子祥過目。林子祥對(duì)他也是盡心盡力，或激勵(lì)、或安慰。

這個(gè)新人，就是劉德華。之后他多次提及林子祥，言語(yǔ)中帶著敬意與感激：“阿Lam是我入行以來(lái)遇到最好的人?！?/span>

《投奔怒?！穭≌?/span>

劉德華（左）、林子祥（右）

而在那些年的香港樂壇，仰望著、陪伴著林子祥的，何止一個(gè)劉德華。

張國(guó)榮是林子祥的小粉絲中，最為高調(diào)的一個(gè)了。

1986年的濃情演唱會(huì)上，張國(guó)榮曾公開談及“偶像”：“我也有偶像的，我聽他的歌一次不過癮，兩次不過癮，我就會(huì)在我的演唱會(huì)上唱他的歌給你們聽?！?/span>

隨后，他唱了林子祥的《最愛是誰(shuí)》。

兩人相識(shí)于微時(shí)，那是1977年的亞洲歌唱大賽。

林子祥抱著吉他唱了首自己的歌，張國(guó)榮唱了那首《American Pie》。這是張國(guó)榮進(jìn)圈的起點(diǎn)，也是二人友誼的伊始。

后來(lái)在1985年，林子祥演唱《十分十二寸》時(shí)，將串燒中涉及到張國(guó)榮歌曲的那句歌詞“Thanks Monica”改成了“Thanks Leslie（張國(guó)榮的英文名）”，哥哥聽聞好友點(diǎn)名，高興到繞場(chǎng)一圈，“飛身獻(xiàn)吻”。

這一吻，直到如今，仍被人時(shí)常提及。

張國(guó)榮“飛身獻(xiàn)吻”

梅艷芳也將林子祥視為自己的偶像，“我是個(gè)很吝嗇的人，很少花錢去買唱片，很多時(shí)花錢去買他的唱片?！?/span>

在自己的告別演唱會(huì)上，她和林子祥寒暄：“你知否很久以前，我已是你的歌迷。”

梅艷芳與林子祥

一代天后鄧麗君，見到林子祥也難掩羞澀與緊張。

她上來(lái)就亮明身份：“我一直都是你的歌迷，也很喜歡聽你的歌?！?/span>

隨后，兩人合唱了一曲《Endless Love》，紀(jì)念兩人的初見。

張學(xué)友說(shuō)，有林子祥在的地方，不要叫我“歌神”；

謝霆鋒說(shuō)，寫《黃種人》時(shí)的慷慨激昂，是想到了林子祥的《男兒當(dāng)自強(qiáng)》；

周杰倫說(shuō)，要和孩子分享《十分十二寸》，因?yàn)榱肿酉槭切率来鷳?yīng)該要認(rèn)識(shí)的音樂人；

黃偉文說(shuō)，任何時(shí)候聽到林子祥的《三人行》都哭得出來(lái)，《黃色大門》就是對(duì)這首歌的致敬……

林子祥在樂壇的地位與貢獻(xiàn)，歷歷在目，無(wú)需再講。

1994年，47歲的林子祥拿到香港樂壇的最高榮譽(yù)“金針獎(jiǎng)”——

這個(gè)一向被認(rèn)為最為嚴(yán)苛的獎(jiǎng)項(xiàng)，最大的特點(diǎn)就是寧愿空著也不讓沒實(shí)力的歌手拿獎(jiǎng)，分量是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹亍?/span>

在他之前，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者是許冠杰、徐小鳳、黃霑、羅文等響當(dāng)當(dāng)?shù)木扌?；在他之后，則是鄧麗君、張國(guó)榮、梅艷芳、譚詠麟等天王天后。

頒獎(jiǎng)典禮上，連徐小鳳都直言道“他是我的偶像”。頒獎(jiǎng)嘉賓讓林子祥發(fā)表感言，他一開口就傲氣沖天：

“這位也模仿我，那位也模仿我，連小鳳姐也模仿我。”

此刻的他，在事業(yè)上風(fēng)頭無(wú)兩，正應(yīng)了那句歌詞，“耀出千分光”。

只是，這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)不會(huì)有完美。

月盈則缺，水滿則溢。

樂壇上對(duì)林子祥有個(gè)敬稱，叫“歌隱”：像隱士高人一般，只在重要場(chǎng)合出場(chǎng)。

他在圈子里太過沉默，再加上地位太高，小輩們都不敢同他玩鬧。一來(lái)二去，就與緋聞絕了緣。

只是他不鬧緋聞而已，一鬧就驚天動(dòng)地：疑似婚外戀，還是師生戀。

早在林子祥面試唱片公司之時(shí)，他雅痞的外形與不羈的氣質(zhì)就入了一個(gè)人的眼——吳正元，當(dāng)時(shí)的公司高層，也是日后林子祥的第一任妻子。

她先是被林子祥的外表吸引，后來(lái)就展開了追求，“我喜歡他的樣子，他的臉叫人看一眼就能夠記得起。經(jīng)過接觸，我喜歡他的人，他是個(gè)大好人?！?/span>

林子祥與吳正元

1980年，兩人正式結(jié)婚，只是原因卻并非皆大歡喜。

在結(jié)婚之前，吳正元就懷了孕，于是順勢(shì)“逼婚”，林子祥無(wú)奈應(yīng)下。

在后來(lái)的采訪中，吳正元說(shuō)了兩人相處的日常。因?yàn)椤胺钭映苫椤保肿酉榭赡苡兴寡?，吳正元就扮演“小女人角色”，將所有事情交給林子祥做主。

對(duì)內(nèi)，她是操持家務(wù)的“閑妻”，對(duì)外，她還是林子祥工作上的上司。

林子祥早期暢達(dá)的從藝之路，雖說(shuō)實(shí)力強(qiáng)硬占大部分原因，但也抹不掉吳正元這位幕后推手的功勞。

只是吳正元自己也沒有想到，對(duì)待工作的盡心盡力，終成禍端。

林子祥與吳正元

1983年，林子祥寫出一首歌《重逢》，缺了位合唱的女歌手，吳正元為他推薦了葉倩文。

彼時(shí)的葉倩文還有些嫌棄：“我不喜歡有胡子的男人”。

直到經(jīng)人介紹，面前這個(gè)其貌不揚(yáng)的胡須佬就是林子祥，她才激動(dòng)地喊出聲：“我家里有很多你的唱片?！?/span>

早期的葉倩文

當(dāng)時(shí)的葉倩文不懂粵語(yǔ)，林子祥只能一句一句拆開了教，標(biāo)上拼音，解釋句意。而葉倩文是天生的歌者，哪怕是粵語(yǔ)學(xué)得磕磕絆絆，卻絲毫不影響歌曲的演繹質(zhì)量。

林子祥惜才。次年，他專門為葉倩文寫了一首歌，《零時(shí)十分》。

這首歌一經(jīng)推出，就入選了當(dāng)年的十大勁歌金曲，葉倩文順勢(shì)走紅。在老師這個(gè)身份之后，林子祥也成為了她星路上的恩人。

后來(lái)，兩人合唱了那首至今都是KTV情歌對(duì)唱的熱門曲目，《選擇》。

“希望你能愛我到地老，到天荒；希望你能陪我到海角，到天涯?！?/span>

或許是一曲定情。1992年的頒獎(jiǎng)典禮，葉倩文當(dāng)場(chǎng)“表白”林子祥：

“雖說(shuō)別人都在說(shuō)我們談戀愛，不過沒關(guān)系，我還是那么愛你。”

本應(yīng)是一場(chǎng)輿論風(fēng)波，但當(dāng)時(shí)的媒體與民眾對(duì)他倆卻格外豁達(dá)，少有指責(zé)。

當(dāng)時(shí)的吳正元在公眾眼中的形象并不好：驕縱跋扈，不敬婆母。

而葉倩文又憑借著一曲《祝福》，連續(xù)四年奪得十大勁歌金曲“最受歡迎女歌手獎(jiǎng)”，成為了香港人民眼中的“寵兒”。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是全民都在嗑林子祥和葉倩文的CP，郎才女貌，好不般配。

1994年，林子祥與吳正元離婚，原因未知。

1996年，林子祥與葉倩文在溫哥華結(jié)婚，為了避人口舌，他們順勢(shì)在舊金山隱居，暫別了娛樂圈的活色生香。

這一年，林子祥49歲，葉倩文36歲。

葉倩文與林子祥

多年之后，吳正元再次談及林子祥，留下了一句：“他是個(gè)好人?！?/span>

而每次聊起葉倩文，林子祥這張不茍言笑的臉上，都會(huì)不自覺地露出微笑：

“她會(huì)令我笑，我也會(huì)令她笑，我們會(huì)互相頂嘴，這樣才是好的婚姻關(guān)系?！?/span>

情之一事，向來(lái)不問先來(lái)后到。

時(shí)間的年輪不斷向前，流轉(zhuǎn)間，香港樂壇也變了天。

1995年，鄧麗君因支氣管哮喘發(fā)作，于泰國(guó)清邁逝世。自此，林子祥拒絕再唱那首《Endness Love》，距離兩人合唱的那年，足足39年。

去年，他在節(jié)目中再唱這首歌，小心翼翼地觸碰了故人的音容。接受采訪時(shí)，他的眼里含著淚：“我到現(xiàn)在都很，很想她的，真的。”

2002年，57歲的羅文因患肝癌，于香港病逝。

羅文逝世的第二天，林子祥在演唱會(huì)上為好友選了一曲Beyond樂隊(duì)的《海闊天空》。

“背棄了理想，誰(shuí)人都可以，哪會(huì)怕有一天只你共我?！?/span>

他唱得肝腸寸斷，悲慟的氣氛感染到了在場(chǎng)觀眾，引得全場(chǎng)痛哭。

一曲唱完，他聲音里帶著哽咽：“我們會(huì)永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)記得羅文的?！?/span>

說(shuō)完，他背過了身，這個(gè)鐵骨錚錚的漢子，最終淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

林子祥在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)落淚

2003年的香港，是灰色的。

4月1日，張國(guó)榮從東方文華酒店一躍而下，人間再無(wú)風(fēng)華絕代。

在哥哥的葬禮上，林子祥與葉倩文夫婦送上一幅挽聯(lián)：“雖然今天你離開，但愿你能去到快樂安靜地方?！贝撕螅肿酉樵僖膊辉敢姷綎|方文華酒店。

后來(lái)，他在張國(guó)榮紀(jì)念演唱會(huì)上用一曲《陪你倒數(shù)》紀(jì)念摯友。唱完之后，他拿出了1985年哥哥向他獻(xiàn)吻的那張照片。

故人已逝，音容猶在，他只有對(duì)著合照，遙寄相思。

這一年5月30日，林子祥應(yīng)邀前往汪明荃的演唱會(huì)。

由于不知舞臺(tái)中央的圓形升降臺(tái)過早降落，他不慎跌下舞臺(tái)，右耳耳骨碎裂，一度昏迷。

意外發(fā)生的時(shí)候，劉德華從觀眾席沖入后臺(tái)，一直握住林子祥的手，不停地與他說(shuō)話，直到救護(hù)車的到來(lái)。

由于后續(xù)還有表演，劉德華不得不留在表演現(xiàn)場(chǎng)。他站在臺(tái)上，心急如焚，數(shù)次落淚。

因?yàn)檫@場(chǎng)事故，林子祥的右耳被徹底損傷：經(jīng)常會(huì)耳鳴，天氣熱時(shí)還會(huì)感覺到暈眩。

這些痛苦在林子祥看來(lái)都無(wú)甚所謂，只有一點(diǎn)他耿耿于懷，就是受傷的耳朵再也無(wú)法聽到高音，對(duì)自己唱歌會(huì)有影響。

很少有人知道，這個(gè)在舞臺(tái)上如魚得水、聲似洪鐘的鐵肺天王，竟一只耳朵聾了19年。

該場(chǎng)演唱會(huì)上的林子祥

同年12月30日，“香港的女兒”梅艷芳因?qū)m頸癌逝世。

聽聞噩耗，葉倩文長(zhǎng)嘆一聲：“香港失去了她最閃亮的一顆星星?！绷肿酉閯t對(duì)著媒體的詢問低頭不語(yǔ)，神情落寞。

阿梅的喪禮，林子祥去得很早，是到場(chǎng)第一個(gè)拜祭的人。

他說(shuō)：“我自己在那里坐了一段時(shí)間，太多人在那兒，我反而會(huì)更難過。”

13年后，他在演唱會(huì)上唱《最愛是誰(shuí)》——這個(gè)在梅艷芳告別演唱會(huì)上他倆合唱的歌曲。

這個(gè)一度被稱為“渾身是肺”的男人，唱得不斷哽咽，數(shù)次落淚。

歲月是個(gè)劊子手，這個(gè)75歲的老人，已經(jīng)送別了太多故人。

合照翻過一頁(yè)又一頁(yè)，身邊的笑容一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)去。

幸好還有譚詠麟，能在他生日之時(shí)，吃著面，就著酒，回憶似水流年。

譚詠麟與林子祥

如今的互聯(lián)網(wǎng)上，有關(guān)林子祥的“名場(chǎng)面”有許多，其中有三個(gè)廣為流傳。

1985年，年度十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮。

領(lǐng)獎(jiǎng)之前，林子祥跑到了觀眾席，唱了一首《十分十二寸》。

他全程嗨唱近10分鐘，自己連走帶跑，觀眾生拉硬拽，他硬是臉不紅氣不喘。

本人氣定神閑，場(chǎng)館內(nèi)卻“熱到爆炸”。

小歌迷張國(guó)榮與他同臺(tái)飆歌，唱到嗓子破音，笑到喘不過氣。

不甘示弱的譚詠麟同林子祥過了幾招，唱到興起時(shí)被阿Lam一把推開。

羅文一襲藍(lán)色西裝，低頭淺笑；許冠杰面帶溫柔笑意，輕輕附和著“財(cái)神到”。

梅姑端坐一旁，笑到前仰后合；洪金寶逼不得已，一嗓子喊出“爆炸”。

成龍、張學(xué)友在前排乖乖落座，隨歌搖晃，還沒有展示的機(jī)會(huì)。

一首歌的時(shí)間里，林子祥走了一圈，走過了香港樂壇三個(gè)時(shí)代。

2005年，香港十大中文金曲頒獎(jiǎng)典禮。

在最后的合唱環(huán)節(jié)中，林子祥應(yīng)邀上臺(tái)，演唱他的《敢愛敢做》。

在場(chǎng)的明星站成一列，只敢鼓掌拍手與擺動(dòng)身體，只有陳奕迅還乖乖地唱著和聲。

劉德華一開始連話筒都沒舉起來(lái)，后來(lái)在林子祥的點(diǎn)名之下，才附和著唱了幾句，高音飆完，臉憋到通紅。

古巨基倒是跟著唱了，只是聲音完全被林子祥壓過，唱了個(gè)“寂寞”。

視頻彈幕里改編了陳奕迅那首《浮夸》的歌詞來(lái)調(diào)侃這群“巨星”：“那年十八，頒獎(jiǎng)典禮，站著如嘍啰。”

說(shuō)是合唱，最終還是變成了林子祥的“個(gè)人演唱會(huì)”。

2021年，大灣區(qū)中秋晚會(huì)，林子祥再唱《敢愛敢做》。

臺(tái)下的粉絲紛紛化身“迷弟迷妹”，舉著彩燈，歡躍得像只兔子。

只是與旁人的粉絲群體不同，為林子祥吶喊的，是成龍、惠英紅等一眾大咖。

這首歌，他沒有降調(diào)，沒有修音，也沒有假唱。實(shí)力如何，看了便知。

今年他75歲，本該頤享天年的年紀(jì)，他又上了舞臺(tái)，舉起了麥。

問他為什么來(lái)參加這個(gè)節(jié)目，他說(shuō)：“只要港樂需要我，我還能唱?！?/span>

他將過往的輝煌化成一曲《耀出千分光組曲》，唱出了歡喜與同悲，唱出了男兒當(dāng)自強(qiáng)。

縱使長(zhǎng)路漫漫，他依舊在闖。

只是，有人正在老去，有人已經(jīng)退場(chǎng)。 如果大家都在，春天該多好……