循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

最近的俄烏“沖突”中，俄軍用各種常規(guī)的手段已經(jīng)很難達(dá)到自己的目的。

這時候，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基和美國中央情報局就警告，說俄可能會在戰(zhàn)場上使用戰(zhàn)術(shù)核武器。當(dāng)然，俄方發(fā)言人拉夫羅夫表示澤連斯基是一派胡言。

 ◇ 前腳剛把澤連斯基批判了一番，后腳自己人就公開放炮

這番爭論的焦點(diǎn)當(dāng)然是“核武器”，但它前面有“戰(zhàn)術(shù)”倆字，那“戰(zhàn)術(shù)核武器”跟一般核武器有啥區(qū)別？本文就來講講。

 ◇ 麥克阿瑟難題催生的怪胎

核武器剛開始投入使用的時候，都是一些碩大無比的玩意兒，針對的目標(biāo)也都是后方的大城市，而不是前線的部隊(duì)，當(dāng)然，這種核武器一旦使用，引發(fā)的就是戰(zhàn)略和政治效果。

1945年8月，美國在日本投了兩顆原子彈，日本朝野震動，沒過幾天就投降了。

 ◇ 小男孩原子彈引發(fā)的蘑菇云

從此之后，美國自己的核武器倒是越來越多，軍方看這樣的武器威力這么大，就想著為什么不能在戰(zhàn)場上用？

1950年末，美國在朝鮮戰(zhàn)爭中進(jìn)展不順，時任聯(lián)合國軍總司令麥克阿瑟決定使用30枚左右的原子彈去炸掉半島北部和鴨綠江的大橋，麥克阿瑟公開宣稱，這么使用原子彈在軍事上是無可指摘的，它不僅能夠有效地緩解戰(zhàn)局，還能制造一條核污染帶，讓北方勢力60年內(nèi)不敢南下。

麥克阿瑟這么說可把杜魯門總統(tǒng)和當(dāng)時的英國政要給嚇壞了。這么多原子彈扔下去，政治影響是不可估量的，這等于是全面跟蘇聯(lián)開戰(zhàn)，當(dāng)時蘇聯(lián)也有原子彈了，這么一來肯定會扔在歐洲和英國人頭上。而且，用原子彈造成核污染帶，這會傷及大量的無辜平民，國際影響太壞。

所以英國首相艾德禮幾次催促杜魯門要他一定不要用核武器，而杜魯門因?yàn)檫@事兒跟麥克阿瑟發(fā)生爭吵，最后此事以麥克阿瑟被解職告終，而整個朝鮮戰(zhàn)爭，美國出于政治考量，一直沒有動用核武器。

 ◇ 杜魯門和麥克阿瑟在威克島會議上為了核彈和朝鮮戰(zhàn)爭進(jìn)行了激烈爭吵

這反映了當(dāng)時核武器使用的悖論。

軍人們自然希望把這種威力巨大的武器投入戰(zhàn)場，而戰(zhàn)爭說到底是政治的延伸，在政治考量當(dāng)中，只要用了核武器，就會讓自己在國際上萬劫不復(fù)，所以這東西說什么都不可能輕易使用。

這個悖論怎么解決呢？隨著技術(shù)發(fā)展，核武器不但體積越做越小，而且爆炸當(dāng)量也比毀滅城市的那種大殺器小的多，理論上講，研發(fā)一種只針對敵人的軍隊(duì)坦克軍艦這些作戰(zhàn)目標(biāo)，而且不會對平民目標(biāo)造成破壞的核武器，這么一來，如果在前線使用，那么造成的政治影響力就會小很多，使用起來也沒那么多顧忌。

在這種考量之下，戰(zhàn)術(shù)核武器應(yīng)運(yùn)而生。

 ◇ 百花齊放，百家爭鳴

很快，美國為戰(zhàn)術(shù)核武器找到了理想的用處，那就是防衛(wèi)歐洲。

美國要保衛(wèi)北約盟國，但自己在歐洲的那點(diǎn)兒駐軍，面對蘇聯(lián)的鋼鐵洪流那時根本不夠看的，這時候，對大部隊(duì)一擊必殺，而附帶傷害小很多的戰(zhàn)術(shù)核武器就成了必然的選擇。

美國在上世紀(jì)50年代初上馬了能發(fā)射核炮彈的大炮。當(dāng)時，蘇聯(lián)的威脅迫在眉睫，這門大炮的優(yōu)先級非常高，從杜魯門到艾森豪威爾，兩屆總統(tǒng)親自過問，整個研制工作歷時三年，為了趕時間，這門炮借鑒了大量二戰(zhàn)德軍列車炮的設(shè)計(jì)理念，也根據(jù)德軍的某一門K-5列車炮的昵稱而定名為“原子安妮”。

1953年，大炮研制成功，并且在內(nèi)華達(dá)進(jìn)行了發(fā)射核炮彈的實(shí)驗(yàn)。原子安妮不負(fù)眾望，成功地將核炮彈發(fā)射到20英里以外，核炮彈殺傷半徑7英里，雖然也挺大的，但比起當(dāng)時準(zhǔn)備扔到敵人大城市的氫彈還是小很多，在軍方看來算是實(shí)驗(yàn)圓滿成功，美國軍方趕緊訂購了至少20門原子安妮，并把它們放在歐洲保護(hù)西歐國家。

為了震懾對面，這些原子安妮還不斷地變換位置，讓對面非常忌憚。北約能在50年代后期有底氣跟蘇聯(lián)對峙，這種核大炮是非常重要的依仗。

 ◇ 1953年5月25日“原子安妮”的第一次也是唯一一次實(shí)彈射擊實(shí)驗(yàn)，由美國陸軍第867野戰(zhàn)炮兵營在內(nèi)華達(dá)州核試驗(yàn)場進(jìn)行。

◇ 蘇軍也搞了一個“聚光器”核大炮 271工程，整出來自行原子炮，全車重64噸，最大射程25.6 km。

當(dāng)然，核大炮滿打滿算也才20多門，遠(yuǎn)不足以覆蓋整個歐洲中部的正面，剩下的大段空隙如果被蘇聯(lián)坦克集群突破了，又如何是好？

那也沒關(guān)系，美國人又搞出了核火箭筒。這玩意兒的正式編號是M-388（“大衛(wèi)克羅無后坐力炮”Davy Crockett），打出去的核火箭彈能產(chǎn)生10噸TNT炸藥爆炸的威力，雖然比起原子安妮差點(diǎn)，但對付中小規(guī)模的坦克集群還是綽綽有余。

這么看起來，如果蘇聯(lián)坦克膽敢從原子安妮的威懾縫隙中鉆出來，還有核火箭筒堵住他們，定叫他們有來無回。但問題在于，雖然這玩意兒的最大射程能到四公里，它的殺傷半徑卻至少得小一公里了。

 ◇ M-388核火箭筒，實(shí)際上是無后坐力炮

在測試中，這種火箭筒當(dāng)然可以在最大射程發(fā)射，可是真要到火燒眉毛面對蘇聯(lián)坦克的時候，那些個大頭兵怎么可能在理想狀態(tài)下發(fā)射火箭筒，所以，很大的可能，就是發(fā)射者跟對面坦克同歸于盡，就算當(dāng)時能活著，核放射的危害也跑不了。

美國人明知道這種很黃很暴力的核火箭筒對士兵有害，但為了阻止蘇聯(lián)坦克，顧不得那么多了，上世紀(jì)60到70年代，他們總共造了兩千多枚這東西分發(fā)到冷戰(zhàn)最前線，等著士兵們給蘇聯(lián)坦克最后一擊。

有了核大炮和核火箭筒，北約還是覺得不保險，如果第一線用這些戰(zhàn)術(shù)核武器擋不住蘇聯(lián)人，那不就全完了？所以，他們還留有后手，那就是英國人鼓搗出的核地雷。

核地雷重達(dá)七噸，爆炸的威力是一萬噸TNT炸藥，實(shí)驗(yàn)的時候炸的深坑直徑90米，深20米。真要是炸這么一顆，說是毀天滅地毫不夸張。

 ◇美國內(nèi)華達(dá)州核武試驗(yàn)場資料圖，核地雷除放射性沾染外，對裝甲部隊(duì)推進(jìn)的最大阻礙就是巨型炸坑形成的地形障礙。

 ◇ 英國研發(fā)的核地雷“藍(lán)孔雀”

英國人設(shè)想，一旦蘇軍裝甲部隊(duì)突破一線，就在要地部署這樣的地雷然后通過遙控或者定時引爆，最長可以設(shè)定八天的起爆時間。但這也帶來了一個問題，歐洲冬天很冷，當(dāng)核地雷埋入地下時，某些部件會因凍結(jié)產(chǎn)生故障，引爆裝置失靈不能引爆。

專家們想了各種辦法，最后被采納的是一個非常機(jī)智的方案，把一只活雞裝進(jìn)地雷的外殼內(nèi)，同時放置一定的飼料和水，以維持雞的生命并防止它啄食內(nèi)部電線。這只活雞就成了核地雷的暖爐，它40度的體溫能保持核地雷內(nèi)部零件的溫度，這叫做“活雞動力”。

 ◇ 如果那會兒的冷戰(zhàn)升級成熱戰(zhàn)，雞動地雷會在歐洲產(chǎn)生沖天的蘑菇云

不過，這個方案被采納之后，核地雷卻一直沒有實(shí)戰(zhàn)的機(jī)會，這個設(shè)計(jì)也被當(dāng)作當(dāng)時英國國防的最高機(jī)密。2004年，冷戰(zhàn)都結(jié)束多少年了，這種地雷的資料才被公之于眾。威力這么大的地雷，竟然準(zhǔn)備直接部署在當(dāng)時的聯(lián)邦德國人口密集區(qū)，而且還用雞當(dāng)暖爐，這是愚人節(jié)玩笑吧，當(dāng)然，這都是那個瘋狂年代的瘋狂設(shè)計(jì)，為了攔住蘇聯(lián)的紅色鐵流，也顧不得那么多了。

 ◇ 蘇聯(lián)核子彈由相當(dāng)奇特的超鈾元素锎（讀音為kāi）制成，為什么叫他超鈾元素呢？是因?yàn)檫@種物質(zhì)是人工合成的目前質(zhì)量最大的物質(zhì)，其放射性能量遠(yuǎn)超各種鈾類物質(zhì)。不過這種元素價格極其昂貴，自然形成的一克就要兩億元，人工合成的一克兩千七百萬美元。蘇聯(lián)科學(xué)家曾把6克锎塞到了子彈彈頭里，制造出了14.5mm、12.7mm核機(jī)槍彈，還有7.62mm版本用于AK槍族步槍，也就是說AKM/AK47曾經(jīng)有機(jī)會發(fā)射這種核子彈。這種核子彈主要靠命中目標(biāo)后瞬間大量釋放的熱能來迅速融化坦克裝甲，本來是想讓讓普通士兵具有反坦克和反工事能力。但這種子彈不但日常保存需要零下十五度的儲存環(huán)境，還需要有專門的冷藏車負(fù)責(zé)運(yùn)輸。而且锎會不停的向外散發(fā)輻射，在從冷藏罐中取出到發(fā)射之間這段時間內(nèi)，機(jī)槍手會遭受巨量核輻射，可能還沒開槍擊毀米英鬼畜，自己就被輻射殺死了。

◇ 當(dāng)然，還有這種冷戰(zhàn)遺留下的奇葩“戰(zhàn)術(shù)核武器”

這些戰(zhàn)術(shù)核武器成了冷戰(zhàn)時期北約防御蘇聯(lián)的殺手锏。蘇聯(lián)這邊也不示弱，搞出了核子魚雷，甚至核子彈，這東西用機(jī)槍發(fā)射對付坦克，在命中目標(biāo)之后會釋放巨大的熱量，能把一輛坦克變成一坨熱騰騰的廢鐵。

按照軍人們的設(shè)想，一旦冷戰(zhàn)升級為熱戰(zhàn)，雙方首次交火，這樣的戰(zhàn)術(shù)核武器就會發(fā)揮決定性作用，阻滯敵人的進(jìn)攻。

 ◇ 一枚差點(diǎn)毀滅世界的核魚雷

但問題在于，進(jìn)入60年代之后，蘇聯(lián)的核武器庫已經(jīng)可以跟美國平起平坐了。這么一來，一旦美蘇任何一方使用核武器，哪怕僅僅是一枚戰(zhàn)術(shù)核武器，都會讓對方開啟謀劃已久的核戰(zhàn)爭計(jì)劃，這種戰(zhàn)爭造成的損失沒人能夠接受。

1961年，美國軍方給時任美國總統(tǒng)肯尼迪匯報核戰(zhàn)爭的前景，盡管一些總統(tǒng)顧問確信，美國可以憑著核大炮打一場有限核戰(zhàn)爭，但肯尼迪對此表示懷疑，擔(dān)心一旦發(fā)生沖突，就很難控制住局勢，一枚核炮彈落地，最終一定是美蘇雙方確?；ハ鄽绲暮舜髴?zhàn)。

雖然在美國軍方看來，美國在這樣的核大戰(zhàn)中仍能夠存在下去，并最終取得勝利但代價肯定是巨大的，按照蘭德公司的估算，即使美國率先行動，蘇聯(lián)仍會有數(shù)架轟炸機(jī)逃脫美國的打擊，從而對美國發(fā)動小規(guī)模的報復(fù)行動，“在最好的情況下，造 成200萬到300萬美國人死亡，在最壞的情況下，美國的死亡人數(shù)達(dá)1000萬到1500萬”，如果真的核彈落到紐約洛杉磯，那么死亡人數(shù)上個5000萬都有可能。

這種代價，任何一個負(fù)責(zé)任的政治家都承擔(dān)不起，而戰(zhàn)術(shù)核武器，此時成了開啟互相毀滅之門的鑰匙，它的使用限制，已經(jīng)跟戰(zhàn)略核武器沒什么差別了。

這種覺悟不止政治家有，有些基層軍官也具備。

1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，美國航母編隊(duì)封鎖古巴，蘇聯(lián)的水面艦隊(duì)根本扛不過航母，就派去古巴四艘潛水艇。這些潛水艇上裝備著核魚雷，當(dāng)量為3500噸，殺傷距離為5公里以上。理論上講，一枚這樣的魚雷發(fā)射出去，美國的航母編隊(duì)就沒了。

此次在出發(fā)前，莫斯科特別授予4艘潛艇緊急使用核魚雷的權(quán)力。如果敵人發(fā)動對蘇聯(lián)艦隊(duì)的突襲，潛艇不需要按照流程得到赫魯曉夫和國防部的層層批準(zhǔn)，可以直接發(fā)射核魚雷，摧毀美軍艦隊(duì)，這等于是把戰(zhàn)術(shù)核武器使用權(quán)交到了基層官兵手上，非常危險。

結(jié)果，美軍根本不知道蘇聯(lián)潛艇帶著核魚雷，他們的驅(qū)逐艦很快逼迫三艘蘇聯(lián)潛艇上浮，剩下的最后一艘B-59堅(jiān)持在海底不出來，以三四節(jié)的慢速在水下艱難前進(jìn)。潛艇長期水下航行，艇內(nèi)溫度高達(dá)50多度。氧氣也即將耗盡，蘇聯(lián)潛艇兵的忍耐也到了極限。

 ◇ 拯救世界的瓦西里和T-5核魚雷（在1957年的實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)量10000噸TNT的T-5核魚雷在水下30米引爆，其爆炸范圍內(nèi)的三艘驅(qū)逐艦、三艘潛艇、三艘掃雷艇以及其他小型艦只，在一瞬間灰飛煙滅。）

就在這時候，美國驅(qū)逐艦往潛艇頂上扔訓(xùn)練用的深水炸彈，這東西雖然威力很小，但當(dāng)時的蘇聯(lián)潛艇兵無法跟水上聯(lián)絡(luò)，聽著砰砰砰的爆炸，精神高度緊張。絕大多數(shù)潛艇兵認(rèn)為美國已經(jīng)不打招呼動真格的開戰(zhàn)了，按照出航前的指示，這時候發(fā)射核魚雷，自衛(wèi)反擊，那是天經(jīng)地義的選擇。

即便如此，基層發(fā)射核魚雷也有流程，需要潛艇的艦長、政委和大副三人全部同意，才可以發(fā)射核魚雷作為反擊。艦長和政委都表示同意發(fā)射，但36歲的大副瓦西里·阿爾希波夫堅(jiān)決不同意。

瓦西里認(rèn)為，雖然發(fā)射的魚雷最多可以擊毀美軍艦隊(duì)。然而核戰(zhàn)一旦開了頭，后面就很難控制規(guī)模。如果美國人報復(fù)性發(fā)射核導(dǎo)彈，蘇聯(lián)肯定也會還擊。一連串核反擊后，很有可能爆發(fā)世界性的核大戰(zhàn)，蘇聯(lián)、美國甚至歐洲都同歸于盡。這肯定不是鬧著玩的，就算B-59艇被擊沉，全體官兵都戰(zhàn)死，也不能隨便發(fā)射核彈，讓祖國無數(shù)民眾遭受劫難。

大副如此堅(jiān)持，船長政委無法擅自主張發(fā)射核魚雷，眼看著弟兄們一個個在海底缺氧都快憋死了，最后艇長冷靜下來，決定潛艇上浮，哪怕投降美國人，也不能在瘋狂下毀滅世界。后來，潛艇上浮之后，美國軍艦上的人知道這潛艇上帶著核魚雷，都倒吸了一口涼氣。

 ◇ 1962年10月29日，B-59浮出水面，上面有一架美軍反潛直升機(jī)在盤旋

就這樣，瓦西里固執(zhí)的堅(jiān)持讓世界避免了一場核戰(zhàn)爭，而這次危機(jī)可能的后果真真切切地提醒人們，把戰(zhàn)術(shù)核武器的使用權(quán)下放到基層，就真的是在玩火。

在古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后，一度被美蘇軍方認(rèn)為“非常好使”的戰(zhàn)術(shù)核武器，發(fā)展速度也就慢了下來。到20世紀(jì)80年代，什么核大炮核地雷都退役了，美國的戰(zhàn)術(shù)核武器主要是飛機(jī)投擲的核炸彈，這種炸彈的爆炸當(dāng)量可以調(diào)節(jié)，從幾百噸TNT到三萬噸TNT不等。

 ◇ 美國F-15E戰(zhàn)斗機(jī)帶著一枚訓(xùn)練用“假核彈”

盡管這東西用了會導(dǎo)致世界災(zāi)難，但蘇聯(lián)的鋼鐵洪流太可怕了，美國駐守歐洲的飛行員被反復(fù)訓(xùn)練，一旦“蘇聯(lián)入侵的那一天到來”，大家在要在五分鐘之內(nèi)爬上飛機(jī)，朝蘇聯(lián)坦克集群扔出核炸彈來。就算是同歸于盡，死也得拉個墊背的。

 ◇ 用了戰(zhàn)術(shù)核武器啥后果？

到這個時候，戰(zhàn)術(shù)核武器已經(jīng)成了一種失去理智的末日兵器，只要用了，世界一定會在無數(shù)核彈的爆炸中毀滅。人們明知道如此，卻還是在冷戰(zhàn)第一線堆放了幾千枚這樣的戰(zhàn)術(shù)核彈。

不夸張地說，那個時候，整個人類就直接坐在了核大戰(zhàn)的火山口上。這樣的緊張局面直到冷戰(zhàn)結(jié)束和蘇聯(lián)解體，才宣告結(jié)束。美國大幅撤掉了在歐洲的戰(zhàn)術(shù)核彈，現(xiàn)在留著的也就是幾十枚，而俄國那邊有多少戰(zhàn)術(shù)核彈，至今仍然是個謎。

 ◇ DC的超英“曼哈頓博士”是人類對冷戰(zhàn)和核戰(zhàn)爭恐懼的一種體現(xiàn)

雖然俄國的核武器庫具體的細(xì)節(jié)很神秘，但前幾年，俄國明確提出了使用核武器的條件，要么是敵人對自己使用核武器，讓自己遭到重大損失，要么，就是敵人對俄國和其盟友使用常規(guī)武器襲擊，威脅到俄羅斯國家的生存。這些條件當(dāng)然也適合于戰(zhàn)術(shù)核武器。

單從這些條件看，俄軍在烏克蘭發(fā)“特別軍事行動”進(jìn)展不順，的確夠不上用戰(zhàn)術(shù)核武，但這“特別軍事行動”開展沒幾天，俄國就已經(jīng)提高了核武器警戒等級，這實(shí)在是個危險的信號。

如果一些核大國一意孤行，剛愎自用，真的用了戰(zhàn)術(shù)核武器。某些人也別急著說什么威武雄壯有力量，我敢斷言，這股力量必然成為始作俑者自戕的尖刀。