一
善良以人名出現(xiàn)在我的視野里是1998年。那年我15歲,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初三,??段灩狻返诰牌谑悄悄暧∷⒌模噬饷?,內(nèi)文排版也很精致,除了沒有刊號(hào)外,同前面八期油印的比起來(lái),它是一本真正的刊物。讓我自豪的是,里面刊登了我寫的一首小詩(shī)。雜志的封一和封二刊登的是縣文聯(lián)的一些照片,記憶最深的是一本叫《沮漳文匯》的雜志和一個(gè)叫“善良”的作家的照片,照片下面的文字給我印象最深的是作家善良的作品《母親的世界》獲得省級(jí)大獎(jiǎng)的喜訊。
1998年,我生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村莊雖然還很封閉,就讀的中學(xué)還沒有用電腦教學(xué),但電視機(jī)的普及,讓村民們對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外的世界認(rèn)識(shí)的并不陌生。但我是例外,我是全鎮(zhèn)、甚至是全縣唯獨(dú)一個(gè)家隱居在山林里,周邊沒有半個(gè)鄰居的學(xué)生。我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)從一出生,除停電外,點(diǎn)的都是電燈,只有我點(diǎn)的是煤油燈。家里不通電,周邊沒有鄰居,家人不和睦,一直到初中畢業(yè),我的書包里除了幾本教科書外,很少弄得到課外書。初中三年是住校,封閉式管理,班級(jí)里和宿舍里都沒有電視,我和所有住校生享受的待遇是一樣的,內(nèi)心里有一些平衡,但小學(xué)六年,每當(dāng)聽見同學(xué)們興高采烈地談?wù)撟蛱焱砩峡吹碾娨晞r(shí),我一句都插不上嘴,同學(xué)們拋給我的是各種輕蔑、鄙視、嘲笑,嚴(yán)重傷害了我小小敏感的自尊心。在學(xué)校同在家里一樣,無(wú)論在什么場(chǎng)合,大多數(shù)時(shí)間我都是一個(gè)人孤獨(dú)著。
我的學(xué)生生涯只有小學(xué)跟初中,六年小學(xué)生活真正在校的時(shí)間加起來(lái)最多只有四年。家庭環(huán)境雖然原始,但我的學(xué)習(xí)不錯(cuò),尤其是語(yǔ)文成績(jī)比較拔尖,特別是作文,經(jīng)常被老師在班上當(dāng)范文讀。而我寫的那些作文,無(wú)論是寫人的還是記事的,都是幻想出來(lái)的。有一次老師要我們寫一篇電視劇觀后感,我因?yàn)榧依餂]有電視,周邊也沒有鄰居而被老師懷疑和同學(xué)們嘲笑,哭過(guò)一次,但我最后以《北京人在紐約》這部劇寫了一篇感想,老師給了85分,是班里面的最高分,因此,老師更加懷疑我說(shuō)的家庭情況是假話。假話我沒有說(shuō),我也沒有看過(guò)這部電視劇,到今天也沒有看過(guò),之所以能寫出來(lái),是在某個(gè)早晨上學(xué)的路上,聽見同伴們?cè)谥v述它,我把聽到的內(nèi)容展開想象寫了一篇。
2000年之前,在我的目光和想象里,外婆居住的村莊就是遠(yuǎn)安縣城,遠(yuǎn)安縣城就是北京、上海大都市。17歲前,我進(jìn)縣城的次數(shù)加起來(lái)不到20次,因此,我對(duì)生活在這座縣城里的人們充滿著羨慕和崇拜。在沒有看到第九期的??段灩狻分?,我根本就不知道縣城里有一個(gè)文聯(lián),有一本雜志叫《沮漳文匯》,更不知道這座縣城里除了“映泉”外,還有其他作家。讓我驚訝的是,這本《螢光》上重點(diǎn)介紹的作家不是“映泉”,而是“善良”。作家映泉,我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)就知道,他的小說(shuō)《桃花灣的娘兒們》出版后獲獎(jiǎng)和之后被中央電視臺(tái)拍攝成電視劇,在當(dāng)?shù)貗D孺皆知,是村民們茶余飯后議論的最重要話題。我知道他,是從母親的講述里。而在這本??希m然也講到了映泉,但寫他的文字不多,重點(diǎn)寫的是“善良”,尤其是他的獲獎(jiǎng)作品《母親的世界》,給人感覺,他的名氣比映泉大。
那時(shí),我肯定“善良”是他的筆名,跟“茅盾”一樣。直到多年后才知道,“善良”不僅是他的筆名,也是他的真名。他姓彭,同我的數(shù)學(xué)啟蒙老師,也是第一個(gè)班主任同姓。而他的獲獎(jiǎng)作品《母親的世界》,我朝思暮想了許多年,始終沒能讀到,直到去年的這個(gè)時(shí)間,長(zhǎng)城兄跟文聯(lián)的宋主席幫我弄了三卷本《善良文集》,才如愿以償?shù)刈x到它。
二
我第一次讀到善良老師的作品是1999年夏天的某一天,書名叫《熱土》,里面有十多篇文章,其中一篇叫《賀小先生》,作者署名“善良”。
《熱土》是1997年我讀初二時(shí)班主任發(fā)的,說(shuō)要迎接二十一世紀(jì)到來(lái),教育局要我們了解地方歷史。此書是幾個(gè)本土作家寫的遠(yuǎn)安革命烈士的故事。畢業(yè)前,我一直沒有時(shí)間閱讀。畢業(yè)后,家人不準(zhǔn)我升學(xué),他們除了折磨我的思想,也折磨我的身體,還禁錮我的人身自由,半年不準(zhǔn)我走出山外。除了下地勞動(dòng),每天少不了早晨跟下午去到山上放牛。我喜歡帶一本書和一支筆、一個(gè)本子,把牛牽上山后,放它去自由吃草,我找一處地方坐下來(lái)閱讀,記錄心情?!稛嵬痢肪褪窃谀莻€(gè)夏天的山上讀完的,十多個(gè)故事不同的作者,最讓我欣賞的是署名叫“善良”寫的《賀小先生》。我不知道讀了多少遍,故事情節(jié)至今仍記得許多,尤其是里面的一首詩(shī),除了第三、四句外,剩下的都太符合我當(dāng)時(shí)苦澀、苦悶、壓抑、無(wú)助的心情,并找到了發(fā)泄的出口。我將那兩句詩(shī)修改后替換進(jìn)去,組成了一首“新”詩(shī)。
善良老師原詩(shī)中的第三、四句我不記得了,但被我修改后組合起來(lái)的記憶猶新——
夕陽(yáng)影里獨(dú)徘徊,寂寞心扉對(duì)己開。
努創(chuàng)人生終不悔,憎厭聲名有余哀。
心憂似海同誰(shuí)說(shuō)?孤憤如山自我埋。
一旦神州天柱折,萬(wàn)家墨面沒蒿菜。
我記得很清楚,1999年的9月19日下午,學(xué)校的老師和鎮(zhèn)里的干部一行九個(gè)人來(lái)家訪,他們想做通家人的思想讓我去讀書。結(jié)果,家人當(dāng)著所有人的面羞辱了我一頓。老師和干部站起來(lái)來(lái)到我的身旁,摸了摸我的頭后一言不發(fā)地告別了。他們走后,我關(guān)起房間里的門忍住聲音哭了一場(chǎng),然后翻開筆記本,停留在這首被我修改過(guò)的詩(shī)歌上面。很久很久后,我從抽屜里找出來(lái)一個(gè)沒有寫過(guò)字的作文簿,在第一頁(yè)第一行的正中間寫下“枯萎的綠葉”五個(gè)字,再在第二行“的”字的后面打上破折號(hào),寫下:我的自傳故事。
我想,萌動(dòng)我寫作的最初動(dòng)機(jī),應(yīng)該就是從這首詩(shī)開始的。自傳的故事到今天也沒有寫出來(lái),但多年的寂寞心扉不再是對(duì)己而開,似海的心憂、如山的孤憤也不再是自我而埋。寫作,它讓我找到了寂寞發(fā)泄的出口,不僅如此,它還讓我活出了一個(gè)高駿森,活得心曠。
2009年的春天,遠(yuǎn)安作協(xié)秘書長(zhǎng)汪玉蓮老師在譚巖老師的新浪博客后面發(fā)現(xiàn)了我,給我留言,請(qǐng)我回家鄉(xiāng)文壇。我在注冊(cè)用戶名時(shí)思考用什么名字,突然想了起來(lái),十年前,我在學(xué)生生涯的最后幾個(gè)月給自己取了一個(gè)叫“心曠”的筆名,它只在同學(xué)們的留言簿上代表過(guò)我,畢業(yè)后,我就讓它沉寂了。這次激活它,依然在家鄉(xiāng)首用,感覺是命中注定。往事難忘,最難忘的是1999年9月19日下午,它讓我的生命一瞬間死亡,卻又被一個(gè)叫做“善良”的陌生作家給及時(shí)救活了。
我的眼里噙滿了淚水,十年里,我活得比十年前更苦、更難,不同的是,寫作讓我找回了許多尊嚴(yán),這個(gè)尊嚴(yán)的找回,我要感謝一個(gè)我從未見過(guò)面,他也從來(lái)不認(rèn)識(shí)我,筆名叫做“善良”的作家。
三
第一次見到善良老師是2012年7月。家鄉(xiāng)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)換屆,汪玉蓮老師打電話給我,誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我回去參加。遺憾的是,我回去后,會(huì)議時(shí)間因改動(dòng),提前開過(guò)了。
七月炎熱似火,汪玉蓮老師對(duì)我的回來(lái),接待也是熱情似火。她瞞著我,把文聯(lián)、作協(xié),甚至商界、政界的部分領(lǐng)導(dǎo)都叫過(guò)來(lái)見我,地點(diǎn)在遠(yuǎn)安論壇總版主陳光文先生開的餐廳里,房間名叫沮漳文苑,沮漳文苑是論壇文學(xué)版塊的名字。
我從出生下來(lái)身份就卑微,畢業(yè)后雖然走出了山林,去到真正的大都市廣州生活了十多年,但我仍然生活在最底層,大都市的繁華上流生活,我見都沒有見到過(guò),中流生活也沒有享受過(guò)。這次回到遠(yuǎn)安,被我在17歲前認(rèn)定的繁華大都市,我被作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到這么高檔的餐廳里,見到了這么多一群上流身份的人士,盡管他們對(duì)我都十分的親切和和藹,但還是嚇得我心里一直打著哆嗦。
汪玉蓮老師向我一個(gè)個(gè)地介紹他們誰(shuí)是誰(shuí),當(dāng)介紹到善良老師時(shí),我的目光一下子聚焦并定格到了他的身上,仿佛,他是我一直在踏破鐵鞋,眾里尋他千百度的那個(gè)人。汪玉蓮老師介紹到:“善良老師是我們縣文聯(lián)的副主席,知名作家,真名叫彭善良,筆名叫善良?!?br style="box-sizing: border-box;">
我的一雙目光看著他的面部,不知道是喜悅,還是激動(dòng),抑或是驚訝。我結(jié)結(jié)巴巴的,語(yǔ)無(wú)倫次的不知道該怎么跟他打招呼。他穿著樸素、面容清瘦,頭發(fā)有些花白,發(fā)型酷似藝術(shù)家。他的目光溫和,笑容親切,他伸出右手來(lái)同我握手,笑著先是喊我心曠,然后又叫高駿森。他說(shuō):“我們文聯(lián)里的人都認(rèn)識(shí)你,汪秘書長(zhǎng)說(shuō)了,你的新詩(shī)寫得很好,我讀過(guò),真的很好。我很高興,后生可畏!”
那時(shí)的我很激動(dòng)、很羞澀、很難為情,不記得我是怎么回答他這些話的。本來(lái),我想對(duì)他說(shuō):“我讀初中時(shí)就知道了您,知道您有一篇文章叫《母親的世界》獲得過(guò)省級(jí)大獎(jiǎng)。我在1999年讀過(guò)您發(fā)表在《熱土》上的革命故事《賀小先生》,里面的一首詩(shī)救了我那時(shí)的生命和無(wú)助的青春,也給了我今天做人的尊嚴(yán)”??梢?yàn)樘?dòng)、太緊張、太害怕,這些話,我一個(gè)字都沒有說(shuō)出來(lái)。我甚至準(zhǔn)備把那首詩(shī)背出來(lái)給他聽的,結(jié)果也沒有。直到今天我才說(shuō)出來(lái)這些話,而他在六年前的2016年3月22日,永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。對(duì)他,作為一名后生,這是我埋在心底永遠(yuǎn)的歉疚與自責(zé)。
那次聚餐,善良老師坐在我的斜對(duì)面。他話語(yǔ)不多,但喜歡學(xué)我說(shuō)話,如今回憶起來(lái),想必是他的可愛與淘氣,以及對(duì)我的親切,但那時(shí)的我心智很不成熟,覺得他這樣做是在嘲諷我,讓我很尷尬。
四
那次聚餐,是我跟善良老師第一次見面,也是最后一次見面。分別時(shí),他主動(dòng)找我要手機(jī)號(hào)和QQ號(hào)。之后,我倆在網(wǎng)上聊過(guò)幾次天,他發(fā)給我他的新浪博客地址,叫我進(jìn)去讀他的文章,并希望我能提出意見。有一次他還發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)鏈接,是他的長(zhǎng)篇參賽小說(shuō)《泰雅魂》,叫我進(jìn)去支持一下。記得他還給我打過(guò)兩次電話,問(wèn)我工作是否順利,有沒有寫過(guò)小說(shuō),并建議我嘗試寫小說(shuō)。
2014年我過(guò)得很糟糕,國(guó)慶假期回了一趟遠(yuǎn)安。老家的文友告訴我,善良老師病了,在宜昌住院。我問(wèn)得的什么???文友說(shuō)是癌癥。我心里咯噔了一下,沒有再說(shuō)話。
這病意味著什么,我們心里都很清楚。我心里想,他要是在遠(yuǎn)安住院,我就去看看他,但在宜昌,我不方便。于是,我給他發(fā)了一條短信,他沒有回,又打了一個(gè)電話,也沒有接。
2014年端午節(jié)到2015年中秋節(jié),我的日子過(guò)得是生不如死,也就沒有怎么關(guān)注文學(xué)圈了。2015年3月,我告別嶺南,去到江南漂泊。2016年3月22日早晨,我步行上班的路上,看見家鄉(xiāng)作協(xié)微信群里發(fā)出來(lái)一則訃告,說(shuō)文聯(lián)副主席彭善良老師因病醫(yī)治無(wú)效,于今晨辭世。
這則訃告像是天邊突然炸響的一聲雷。記得我看到這則訃告時(shí),身邊有一個(gè)湖,湖兩邊的柳條吐出了綠絮,櫻花、桃花、玉蘭花也都開了,天空似明似暗,仿若有雨要下下來(lái)。我忍著悲痛繼續(xù)去公司上班,一天的注意力都不在工作上,晚上下班回到房間,我寫了一首詩(shī),題目叫《沉默》,副標(biāo)題叫悼彭善良老師——
三月二十二不是一個(gè)吉祥的日子
當(dāng)噩耗從故鄉(xiāng)傳來(lái)
江南的桃花正在詩(shī)意地盛開
瞬間就從枝頭掉落
那些彎腰在湖邊挨挨擠擠的垂柳垂楊
此時(shí)把腰彎得更低
雨水落不下來(lái)
他們也規(guī)規(guī)矩矩地脫帽欠身、致禮
向著鄂西
現(xiàn)在,無(wú)論是掛在枝頭的
還是落在地下的
抑或漂浮在水面的花瓣
都與詩(shī)句無(wú)關(guān),與愛情無(wú)關(guān)
也無(wú)關(guān)盛唐的河流和早晨
這個(gè)春天
三月還沒有走完
另一個(gè)三月還沒有開始
認(rèn)識(shí)您的人,或知道您的人
都帶著潮濕的思念
在《母親的世界》里沉默
一座山由此而爆發(fā)
一條河流,會(huì)跟著一只白鶴彎彎向西
留下的波痕全是善良二字
和一個(gè)徇徇儒雅長(zhǎng)長(zhǎng)飄逸的身影
當(dāng)百年、千年過(guò)后
當(dāng)沉默驚醒了春分后的第一聲驚雷
你會(huì)聽見有人用遠(yuǎn)安方言
在文學(xué)的殿堂上研討一位遠(yuǎn)安籍作家的小說(shuō)——
只要人性不滅,善良就永遠(yuǎn)活在人間
五
繼《賀小先生》之后,我讀到善良老師的作品除了在他的新浪博客里,剩下的都是在《沮漳文學(xué)》(前身叫《沮漳文匯》)上,《還有一條腿留給自己》《劉伶醉酒》等小說(shuō)寫得比電視劇還要精彩。我的母親是極其挑剔的人,許多作家的作品,包括一些世界名著她都瞧不起,但她說(shuō)讀了《還有一條腿留給自己》后,流了許多眼淚。她說(shuō),這個(gè)叫善良的作家寫的小說(shuō)太好了。
善良老師在宜昌文化圈里名氣很大,身份雖然沒有映泉老師高,但作品經(jīng)常被文人們談起,嘖嘖稱贊,尤其是他的代表作《母親的世界》,跟路遙《平凡的世界》一樣,成了人們介紹他和讀者了解他繞不開的話題。遺憾的是,直到善良老師去世,我給他寫的悼詩(shī)也提到了《母親的世界》,作品我卻始終沒有讀到,也不知道寫的是什么,直到去年文聯(lián)寄來(lái)了《善良文集》,才知道是一短篇小說(shuō),講述的是一個(gè)普通的母親默默的用自己的行動(dòng)和智慧,在兒女們的面前做出了一個(gè)非平凡的母親,她的一舉一動(dòng)都在告訴兒女們,家庭該怎樣經(jīng)營(yíng),孩子該怎么教育,鄰里該如何相處,路該怎樣走,人該怎樣活。小說(shuō)讀到最后,雖然不是悲劇,但留給讀者的感受,猶如電影《萬(wàn)箭穿心》的結(jié)局,給觀眾無(wú)法說(shuō)得清到底是悲還是喜,是對(duì)還是錯(cuò)的復(fù)雜心情。
遠(yuǎn)安是一座面積只有1700多平方公里的小縣,人口不到20萬(wàn),是湖北省唯一不對(duì)外開放的縣,與省內(nèi)其他縣比,較閉塞與落后,但這座縣城的文化氣息很濃郁,文人很多,最有代表性的人物是映泉老師,他是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖北省文學(xué)院院長(zhǎng),是本縣第一個(gè)專職作家,一生著作頗豐,長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花灣的娘兒們》同善良老師《母親的世界》一樣,不僅是他的代表作,也是人們談起他來(lái)少不了的話題,它比《母親的世界》更有影響力,1986年由中國(guó)青年出版社出版,隨即在讀者群里引起巨大好評(píng),被多個(gè)影響力的大型刊物轉(zhuǎn)載,并獲得過(guò)國(guó)內(nèi)各種文學(xué)大獎(jiǎng),還被中央電視臺(tái)改編拍攝成了電視劇。郁悶的是,這部小說(shuō)之后在市面上沉寂了,電視劇也看不到了,映泉的名字除了在省內(nèi)文學(xué)圈里被人知曉外,并不像劉醒龍、池莉、方方等作家家喻戶曉,其他遠(yuǎn)安籍的作家就更不必說(shuō)。
我一直在思考和分析這個(gè)問(wèn)題到底出現(xiàn)在哪里。后來(lái)認(rèn)識(shí)了善良老師,我在他的新浪博客里發(fā)現(xiàn)他也在為這個(gè)問(wèn)題糾結(jié)和苦惱,尤其是為他自己苦惱。再后來(lái),通過(guò)讀大量遠(yuǎn)安籍作家的作品,以及去年讀完《善良文集》三卷本后,總結(jié)出來(lái)了四個(gè)原因:一、機(jī)遇。這是余華說(shuō)的,一個(gè)作家的出名并不一定是靠寫出來(lái)好作品,有許多人的作品比莫言、比我余華的要好,但他就是沒有名氣,這不是他的作品不行,而是他命里沒有成名的機(jī)遇。二、專業(yè)和業(yè)余。遠(yuǎn)安籍專業(yè)作家貌似只有兩個(gè),已故的張映泉老師和現(xiàn)在的譚巖老師,剩下的都是業(yè)余寫作者,業(yè)余寫作者的重心不在寫作上,而是在生活上。真正的文學(xué)創(chuàng)作,作者一定要苦其心志,勞其筋骨的去長(zhǎng)途孤獨(dú)跋涉,內(nèi)心還要充滿陽(yáng)光,若做不到這些,寫出來(lái)的作品就難以引起讀者長(zhǎng)久共鳴。三、大眾與小我。這是遠(yuǎn)安籍大多數(shù)寫作者最致命的地方,他們的視野只圈定在1700多平方公里之內(nèi),面對(duì)的讀者群體只是遠(yuǎn)安籍。真正的文學(xué)是不能封閉的,寫出來(lái)了要擴(kuò)散,不僅在圈內(nèi)擴(kuò)散,還要飄出圈內(nèi)去到圈外擴(kuò)散,要越擴(kuò)越遠(yuǎn),要飄出國(guó)門,飄向世界每一處有人的地方,因?yàn)槲膶W(xué)是無(wú)國(guó)界的。莫言的文章寫來(lái)寫去,寫的都是他的高密東北鄉(xiāng),高密的國(guó)土面積還沒有遠(yuǎn)安大。莫言筆下無(wú)論是人物還是地方,都是極其普通的,但他的作品能被全世界讀者接受,理由就是人們常說(shuō)的:文學(xué)屬于全人類。鐵凝也說(shuō)過(guò),人和人之間最能打動(dòng)的是文學(xué)和藝術(shù),丹麥這么小的一個(gè)國(guó)家在地理概念上是一個(gè)小國(guó),但因?yàn)樗辛税餐缴囊活w火柴點(diǎn)亮了全世界,你不能說(shuō)它是一個(gè)文化弱國(guó),文學(xué)弱國(guó)。四、時(shí)代。作家的作品不僅要代表他生活的這個(gè)時(shí)代,還要對(duì)未來(lái)任何一個(gè)時(shí)代都要產(chǎn)生影響,單純代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)不是永遠(yuǎn)的文學(xué)。文學(xué)是永葆青春的,是長(zhǎng)盛不衰的,《道德經(jīng)》是,《紅樓夢(mèng)》是,《再別康橋》是,《白鹿原》是,它們對(duì)應(yīng)的作者也是。
善良老師的《善良文集》三卷本是他去世幾年后湖北文聯(lián)整理出版的,以此紀(jì)念這個(gè)曾為湖北文學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)的基層作家。里面收錄了他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部中篇小說(shuō)、十八篇短篇小說(shuō)和六篇隨筆。小說(shuō)出版后,在省、市、縣文聯(lián)分別開了座談會(huì),實(shí)現(xiàn)了我給他悼詩(shī)里寫的:“當(dāng)沉默驚醒了春分后的第一聲驚雷/你會(huì)聽見有人用遠(yuǎn)安方言/在文學(xué)的殿堂上研討一位遠(yuǎn)安籍作家的小說(shuō)”。我覺得文聯(lián)這樣做是對(duì)的,相信這也是善良老師生前最大的心愿,若他在地下有知,一定會(huì)很欣慰。記得王小波去世后,花城出版社編輯鐘潔玲將他的時(shí)代三部曲《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》封面蓋在他的遺體上,隨一起他火化掉。我不知道善良老師的三卷本文集出版后,遠(yuǎn)安文聯(lián)有沒有帶著它們?nèi)サ剿哪骨皩⒅倩?,以慰他在天永遠(yuǎn)安息。
六
文字是對(duì)一個(gè)寫作者最快的熟悉和最精準(zhǔn)的認(rèn)知。讀完三卷本《善良文集》,我對(duì)善良老師有了較為全面的了解,也明白了他文章寫得很好,為什么火不起來(lái),以及,他為什么會(huì)得癌癥。
他在中國(guó)文學(xué)圈里火不起來(lái),上面四條他占了兩條半,比重最大的是第一條跟第二條。第一條機(jī)遇,不是他命里沒有,而是錯(cuò)過(guò)。他是50年代生人,50年代后中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代是80年代,也是改革開放的黃金時(shí)代,那時(shí)他30歲左右,正是人生的黃金年齡,對(duì)他這個(gè)優(yōu)秀寫手來(lái)說(shuō),若是苦其心志地搞創(chuàng)作,完全有可能成為莫言、賈平凹這樣家喻戶曉的大家。有人告訴我,在文學(xué)最燦爛的時(shí)候,他放下筆下海了,結(jié)果失敗,再回到文學(xué)圈,文學(xué)已經(jīng)不被人接受了。第二條是第一條的絆腳石,他下海不是自愿,是生活逼迫,這從他的隨筆里能找到答案,他是真孝子,對(duì)母親的孝順感天動(dòng)地。他又是一個(gè)溫和、感性,還特別敏感的人。做人,情深不壽,慧極必傷。善良老師恰恰是一個(gè)情深慧極的人,這樣的人,怎么可能苦其心志地搞創(chuàng)作呢。第三條他占了半條,也是受第二條所絆。魯迅說(shuō):“希望是附麗于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明?!边@里的存在對(duì)善良老師,就是他的一家都要靠他活下去。這時(shí)候,他自己的希望便成了無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)了。而文學(xué)創(chuàng)作必須來(lái)源于生活,更要高于生活,這個(gè)“高”是全人類的高,不是只限于身邊人的高,這對(duì)善良老師是有很大困難的。盡管這樣,他寫出來(lái)的作品還是比許多作家的要優(yōu)秀,可見,他是一個(gè)真正高瞻遠(yuǎn)矚的作家。
也是從他的隨筆里,尤其是《為母親建房》這篇隨筆,讓我們讀懂了里外一個(gè)最真實(shí)的善良,同時(shí)還讀出了他得癌癥的病因——情深、慧極導(dǎo)致長(zhǎng)期以來(lái)的氣血淤堵,凝結(jié)成了他最后的腫塊。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《叔叔,長(zhǎng)大后讓我嫁給你》,里面的男主人公的遭遇像極了他自己,也是得了癌癥,但他通過(guò)調(diào)節(jié)自己的心態(tài)積極自救,轉(zhuǎn)危為安了??上?,那只是小說(shuō)里的人物,現(xiàn)實(shí)是絕情的,沒有給他希望。
《善良文集》是我求助長(zhǎng)城兄幫忙弄來(lái)的,在朋友圈里看見他發(fā)的文集封面,被上面的一首詩(shī)感動(dòng),認(rèn)定是寫給善良老師的墓志銘。我太渴望讀到這本書,于是,鼓足勇氣發(fā)信息給長(zhǎng)城兄。他去文聯(lián)找到宋主席,宋主席給我郵寄了過(guò)來(lái)。讀了書才知道,封面上的這首詩(shī)不是他的墓志銘,是長(zhǎng)篇小說(shuō)男主人公的養(yǎng)女得知他得了癌癥后偷偷寫的日記其中的一節(jié)——其實(shí)是他自己寫的?!?br style="box-sizing: border-box;">
基石有破碎的時(shí)候,
但它的堅(jiān)硬,
永葆它的品質(zhì)不會(huì)消失,
悠悠一縷魂魄,
將化作與山川同在的龍脈。
寶劍摧折了,
但它的斷片會(huì)更加鋒利,
其璀璨的精華,
將光照后人,
氣貫長(zhǎng)虹!
叔叔,
你讓我明白了,
一切都有挫折,
重要的是絕不放棄!
七
我覺得,這首詩(shī)應(yīng)該刻到他的墓碑上,讓每一個(gè)路過(guò)的人看見后,知道的不僅僅是這里埋了一個(gè)叫做彭善良的作家,還必須要知道,這個(gè)作家生前的作品,告訴我們,生活,該怎樣去面對(duì)。
2022.4.9—10 杭州錢塘馮婁村