清代文人袁枚有一句名言：“書非借而不能讀也?！苯鑱淼臅?，總擔(dān)心被催還，自然要迅速讀完，若是自己的，惰性使然，反而會被束之高閣。此言也被諸多愛借書的人奉為圭臬。我卻不以為然。我從不借書讀，也不太愿意把書借給別人。

　　對于讀書人，書就是自己的孩子，或者戀人。借出去的書，除了擔(dān)心一去不還，更憂慮的是，每個人的閱讀習(xí)慣不同，我擔(dān)心我的書會受了“委屈”，比如書頁掉了、書脊碎了、被涂抹了或被弄臟了，等等。

　　我也不借別人的書，是信奉一個道理——讀書與藏書，應(yīng)是不可拆分的整體。家具電器會更換，甚至房子也會更換，書卻不會輕易更換，算是一輩子的恒產(chǎn)了。書越老越珍貴。自己讀過的書，吸納了時光、情感，藏著一段歲月，成為古董一樣的珍品。我藏書還有個習(xí)慣，某本書好，非常喜歡，等有了更佳的版本，會再買一本。試想，能把借來的書收藏起來嗎？如果喜歡一本書，必須擁有它才心安。

　　所以，袁枚的觀點(diǎn)也站不住腳，借書，得看是什么書，若是一本消遣讀物還可以，倘若是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》這類，難以想象借個三五日會讀完，即便讀完了會有什么效果？況且，書到手了，并不代表馬上就要閱讀，有位作家說：“在人生適當(dāng)?shù)臅r候，你終會翻開那本當(dāng)時當(dāng)刻自己需要的書。”這一點(diǎn)至關(guān)重要。有很多書，是要用一輩子的時間反復(fù)閱讀的，靠借是滿足不了的。

　　其實(shí)，袁枚做官之后，以薪俸易書，積至四十萬卷，筑藏書樓“小倉山房”“所好軒”?？磥恚搽y以自圓其說，還是要購藏屬于自己的書。

　　買書更有額外的樂趣。以前，我每隔一段時間，會覺得空落落的，總覺得生活欠缺了什么，對了——該買書了。當(dāng)一冊冊書進(jìn)了家門，我最享受的時刻，便是一本本拆去塑封，觸摸質(zhì)感不一的封面、紙張，仔細(xì)端詳書的裝幀、設(shè)計(jì)，閱讀目錄、序跋……新買的書不是馬上放進(jìn)書櫥，通常疊摞在書桌上，每讀完一本，才擱進(jìn)去一本。望著案頭的“小山”被慢慢削平，便有一種閱讀后的成就感。

　　雖不愿借書與人，但我喜歡把書送給朋友。

　　有這樣幾種情況：一種是書買回后，閱讀中發(fā)現(xiàn)并不適合自己，就開始琢磨，它適合誰呢？就將這本書送給誰。有段時間我愛看一檔電視節(jié)目，對某位嘉賓發(fā)生了興趣，就買了他的兩本書看，但實(shí)在不合胃口。后來我知道一個朋友喜歡讀那位嘉賓的書，就立即相贈了。另一種，是自己喜歡的書，那種讀后的妙處，憋在心里難受，非常想與人分享，于是下次再去買書，就順便再購一冊，送給可能有共鳴的朋友。第三種，就是仰慕已久的書，會成雙購買，自己留一本，送來訪的朋友一本。還有一種情況很奇特，讀書人都有“前買后忘”的毛病，書難免會買重了，沒必要退貨，也就有了送人的契機(jī)。