20世紀(jì)六七十年代,隨著麥克尼爾的《西方的興起》、沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》和布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》等重要著作的誕生,全球史研究開始興起,并逐漸成為國際學(xué)術(shù)界的“顯學(xué)”。與我國以往的世界史研究不同,全球史不是以民族國家為單位進(jìn)行敘述,而是以全球不同地區(qū)之間的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)作為敘事對(duì)象。全球史研究的主題多種多樣,但有關(guān)商品貿(mào)易的研究無疑最能體現(xiàn)其特色。這是因?yàn)椋蚋鞯貐^(qū)之間的關(guān)聯(lián)起初主要是通過商品貿(mào)易建立起來的,全球化的歷史首先是經(jīng)濟(jì)全球化的歷史。仲偉民教授的《茶葉與鴉片:十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國》(以下簡稱《茶葉與鴉片》)可謂中國學(xué)界對(duì)于國際全球史研究的一個(gè)重要回應(yīng)。 《茶葉與鴉片——十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中的中國》,仲偉民著,中華書局2021年11月第一版 一、“王牌”貨 仲偉民選擇茶葉和鴉片作為研究對(duì)象,是因?yàn)椤傍f片是19世紀(jì)中國進(jìn)口額最大的商品,茶葉是19世紀(jì)中國出口額最大的商品”(《茶葉與鴉片》,中華書局2021年版,第36頁》)。這兩種商品將19世紀(jì)的中國和英國緊密地聯(lián)系在一起,而中英兩國的命運(yùn)在19世紀(jì)出現(xiàn)天差地別式的“大分流”,茶葉與鴉片不但是貫穿始終的見證者,也是最為有力的推動(dòng)者。仲偉民把茶葉與鴉片視為“成癮性消費(fèi)品”(以下簡稱“癮品”),屬于布羅代爾所說的“王牌”貨(《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第二卷,第435頁)。 所謂“王牌”貨,是相對(duì)于糧食等大宗商品而言。布羅代爾同時(shí)代的學(xué)者指出,對(duì)于15世紀(jì)的地中海而言,在貿(mào)易方面占首要地位的不是香料和胡椒,而是小麥等“大量近距離交易”。還有學(xué)者用數(shù)據(jù)證明,“在產(chǎn)業(yè)革命前夕,英國對(duì)外貿(mào)易額大大低于國內(nèi)貿(mào)易額”。布羅代爾認(rèn)為,相對(duì)于農(nóng)民和“二千萬法國人”,“貴族和路易十四”等少數(shù)人往往能起“更有決定意義的作用”。香料、胡椒以及各種各樣的“癮品”就是這樣的“王牌”貨。糧食產(chǎn)量看起來龐大,但絕大部分由生產(chǎn)者自己消費(fèi),用于出售的糧食,“給農(nóng)民、地主和轉(zhuǎn)售商留下的利潤十分微薄,再分散到許多人的手里,真是所剩無幾”。“癮品”等“王牌貨”,則完全通過市場(chǎng)出售。更重要的是,這些“王牌”貨的產(chǎn)地都不在歐洲,想要獲得這些商品,必須通過“遠(yuǎn)程貿(mào)易”。在交通不便的時(shí)代,“單靠距離就足以制造超額利潤”。一公斤胡椒在印度產(chǎn)地值1至2克白銀,在威尼斯達(dá)14至18克,在歐洲各消費(fèi)國則達(dá)20至30克。正是這樣的“超額利潤”,刺激出了15、16世紀(jì)之交的地理大發(fā)現(xiàn),也催生了東印度公司這樣的超級(jí)商業(yè)組織。由于從歐洲到亞洲從事跨洋貿(mào)易,需要的資本特別巨大,不是個(gè)別商人能夠承擔(dān)的。例如英國東印度公司為第一次航?;I集到的資金高達(dá)68373英鎊,而當(dāng)時(shí)英國一個(gè)熟練技工一年的收入也只有10英鎊,而這筆巨款是由215名股東集資而成。(羽田正:《東印度公司與亞洲之海》,第62頁)在布羅代爾看來,遠(yuǎn)程貿(mào)易“不容置疑的優(yōu)點(diǎn)”是它允許實(shí)行集中,從而使它成為推動(dòng)資金流通和資本積累的無與倫比的動(dòng)力。 與絲綢、瓷器、珠寶等“耐用品”不同,“癮品”很快便會(huì)被消耗掉,需要再次購買。這使得癮品的需求永無止境,癮品貿(mào)易也永無止境。再則,癮品的銷售單位可大可小,特別是可以小到“連最窮的人都買得起”。這使得癮品售價(jià)下跌之后,不但能夠迅速吸引更多新的消費(fèi)者,還能使原有的消費(fèi)者加大購買量。某種程度而言,在人的身體對(duì)癮品的需求達(dá)到飽和以前,癮品的市場(chǎng)空間幾乎是無窮無盡的。以英國人的茶葉消費(fèi)為例。據(jù)《茶葉與鴉片》可知,英國獲得茶葉的第一次記載是1664年,英國東印度公司從荷蘭人手中用4鎊5先令購買了22磅12盎司的茶葉。17世紀(jì)80年代,英國開始直接從中國進(jìn)口茶葉,但一直到18世紀(jì)初期,英國人的茶葉消費(fèi)都是“非常有限的”。維爾納·桑巴特在《奢侈與資本主義》中展示了18世紀(jì)英國茶葉“人均消費(fèi)量”的增長:1700年人均0.01磅,1730年0.08磅,1760年0.2磅,1784年0.5磅。曾在非洲管理茶葉種植園的英國作家羅伊·莫克塞姆在《茶:嗜好、開拓與帝國》一書中寫道:“18世紀(jì)的第一年,英國茶葉的消費(fèi)量——即使加上走私茶葉——也不到10萬磅;而到了該世紀(jì)的最后一年,茶葉的消費(fèi)量達(dá)到了2300萬磅,增長了200倍。”顯然,英國人在18世紀(jì)逐漸養(yǎng)成了飲茶的習(xí)慣。1846年,英國輸入的茶葉達(dá)到5650萬磅,人均消費(fèi)量達(dá)到1.7磅。英國眾議院1845年的一份報(bào)告聲稱,“茶葉在英國的消費(fèi)已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)”(威廉·烏克斯:《茶葉全書》,第90頁)。然而,在《茶葉與鴉片》一書中可以看到,英國茶葉人均消費(fèi)量在19世紀(jì)下半葉繼續(xù)穩(wěn)步增長:19世紀(jì)50年代人均2.24磅,60年代3.31磅,70年代4.28磅,80年代4.85磅,90年代5.58磅。這種增長趨勢(shì)一直延續(xù)至20世紀(jì)30年代,1930年至1933年,英國年均茶葉消費(fèi)量達(dá)到45214萬磅,人均消費(fèi)量達(dá)到9.83磅。此后,“英國人的茶葉消費(fèi)數(shù)量一直維持在人均年度9磅左右”(《茶葉與鴉片》,第207頁)。 《茶葉與鴉片》作者、清華大學(xué)歷史系教授仲偉民 二、命運(yùn)交錯(cuò) 當(dāng)中英兩國跨入19世紀(jì)的大門時(shí),面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的席卷之勢(shì),中國似乎占據(jù)了更有利的位置。 英國在18世紀(jì)養(yǎng)成了飲茶的習(xí)慣,而中國是當(dāng)時(shí)世界上唯一的茶葉提供者。更重要的是,整個(gè)19世紀(jì)英國茶葉的人均消費(fèi)量,一直都處于穩(wěn)步增長中,這意味著19世紀(jì)英國茶葉的消費(fèi)市場(chǎng)似乎是沒有邊界的。在仲偉民看來,“通過茶葉貿(mào)易促進(jìn)中國的經(jīng)濟(jì)增長并融入全球化,應(yīng)該說是近代中國的一個(gè)機(jī)遇”。不僅如此,中國在19世紀(jì)之初的優(yōu)勢(shì)地位還體現(xiàn)在,英國等西方國家迫切需要中國的茶葉、絲綢和瓷器等商品,而中國卻不需要西方商品。出于對(duì)中國茶葉的依賴,“從18世紀(jì)末開始,英國就采取各種手段試圖建立同中國商業(yè)往來的通暢渠道”。除了1792年馬噶爾尼使團(tuán)訪華和1816年阿美士德使團(tuán)訪華之外,早在1787年,英國政府便第一次派遣使臣卡恩卡特前往中國(卡恩卡特在來華途中病逝而未能完成任務(wù))。英國政府給卡恩卡特的訓(xùn)令是,如果中國政府提出禁止鴉片買賣的要求,“你必須答應(yīng),而不要冒喪失其他重大利益的危險(xiǎn),來抗?fàn)庍@方面的自由”。這是因?yàn)?,“保證茶葉供應(yīng)是英國維護(hù)東方貿(mào)易的根本考慮”。因此,在鴉片戰(zhàn)爭之前的中英歷次沖突和交涉中,只要中方提出“停止貿(mào)易”,便可使得英方就范。 形勢(shì)一片大好中,唯一的陰影大概就是鴉片。向中國輸入鴉片,很大程度上也是因?yàn)椴枞~貿(mào)易的需要。由于英國商品在19世紀(jì)中葉以前的中國很難找到銷路,英國人最初只有通過向中國輸出白銀以獲得茶葉。在18世紀(jì)的最初六十年里,英國輸入中國的物品中只有10%是商品,其余都是金銀貨幣。這并非英國特例,而是19世紀(jì)以前將近三百年的中西貿(mào)易的慣常,有學(xué)者稱之為:“早期中西方的貿(mào)易史,主要是一種單向貿(mào)易史?!奔瓷唐穯畏矫媪飨蛭鞣剑袊枰闹挥邪足y。為解決英國對(duì)華貿(mào)易逆差和回程茶葉所需資金的問題,英國人在印度種植鴉片并向中國輸入。結(jié)果鴉片貿(mào)易在19世紀(jì)上半葉的驚人發(fā)展,徹底打破了中英之間的“貿(mào)易平衡”。1800年到1804年,走私到中國的鴉片平均每年3562箱,1815年到1819年平均每年4420箱,1820年到1824年平均每年7889箱,1825年到1829年平均每年12576箱,1830年到1834年平均每年20331箱,1835年到1838年平均每年35445箱。(《茶葉與鴉片》,第129頁)短短三四十年,鴉片貿(mào)易的走私數(shù)量增長了近10倍。尤其是1820年后,幾乎每隔五年,鴉片走私的數(shù)量就會(huì)增長近一倍。與之相應(yīng),中國在1820年代由白銀凈進(jìn)口國變?yōu)閮舫隹趪?,結(jié)束了長達(dá)近三個(gè)世紀(jì)的貿(mào)易出超的歷史。在仲偉民看來,“1820年代應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間,預(yù)示著中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的總危機(jī)即將到來”。 仲偉民認(rèn)為,茶葉貿(mào)易的演變歷程,同樣折射了19世紀(jì)中國面臨的危機(jī)。鴉片戰(zhàn)爭后,中國的茶葉出口一度增長迅猛,“以1870—1874年5年平均計(jì)算,出口茶葉達(dá)176萬擔(dān),價(jià)值3515.3萬海關(guān)兩,出口量是鴉片戰(zhàn)爭前的4倍”。1876年后,中國茶葉出口開始出現(xiàn)量增價(jià)減的現(xiàn)象:1876年出口茶葉194萬擔(dān),價(jià)值3664.7萬海關(guān)兩;1878年出口195萬擔(dān),價(jià)值3201.3萬海關(guān)兩;1888年,中國茶葉出口數(shù)量達(dá)到241萬擔(dān)的高峰,但僅值3029.3萬海關(guān)兩。量增價(jià)減的背后是中國茶葉出口遭遇到了嚴(yán)重的市場(chǎng)競(jìng)爭。從19世紀(jì)六七十年代開始,印度紅茶在英國、日本綠茶在美國都已成為中國的競(jìng)爭對(duì)手,中國的市場(chǎng)份額不斷被擠壓。以英國市場(chǎng)為例。1866年,中國茶葉占有96%的市場(chǎng)份額,印度占4%;1885年,中國占61%,印度占37%,錫蘭占2%;1887年,中國占47%,印度占47%,錫蘭占6%;1903年,中國占10%,印度占60%,錫蘭占30%。(《茶葉與鴉片》,第66—81頁)仲偉民指出,“茶葉作為19世紀(jì)中國最有競(jìng)爭力的商品,最后卻節(jié)節(jié)敗退,充分顯示出國家競(jìng)爭力的衰退”。 《茶葉與鴉片》中的圖表 在茶葉“商戰(zhàn)”全面敗退的同時(shí),中國的鴉片“商戰(zhàn)”卻取得了勝利。鴉片戰(zhàn)爭后,鴉片進(jìn)口同茶葉出口一樣迅猛增長,1845年到1849年中國年均進(jìn)口鴉片39000箱,1855年到1859年為年均68500箱。為阻止白銀外流,中國開始鴉片的“生產(chǎn)替代”。1860年代以后,中國鴉片種植面積迅速增加,全國有大批良田改種鴉片,據(jù)稱四川有三分之二、云南有三分之一的耕地改種鴉片,全國因種植鴉片而被侵占的耕地達(dá)1300萬畝,占到了全國耕地的7.5%。國產(chǎn)鴉片對(duì)進(jìn)口鴉片的替代效應(yīng)在1860年代末期開始出現(xiàn),1867年鴉片進(jìn)口值達(dá)2230.4萬兩,而1868年僅為1853.7萬兩,下降了近17%。到1879年,全國鴉片的自給率達(dá)到80.12%。(《茶葉與鴉片》,第139—156頁)1882年,英國駐上海領(lǐng)事許士在貿(mào)易報(bào)告中聲稱,“外國鴉片不僅在華西和西南地區(qū),而且在沿海地區(qū)也正在逐漸地讓位于中國鴉片”,“中國鴉片終將把外國鴉片趕出中國,這只是一個(gè)時(shí)間問題而已”。仲偉民表示,“這可能是中國在19世紀(jì)的無數(shù)次商戰(zhàn)中,唯一一次取得勝利的商戰(zhàn)”,但這不過是“在用慢性自殺的方式來取得這場(chǎng)商戰(zhàn)的勝利,帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩”。 更為重要的是,茶葉之于英國,鴉片之于中國,分別對(duì)兩國社會(huì)起到了極為深遠(yuǎn)的影響。《甜與權(quán)力》的作者西敏司曾指出,糖、可可、咖啡和茶葉等“癮品”,都有刺激性,“極適于紀(jì)律日益嚴(yán)格的枯燥乏味的日常工作”,其消費(fèi)量的增加,“勢(shì)必促使人們工作得更多、更緊張”,因而對(duì)近代歐洲的“勤勉革命”起了重要作用。相關(guān)研究表明,茶葉在促進(jìn)英國的“勤勉革命”方面起到了至關(guān)重要的作用,這突出地表現(xiàn)為改善了英國人的膳食結(jié)構(gòu)。19世紀(jì)后期,英國勞動(dòng)階層一般要花費(fèi)其食物總開支的10%用于茶葉和糖的消費(fèi),“茶葉以及面包和奶酪構(gòu)成日常飲食的核心部分”。英國學(xué)者麥克法蘭指出,茶和糖的美妙結(jié)合,使千百萬窮苦人在從事沉重且單調(diào)乏味的工作中能保持較為充沛的精力,“如果沒有茶葉,大英帝國和英國工業(yè)化就不會(huì)出現(xiàn)”。而在中國,弛禁鴉片并大規(guī)模種植,使得19世紀(jì)吸食鴉片的中國人越來越多。據(jù)仲偉民估算,19世紀(jì)后期中國的鴉片吸食人數(shù)大約在2000萬左右,占總?cè)丝诘?%—5%,其中吸食上癮者估計(jì)有300萬至500萬人。(《茶葉與鴉片》,第213頁)從沿海到內(nèi)陸,從南方到北方,從城市到鄉(xiāng)村,從經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)地區(qū)到邊遠(yuǎn)貧困地區(qū),到處都有吸食鴉片者。這些鴉片吸食者,不分男女老幼,也不論貧富貴賤,在很多普通家庭,煙具都是必備物品。鴉片嚴(yán)重?fù)p害了中國人的身體健康,使得中國人成為世人眼中的“東亞病夫”。 三、國家力量 《茶葉與鴉片》一書認(rèn)為,中國近代茶葉貿(mào)易由盛轉(zhuǎn)衰的首要原因,在于中國茶葉生產(chǎn)和管理方式的落后。中國是家庭副業(yè)的小農(nóng)生產(chǎn)模式,而印度是大規(guī)模的種植園生產(chǎn)模式。在中國,茶樹一般種植于山坡、屋旁、田邊等“畸零之土地”。茶葉采摘基本依靠家庭成員,采摘時(shí)間參差不齊,葉子老嫩齊采,不分等級(jí)。茶葉后期加工主要依賴手工,不僅浪費(fèi)人力、效率低下,而且品質(zhì)沒有保障。在印度,英國人將茶葉種植園選在土地肥沃的大河沖擊地帶,對(duì)茶葉生產(chǎn)的各道工序進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn),不斷改良茶種。對(duì)茶葉采摘的時(shí)間和等級(jí)進(jìn)行嚴(yán)格管控,如阿薩姆茶園規(guī)定采茶工清晨入園,采至11點(diǎn)鐘止,每人只采同一等級(jí)的茶葉;每次采摘后,須經(jīng)兩周才能再采,這樣每年可以采摘16輪。茶葉后期加工很快就實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,不僅速度快、成本大大降低,而且茶葉質(zhì)量大大提高。在這種生產(chǎn)模式下,“幾乎每一磅印度茶都是上品,其制造方法在質(zhì)和量方面年年都有改進(jìn)”。兩相對(duì)比,中國茶葉在國際市場(chǎng)上的命運(yùn)可想而知。當(dāng)時(shí)便有人指出,“印度對(duì)中國的優(yōu)勢(shì),就是制造商(工業(yè)家)對(duì)手工業(yè)者的優(yōu)勢(shì)”,“控制著倫敦市場(chǎng)的正是這些擁有充足資本、改良的機(jī)器及專家監(jiān)督的大茶園;而在湖北山邊有著兩三畝地的小農(nóng),是不能希望和它們競(jìng)爭的”。 無疑,這個(gè)解釋是非常有說服力的。然而,我們還可以進(jìn)一步追問,為何印度可以采取大規(guī)模的種植園生產(chǎn)模式?具有典范意義的種植園模式,是歐洲殖民者在美洲強(qiáng)占了大量土地后創(chuàng)造出來的,他們?cè)诖笃恋厣戏N植單一經(jīng)濟(jì)作物,如甘蔗、咖啡、棉花等,勞動(dòng)力則是來自于非洲的黑人奴隸。印度的茶葉種植園,是美洲種植園經(jīng)濟(jì)的升級(jí)版。麥克法蘭指出,茶葉種植園的經(jīng)營體系是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),英國政府處于金字塔的頂端,因?yàn)樗前⑺_姆邦的“所有者”,有權(quán)將土地授予任何想要的人。當(dāng)然,能夠拿到土地的幾乎都是歐洲人。英國政府之下是茶葉公司,這些茶葉公司像東印度公司一樣,由眾多商人集股而成,如成立于1839年的阿薩姆公司首期入股資金達(dá)12.5萬英鎊。1840年,英國東印度公司將三分之二的試點(diǎn)茶園移交給阿薩姆公司,租期十年,租金為零。茶葉公司招聘一些歐洲年輕人前往茶園擔(dān)任經(jīng)理,領(lǐng)取固定薪水,并從茶園發(fā)出的每一批茶葉中收取傭金。金字塔的最底層是成千上萬的“苦力”,由專業(yè)的“招工機(jī)構(gòu)”在印度各地市場(chǎng)購買而來。在茶園經(jīng)理眼中,“苦力是會(huì)干活的動(dòng)物,沒有選擇權(quán),沒有個(gè)人需求”(《綠色黃金:茶葉帝國》,第176—199頁)。不難發(fā)現(xiàn),英國人打造出來的茶葉種植園經(jīng)濟(jì)體系,是建立在對(duì)印度土地、勞動(dòng)力的無償掠奪上。 斯文·貝克特在《棉花帝國》一書中指出,在工業(yè)革命之前,英國商人在英國政府的鼎力支持下,就已經(jīng)重組了全球棉花產(chǎn)業(yè)和全球棉花網(wǎng)絡(luò)。這些網(wǎng)絡(luò)由私人資本和國家共同主宰,“它們聯(lián)合在一起,創(chuàng)造了武裝貿(mào)易、工業(yè)間諜、禁令、限制性貿(mào)易條例,它們還掌控領(lǐng)土、捕獲勞動(dòng)力、驅(qū)逐原住民”。國家通過自己的力量創(chuàng)造新領(lǐng)地,交給遠(yuǎn)方的資本家掌控,建立起一個(gè)新經(jīng)濟(jì)秩序。(《棉花帝國》,第54頁)在重組全球茶葉產(chǎn)業(yè)鏈的過程中,我們也可以看到英國國家力量無處不在的身影。1834年,印度總督威廉·班庭克成立了一個(gè)在威廉·烏克斯看來“富有歷史意義”的茶業(yè)委員會(huì),其動(dòng)機(jī)是“鑒于茶葉對(duì)于國家的重要性,除了中國政府許諾對(duì)于茶的供給有相當(dāng)?shù)谋WC之外,應(yīng)該建立更為妥善的保障”。茶業(yè)委員會(huì)一方面發(fā)布通告,尋找適合茶樹生長的印度土地;一方面派人前往中國學(xué)習(xí)茶的栽培技術(shù)和制造方法,同時(shí)采購茶籽、茶樹和雇傭中國熟練茶工。在此之前,英國人布魯斯兄弟已經(jīng)在阿薩姆發(fā)現(xiàn)了野生茶樹,但并未受到重視。茶業(yè)委員會(huì)高度肯定了這一發(fā)現(xiàn)的意義和價(jià)值:“我們認(rèn)為這將是帝國在農(nóng)業(yè)和商業(yè)資源方面的最重要且最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn),將來必定能使帝國在商業(yè)上獲得豐厚的回報(bào)?!边@些舉措有力推動(dòng)了阿薩姆茶業(yè)的起步。1838年,第一批阿薩姆茶共8箱被運(yùn)到倫敦,轟動(dòng)一時(shí)。1840年,第二批阿薩姆茶葉共95箱在倫敦公開拍賣。威廉·烏克斯表示,“1840年是具有重大意義的一年,因?yàn)閺倪@年起中國茶在英國的銷路開始衰退”(《茶葉全書》,第153—171頁)??梢哉f,正是在英國政府的精心培育和鼎力支持下,印度茶才會(huì)在19世紀(jì)迅速崛起,并取代中國茶,成為英國茶葉消費(fèi)的最大提供者。 本文提及的幾本經(jīng)典全球史著作 與此同時(shí),清政府對(duì)茶葉這個(gè)19世紀(jì)中國最有競(jìng)爭力的產(chǎn)業(yè),卻看不到任何長期規(guī)劃和相應(yīng)扶持。由于19世紀(jì)國際茶葉市場(chǎng)需求不斷增加,而中國在很長一段時(shí)間幾乎都是茶葉的唯一提供者,這刺激了中國茶農(nóng)積極擴(kuò)大茶樹種植,“1840年后的30年間,茶葉產(chǎn)量增加4倍之多”。然而1870年代以后,中國茶葉遭到印度、日本茶葉的激烈競(jìng)爭,出口量大減。已經(jīng)擴(kuò)大生產(chǎn)的中國茶農(nóng),若不毀棄茶園,忍受更大的損失,便只有降價(jià)求售的唯一出路。有學(xué)者因而指出,華茶“均由小農(nóng)自由種植,生產(chǎn)數(shù)量漫無節(jié)制,殊欠組織,栽培方法墨守成規(guī),鮮知改良”,“趨于沒落,乃勢(shì)所必然也”。實(shí)際上,清政府也不可能對(duì)中國的茶葉產(chǎn)業(yè)進(jìn)行長期規(guī)劃,因?yàn)樗鼘?duì)全球茶葉的生產(chǎn)和消費(fèi)狀況幾乎一無所知。反觀英國,鴉片戰(zhàn)爭后英國在條約口岸設(shè)立的領(lǐng)事館,每年都會(huì)向英國政府提交年度貿(mào)易報(bào)告,匯報(bào)有關(guān)茶葉和鴉片等進(jìn)出口貿(mào)易的商業(yè)信息,便于英國政府制定相關(guān)政策,以維護(hù)英國商業(yè)利益。諸如此類的制度設(shè)計(jì),使得英國政府成為英國商人在19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)全球化中不斷開疆拓土的有力后盾。 清政府不僅無法為中國茶業(yè)發(fā)展提供助力,反而成為中國茶業(yè)發(fā)展的阻力。為保護(hù)民族產(chǎn)業(yè),各國政府的慣例是,少征本國貨物的出口稅,多征外國貨物的進(jìn)口稅。然而19世紀(jì)的中國恰恰相反,出口稅一直比進(jìn)口稅高,有的年份甚至高出一倍以上,如1885年進(jìn)口平均稅率為5.75%,而出口平均稅率為12.15%。甚至,清政府在列強(qiáng)的威逼利誘下,反而給予洋貨諸多優(yōu)惠,如“洋貨運(yùn)入內(nèi)陸,不分華商、洋商,均可請(qǐng)領(lǐng)半稅單”。洋貨在19世紀(jì)下半葉逐漸打開中國市場(chǎng),與洋貨稅率不斷下降,流通成本不斷降低,不無關(guān)系。與此同時(shí),清政府地方官員對(duì)經(jīng)過他們所轄地區(qū)的茶葉“強(qiáng)征任意的和稅目不定的稅款”,使得茶葉成本提高,“有的地方達(dá)到茶葉原始成本的50%”。1896年,英國駐上海領(lǐng)事韓能表示:“中國的茶葉貿(mào)易一直在逐漸衰落,那些最熟悉茶葉貿(mào)易的人們認(rèn)為,茶葉所繳納的出口稅和厘金稅之重,如果不是最重要的原因,也是最重要原因之一?!被诖?,仲偉民認(rèn)為,“傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)固然是19世紀(jì)后期中國茶業(yè)落后的根本原因,但清政府的不作為甚至反作為也有極大關(guān)系”。 在鴉片貿(mào)易中,我們也能看到中英兩國政府截然不同的表現(xiàn)以及由此產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。英國人在印度生產(chǎn)鴉片的目的非常明確,“即全部銷往中國以彌補(bǔ)貿(mào)易逆差”。英國人深知鴉片的危害,因而不僅限制英國人的鴉片消費(fèi),也明令禁止印度民眾吸食鴉片。第一任印度總督黑斯廷斯認(rèn)為,鴉片是一種特殊商品,不適用自由貿(mào)易原則,必須采取壟斷經(jīng)營。因此,英國殖民政府在印度建立了一套鴉片壟斷經(jīng)營制度:農(nóng)民種植鴉片必須經(jīng)過政府的許可,政府將資金預(yù)付給種植鴉片的農(nóng)民,農(nóng)民在收獲鴉片后必須根據(jù)政府指定的價(jià)格賣給政府的代理機(jī)構(gòu)。農(nóng)民私自種植鴉片是違法的,將鴉片賣給私商也是違法的,而私商也不能隨意收購鴉片,違反者要處以重罰。這套管理嚴(yán)密的鴉片壟斷經(jīng)營制度,使得印度雖然生產(chǎn)了大量鴉片,但并沒有對(duì)印度社會(huì)產(chǎn)生重大危害。與之形成鮮明對(duì)比的是中國的鴉片生產(chǎn)和銷售。在鴉片種植上,清政府任民自為,不僅使得許多農(nóng)民也開始吸食鴉片,還占用了大量耕地,使得糧食產(chǎn)量受到很大影響,經(jīng)常造成饑荒。發(fā)生于19世紀(jì)70年代的丁戊奇荒,造成了上千萬人的死亡,一個(gè)很重要的原因就是,“自境內(nèi)廣種罌粟以來,民間蓄積漸耗,幾無半歲之種,猝遇兇荒,遂至無可措手”。在鴉片銷售環(huán)節(jié),清政府除了征收高額厘金外,也是一切放任不管。由于鴉片貿(mào)易是高風(fēng)險(xiǎn)、高利潤的行業(yè),單靠個(gè)人力量很難完成,而必須依靠群體力量和廣泛的關(guān)系網(wǎng)。因此,近代中國的鴉片貿(mào)易往往控制在軍閥、地方實(shí)力派人物、秘密會(huì)黨和黑社會(huì)手中。因鴉片貿(mào)易滋生的許多地方黑惡勢(shì)力,使得19世紀(jì)的中國社會(huì)更加混亂。直至20世紀(jì),鴉片仍是各種反政府勢(shì)力和惡勢(shì)力得以存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。 回到19世紀(jì)三十年代,那時(shí)的清政府曾經(jīng)針對(duì)鴉片貿(mào)易導(dǎo)致的白銀外流問題進(jìn)行過一場(chǎng)政策大辯論。許乃濟(jì)提出,“以貨易貨的鴉片貿(mào)易應(yīng)當(dāng)合法化”,一方面可以阻止白銀外流,同時(shí)可以增加稅收。包括林則徐在內(nèi)的絕大多數(shù)官員都認(rèn)為,這一做法是明顯的錯(cuò)誤和不負(fù)責(zé)任,為了阻止白銀外流,鴉片貿(mào)易必須禁止。最終,清政府采取了強(qiáng)硬的禁煙措施,林則徐在虎門公開銷毀了兩萬箱鴉片?;㈤T銷煙是被迫卷入經(jīng)濟(jì)全球化的中國,為了應(yīng)對(duì)19世紀(jì)的危機(jī)而作出的一次非常正確的自救之舉。遺憾的是,英國政府在英國商人團(tuán)體的請(qǐng)?jiān)赶?,?duì)中國發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭。這次戰(zhàn)爭是中英兩國綜合國力的較量,清政府的不堪一擊事實(shí)上預(yù)示了19世紀(jì)中國的悲劇命運(yùn)。 |
|