【原】上海阿婆，賣(mài)10年油墩子，替兒還債近90萬(wàn)，83歲時(shí)走了

朱小鹿 2022-05-03 發(fā)布于湖北

展開(kāi)全文

武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，新加坡國(guó)立大學(xué)（NUS）博士后，一門(mén)心思搞科研，業(yè)余寫(xiě)稿不荒廢，努力給你驚喜。

——朱小鹿

在上海，有一個(gè)八旬阿婆，從2011年開(kāi)始，她每天的生活是這樣的。

吃罷早飯之后，從住處去往小店，開(kāi)始一天的忙碌。

她先將蔥、蘿卜、蓮藕等清洗干凈，再切成細(xì)絲當(dāng)作餡料；

接著將面粉倒入盆中，按比例兌水，調(diào)成面糊。

因?yàn)槟挲g大了，動(dòng)作緩慢，忙完這些，已是中午。

簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，阿婆便打火燒油。

等鍋里的油開(kāi)始冒泡，阿婆就將面糊倒入圓形的模具中，再加入餡料；

最后，在上面覆蓋一層面糊，放入燒滾的油鍋里。

頓時(shí)，一陣清香伴隨著滋滋的聲音炸響開(kāi)來(lái)。

（上海街頭小吃油墩子）

阿婆炸的這種吃食，名叫“油墩子”，是江浙滬一帶比較普通的小吃，本沒(méi)有什么稀奇。

但是，很多聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿婆故事的人，都同情阿婆的遭遇，被她的精神感動(dòng)。

只要到了上海，即便再遠(yuǎn)，許多人都會(huì)前去購(gòu)買(mǎi)，更別說(shuō)當(dāng)?shù)厝肆恕?/span>

一個(gè)同樣上了年紀(jì)的老奶奶過(guò)來(lái)買(mǎi)油墩子，對(duì)阿婆說(shuō)：

年輕時(shí)候的苦不算苦，老了受苦才是真正苦啊。

阿婆聽(tīng)了，不由得淚濕眼眶，忙用毛巾擦了擦眼睛。

已經(jīng)八旬的阿婆，本該過(guò)著頤養(yǎng)天年、含飴弄孫的晚年生活。

可因?yàn)榉N種變故，卻已賣(mài)了整整10年的油墩子。

但想想賬本上的欠賬，已經(jīng)快要還完，阿婆委屈的內(nèi)心，又得到一絲安慰。

日子還是有奔頭的，這種每天累得都直不起腰的日子，快要結(jié)束了。

她，馬上就要離開(kāi)這里，去她心心念念、想了很久的首都。

可千計(jì)劃萬(wàn)籌謀，誰(shuí)又左右得了命數(shù)。

阿婆終沒(méi)有等到這一天的到來(lái)。

阿婆名叫胡兆翠，1939年出生在江蘇農(nóng)村。

在那個(gè)世事不太平的年代，不知道什么時(shí)候，仗就會(huì)打到自家門(mén)口來(lái)，不免人人自危。

另外，物資短缺，普通老百姓基本上都是饑一頓、飽一頓地過(guò)日子。

這無(wú)疑在心理上和身體上，給許多人留下了不可磨滅的陰影。

小時(shí)候的阿婆，就是在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)的。

她一直覺(jué)得，自己能夠活下來(lái)，就是一個(gè)奇跡。

這也養(yǎng)成了她任勞任怨、隨遇而安的性子。

新中國(guó)成立之后，婦女們?cè)诟黜?xiàng)工作中都發(fā)揮出積極的作用，成為一股不可缺少的勞動(dòng)力量。

1956年5月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文，稱(chēng)贊“婦女能頂半邊天”。

隨后，越來(lái)越多的工廠(chǎng)，開(kāi)始大范圍接納女工。

借此機(jī)遇，許多農(nóng)村女孩子都去往陌生的城市，成為工廠(chǎng)里新的風(fēng)景線(xiàn)。

就是在這樣的大環(huán)境之下，當(dāng)年只有18歲的阿婆離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到上海。

因?yàn)楦苫钋诳?，也有做飯的?jīng)驗(yàn)。

幾經(jīng)周折之后，阿婆成為上海某機(jī)關(guān)食堂的炊事員。

幾年之后，阿婆嫁給同為工人的老公，把家安在了一間出租屋。

如同魚(yú)歸大海、乳燕歸巢，中國(guó)人對(duì)家，有著一種執(zhí)念。

沒(méi)有孩子前，兩口子住在出租屋內(nèi)，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。

可隨著兩兒一女、三個(gè)孩子的降臨，他們都認(rèn)為，該有一個(gè)實(shí)實(shí)在在屬于自己的家才行。

于是，兩口子拿出所有積蓄，又借了一些錢(qián)，在上海買(mǎi)了一套24平米的房子。

家雖小，阿婆卻無(wú)比心安。

天大地大，一家五口人終于有了自己的棲身之所。

每天下班，拖著疲憊的身體，匆匆忙忙趕往學(xué)校接孩子回家。

在落日的余暉中，回到那個(gè)一針一線(xiàn)、一桌一椅都由她布置的家里，阿婆的心莫名地感覺(jué)踏實(shí)。

后來(lái)，孩子們慢慢長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)都有了自己的小家，都搬離了這套“蝸居”。

看著比之前冷清許多的家，再看幾個(gè)孩子為了生活忙得焦頭爛額；

阿婆既為無(wú)力幫到他們而感到內(nèi)疚，又慶幸自己沒(méi)有成為他們的拖累。

阿婆沒(méi)想到的是，這僅有的“蝸居”，她心中的家，最終還是沒(méi)有了。

1989年，50歲的阿婆正式退休，開(kāi)始照看大兒子家的孩子。

不久之后，小兒子和小兒媳竟雙雙被單位辭退，成了無(wú)業(yè)游民。

沒(méi)有固定收入，生活日益拮據(jù)。

小兒媳眼看好日子無(wú)望，便拋棄丈夫，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

小兒子經(jīng)受不住這樣的打擊，變得一蹶不振，進(jìn)入了“一個(gè)人吃飽，全家不餓”的混日子狀態(tài)。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，他就找阿婆老兩口要，要一點(diǎn)是一點(diǎn)。

要不到的時(shí)候，就外出打零工，混個(gè)一天半日，僅夠解決自己溫飽。

阿婆苦口婆心地勸小兒子振作，可他油鹽不進(jìn)，完全不予理會(huì)。

久而久之，阿婆也無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

（阿婆胡兆翠）

然而，屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。

1993年，阿婆的丈夫患了胰腺癌。

俗話(huà)說(shuō)，病來(lái)如山倒。

僅僅過(guò)了40天，阿婆的丈夫就病故了。

雖然這些年，丈夫一直在外工作，兩個(gè)人聚少離多，家里家外都是阿婆一個(gè)人在操持。

可丈夫畢竟是家里的主心骨。

后來(lái)，兩個(gè)人都退休在家，老來(lái)有伴，也算晚年幸福。

只是世事如棋，禍福難料。

年僅54歲的阿婆，因?yàn)檎煞虻耐蝗浑x去，成了空巢老人。

此后幾年，阿婆借助于每個(gè)月3000塊錢(qián)的退休工資，過(guò)著自給自足的生活。

同時(shí)，仍然幫大兒子照看孩子。

小孩子精力旺盛，一天到晚，僅僅照顧他的吃喝拉撒，阿婆都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

等到孫子睡著之后，阿婆才會(huì)覺(jué)得累，但她卻甘之如飴。

畢竟，親孫子命根子，在隔輩親的歡聲笑語(yǔ)中，家里不至于太冷清，阿婆也不會(huì)太寂寞。

等孫子到了上學(xué)年齡，阿婆又主動(dòng)包攬了接送孫子上下學(xué)的活兒。

很多家庭都是老人在接送小孩，送過(guò)孩子之后，順路的老姐妹、老哥們，會(huì)一起“嘎三胡”（上海話(huà)，聊天的意思），逛菜市場(chǎng)。

等到時(shí)間差不多了，阿婆就回家做好飯，再接孫子放學(xué)吃飯。

一天的時(shí)間，就這么慢慢地打發(fā)掉了，充實(shí)，也有盼頭。

在接送孩子的老人之中，有一位名叫何榮華的阿公。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的聊天相處，兩位老人都了解到對(duì)方是喪偶獨(dú)居。

時(shí)間長(zhǎng)了，阿婆和阿公逐漸產(chǎn)生感情。

1998年，考慮到孩子們已經(jīng)成家立業(yè)，有了自己的生活，二老產(chǎn)生結(jié)婚的想法。

但阿公的子女不同意。

于是，兩位老人商量，結(jié)婚后，阿公搬過(guò)來(lái)和阿婆一起住。

從此，家里的所有開(kāi)銷(xiāo)，都從阿公每月5000塊的退休金里面出。

而阿婆的退休金，她都攢著，想干什么就干什么。

（阿婆和阿公）

天要下雨，娘要嫁人。

按道理說(shuō)，這本無(wú)可厚非。

可阿婆的兒女也不同意這樁婚事。

他們不停地在阿婆耳邊嘮叨，再婚不過(guò)就是給阿公當(dāng)免費(fèi)的保姆；

還猜測(cè)，阿公是貪圖阿婆的房子。

可他們不知道，自始至終，阿公從來(lái)都沒(méi)有提起過(guò)這些事情。

他只是純粹地以為，既然阿婆有房子，就沒(méi)有必要去外面租房住。

面對(duì)兒女們的態(tài)度，阿婆認(rèn)為，他們一點(diǎn)都不體諒自己。

她料想，將來(lái)肯定也指望不上他們給自己養(yǎng)老。

阿公說(shuō)，不管兒女們?cè)趺凑f(shuō)，自己是鐵了心的，要和阿婆一起過(guò)余生。

因此，二老頂住壓力，結(jié)婚了。

（阿婆和阿公）

但在此之后，阿公的兒女就跟阿公斷了往來(lái)。

阿婆的兒女暫時(shí)沒(méi)有做得這么絕，因此，阿婆仍舊幫著帶孫子。

有了阿公的加入，阿婆看孩子，反而比之前輕省不少。

婚后的日子，可謂和和美美。

可是，老天爺好像見(jiàn)不得阿婆過(guò)得幸福美滿(mǎn)一樣。

結(jié)婚才兩年多，阿婆的小兒子就開(kāi)始作起妖來(lái)。

不知道是自己想通了，想要有一番作為；還是被周?chē)娜藨Z恿，期望一雪前恥。

阿婆的小兒子準(zhǔn)備做生意。

可是，做生意需要本錢(qián)。

這錢(qián)從哪里來(lái)？

在將近十年的失業(yè)時(shí)間里，得過(guò)且過(guò)的他自然沒(méi)有任何積蓄。

想來(lái)想去，他打起阿婆房子的主意。

他回家跟母親商量，要阿婆賣(mài)房子給他湊本金。

他完全沒(méi)有考慮過(guò)，兩位老人沒(méi)有房子之后，棲身何處。

他只有一個(gè)念頭，這樣做，就有錢(qián)做生意了。

說(shuō)不定，還可以避免房子落到“外人”手中。

可謂一舉兩得。

（阿婆）

剛開(kāi)始，阿婆自然不答應(yīng)。

他就天天來(lái)游說(shuō)，軟硬兼施。

外加胡攪蠻纏：

當(dāng)初你兒媳跑了，還不是嫌我沒(méi)本事。我現(xiàn)在就想讓她看看，我也是能賺大錢(qián)的人。

現(xiàn)在就差本金了，你不賣(mài)房子，我哪里來(lái)的本錢(qián)。

要是這次生意做不成，我后半輩子就毀了，還不如現(xiàn)在死了算了。

順帶畫(huà)個(gè)大餅：

這個(gè)生意我考察了，絕對(duì)賺錢(qián)。

現(xiàn)在把這個(gè)小房子賣(mài)了之后，等我賺錢(qián)了，給您買(mǎi)一棟比這還要大的房子。

說(shuō)不通就服軟：

您老以前總說(shuō)我不上進(jìn)，這次我想上進(jìn)了，您又不支持，這說(shuō)得過(guò)去嗎？

我要是有辦法，肯定不能讓您賣(mài)房子。

可如今我的情況您也知道，真的是心有余而力不足。

我現(xiàn)在唯一能依靠的就是您了。

您跟何伯都有退休工資，賣(mài)了房子，完全可以租套房子住。

您就幫幫我吧。

其實(shí)，阿婆并不知道這個(gè)生意能不能做，也不知道這個(gè)房子賣(mài)了，到底是好是壞。

但是她知道，如果不賣(mài)，自己絕沒(méi)有清凈日子可過(guò)。

看著自己住了幾十年的老房子，即便閉著眼睛，阿婆都能找到屋里任何一個(gè)物件。

她的心底滿(mǎn)是依戀。

最后，她還是下定決心將房子賣(mài)了。

賣(mài)房子所得的13萬(wàn)塊錢(qián)，她全部給了小兒子。

然而，小兒子的要求卻并沒(méi)有停止。

過(guò)了一段時(shí)間，他說(shuō)這點(diǎn)錢(qián)還不夠，讓阿婆再幫忙借一些。

（阿婆）

其實(shí)，小兒子是否真的在河南洛陽(yáng)做生意，又做的什么生意，阿婆并不清楚。

只是，在親情的裹挾下，心軟的阿婆覺(jué)得，既然房子都賣(mài)了，也不在乎幫著借錢(qián)了。

就這樣，阿婆要么以自己的名義、要么以擔(dān)保人的身份，前前后后，一共借來(lái)90萬(wàn)給小兒子。

這，成了阿婆晚年生活中的噩夢(mèng)。

2011年，突然傳來(lái)小兒子做生意破產(chǎn)的消息。

有人說(shuō)，阿婆的小兒子破產(chǎn)后，身體出現(xiàn)了問(wèn)題，失去了勞動(dòng)能力；

有人說(shuō)，阿婆的小兒子不僅破產(chǎn)了，還觸犯法律，判了十多年。

沒(méi)有人知道哪個(gè)消息真，哪個(gè)消息假。

借錢(qián)給阿婆的人聞風(fēng)趕來(lái)，紛紛討債。

阿婆將棺材本都拿出來(lái)還了債，還將自己的工資卡交給追債的人。

卻也是杯水救薪、無(wú)濟(jì)于事。

有的追債者，看見(jiàn)阿婆住在街道小區(qū)的門(mén)衛(wèi)室里，知道阿婆沒(méi)錢(qián)還，嘆著氣走了。

有的追債者，看見(jiàn)阿婆的住處連個(gè)廚房、衛(wèi)生間都沒(méi)有，還借那么多錢(qián)給兒子做生意，說(shuō)她自不量力，罵罵咧咧地走了。

還有的追債者，覺(jué)得自己的錢(qián)打了水漂，咽不下這口氣，打翻阿婆的飯碗，將水倒在阿婆的床上，以解心頭之恨。

前所未有的屈辱，吞噬著阿婆的心。

（阿婆）

因?yàn)楫?dāng)初賣(mài)掉房子，給小兒子湊錢(qián)；

大兒子和女兒都覺(jué)得母親太偏心，早就跟阿婆斷了聯(lián)系。

她和阿公無(wú)處可去，還是街道辦事處將小區(qū)內(nèi)一個(gè)9平米的門(mén)衛(wèi)室清理出來(lái)，讓他們暫時(shí)居住。

因?yàn)闂l件簡(jiǎn)陋，就連水電都是從鄰居家里接出來(lái)的，可她并沒(méi)有埋怨小兒子。

他許諾讓她住上豪宅的話(huà)，她也就聽(tīng)聽(tīng)，并沒(méi)有當(dāng)真。

畢竟，她已經(jīng)70多歲，是個(gè)半截身子都埋進(jìn)土里的人。

阿婆唯一的想法，便是清清靜靜地，過(guò)完余生。

誰(shuí)知，就連這種低要求的日子，都讓人過(guò)不安生。

阿婆心里，是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。

如果不是阿公一直陪在身邊，開(kāi)解她、勸慰她，阿婆怕是會(huì)想不開(kāi)，做了傻事。

（阿婆和阿公）

以前，她或許還有養(yǎng)兒防老的想法。

可如今，她發(fā)現(xiàn)，靠孩子們，還不如靠自己和阿公。

心結(jié)一旦解開(kāi)，阿婆開(kāi)始考慮如何走出眼下的困境。

誰(shuí)的錢(qián)都不是大風(fēng)刮來(lái)的。

禍?zhǔn)亲约汉⒆雨J的，錢(qián)是自己借的，孩子沒(méi)有能力還，自己也不還，就成老賴(lài)了。

阿婆做不出這種違背良心的事情來(lái)。

就像她說(shuō)的：

人窮心不能黑。

想到自己一輩子在廚房里打轉(zhuǎn)，也不會(huì)其他的技術(shù)，阿婆決定賣(mài)油墩子賺錢(qián)還賬。

可事情哪兒有那么順利呢？

首先是口味問(wèn)題。

如果做的不好吃，客人即便來(lái)了第一次，也不會(huì)光顧第二次。

阿婆買(mǎi)來(lái)材料，在家里調(diào)制了很多次，終于做出令自己滿(mǎn)意的味道。

其次，沒(méi)有攤位。

最開(kāi)始，阿婆搜羅來(lái)一個(gè)小推車(chē)，和其他攤主一起出攤。

因?yàn)樗龀鰜?lái)的油墩子地道、好吃，搶了別人的生意，周?chē)臄傊餮哉Z(yǔ)間不免帶著嫉妒的情緒。

可了解到阿婆的經(jīng)歷之后，大家紛紛表示理解，還給她介紹客戶(hù)。

然而，由于沒(méi)有經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，阿婆的攤子最后被沒(méi)收了。

阿婆將自己的難處向管理部門(mén)做了解釋?zhuān)瑳](méi)想到，管理部門(mén)竟然幫阿婆尋找賣(mài)油墩子的攤位。

（阿婆的新攤位）

有一位好心的餐飲店老板，將自己的店面隔出一個(gè)小間來(lái)，象征性地收取一點(diǎn)點(diǎn)出租費(fèi)，讓給阿婆使用。

平時(shí)，阿婆做不了的重活，店老板也會(huì)幫忙搭把手。

可以說(shuō)，這完全解決了阿婆的后顧之憂(yōu)。

阿婆終于可以不再經(jīng)受風(fēng)吹日曬，安心地賣(mài)油墩子了。

每每提及這些，阿婆心里都充滿(mǎn)感激。

連帶著那些大老遠(yuǎn)地，跑過(guò)來(lái)買(mǎi)油墩子的顧客，她也覺(jué)得是來(lái)幫她的。

為了表示感謝，十年來(lái)，她的油墩子只因原材料問(wèn)題，漲過(guò)一次價(jià)，還只漲了一塊錢(qián)。

有顧客買(mǎi)完油墩子，還額外資助她2000塊錢(qián)，但她堅(jiān)決不收。

她說(shuō)，賬可以慢慢還，但不能昧著良心賺錢(qián)，也不能不勞而獲。

面對(duì)媒體，她也時(shí)常表示感謝，認(rèn)為對(duì)方免費(fèi)給自己做了宣傳。

為了能在有生之年早日還清欠債，無(wú)論是溫度高達(dá)38°的夏天，還是低到零下2°的冬天；

無(wú)論狂風(fēng)怒吼，還是暴雨滂沱，阿婆都堅(jiān)持每天出攤。

整整10年，阿婆沒(méi)買(mǎi)過(guò)一雙新襪子，身上穿的羊毛衫、裙子，都是好心人送的。

提及到此，阿婆不停地擦拭眼淚。

俗話(huà)說(shuō)，聚沙成塔，集腋成裘。

靠著每個(gè)月的積攢，阿婆賬本上的賬，一個(gè)一個(gè)被劃掉。

（阿婆的賬本）

轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是2020年，阿婆擺攤將近10年。

90萬(wàn)的巨款，基本還清了，阿婆有望休息休息，去自己向往的首都了。

可是，阿婆卻病倒了。

有一次，攤位前來(lái)了一個(gè)年輕的姑娘，說(shuō)阿婆像她的奶奶，執(zhí)意要到店里幫忙。

可是，在拌佐料的時(shí)候，姑娘根本顛不動(dòng)裝餡料的盆。

然而，這種體力勞動(dòng)，阿婆數(shù)十年如一日的，一干，就是十年。

更別說(shuō)，她每天還要頂著高溫，站在油鍋邊6個(gè)小時(shí)左右，來(lái)炸油墩子。

阿公雖然有心，但因?yàn)楸劝⑵乓笫畞?lái)歲，體力還不如阿婆。

只能每天在阿婆旁邊打打下手，幫忙裝袋等。

在這種高強(qiáng)度的勞作下，阿婆的身體一直被病痛折磨著。

但她卻強(qiáng)忍著，靠著晚上回家后早點(diǎn)休息，來(lái)緩解身體上的疲憊和疼痛。

（阿婆和阿公）

2021年3月的一天，阿婆收攤時(shí)，實(shí)在是動(dòng)不了，身體不由自主地往地上滑去。

余下的日子，阿婆基本上不是在去醫(yī)院的路上，就是在醫(yī)院住院治療。

2022年2月8日，噩耗傳來(lái)，阿婆沒(méi)有扛下去，最終還是走了，享年83歲。

找個(gè)清凈地方養(yǎng)老，去首都轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感受下第一次坐火車(chē)、坐飛機(jī)……

阿婆所有的愿望都成為泡影。

消息一出，網(wǎng)上哀悼聲一片：

可能債還清了，繃著的那股勁松了。

奶奶一路走好！

阿婆這是堂堂正正、清清白白地活了一撇一捺，人字好寫(xiě)難活，阿婆好樣的。

誠(chéng)信、善良、堅(jiān)韌，阿婆身上的美好品格，在以后的日子里，仍將熠熠生輝。

很多網(wǎng)友看過(guò)阿婆的事跡之后，想起自己借出去的錢(qián)打了水漂，也破防了：

我快60了，欠我錢(qián)的是一個(gè)年輕人，每天不是換電話(huà)，就是不接，家里兄弟大人連問(wèn)都不問(wèn)，還幫著一起隱瞞。一比較，這個(gè)老人太偉大了。

想起欠我4萬(wàn)現(xiàn)金，八年未還一文的二十年老同學(xué)，這位阿婆的精神讓我欽佩。

阿婆走好，你的人生落幕如英雄般偉大。

（阿婆曾經(jīng)的小攤）

不過(guò)，留言里面，也有另一種聲音存在。

有一部分網(wǎng)友，對(duì)造成阿婆苦難人生的始作俑者，她的小兒子，進(jìn)行譴責(zé)：