第一次知道山茶在山東被稱為耐冬，就覺得這個名字取得好。一方面，“雪里開花到春曉，笑迎枯草吐翠時”，“耐冬”兩個字道出了它凌霜傲雪的特點；另一方面，“耐冬”不是植物的種名，是指山茶屬的某一類。山茶屬的植物在我國有238種，還有不少園藝品種，到底是哪一種呢？非專業(yè)人士恐怕很難精確辨別。向來不擅長分類的我，多次因為張冠李戴而自責(zé)，姑且就把這些能在室外越冬并盛開的山茶屬植物稱作耐冬好了，不至于因為叫錯種名而誤導(dǎo)別人。

耐冬的花有單瓣和復(fù)瓣，色彩也有多種。重瓣花有著油亮碧綠的葉片，深紅濃艷、交疊繁復(fù)的花瓣；而單瓣花艷麗的深紅花瓣配上雪白的花絲和金黃的花藥，這么明媚的花朵無疑是冬日最亮麗的風(fēng)景。

耐冬性喜濕潤，沿海島嶼是最適合的家園。耐冬是青島的市花，在嶗山東南的長門巖島及大管島上有野生分布。位于黃海深處的長門巖島上生長著495棵樹齡在200至830年的耐冬，此樹四季常青，冬夏兩季開花。花開時小島紅透，分外妖嬈。長門巖因而得名“耐冬之島”（搜狗百科）。人工栽培的耐冬多在沿海的青島、嶗山、即墨、乳山、榮成等海濱地區(qū)，而位于膠東半島北部的煙臺很少見到室外生長的耐冬，看來膠東半島的南部海岸是它生長的最北界。

初開的花

張愛玲在《花落的聲音》里寫道：“有一種花是令我害怕的，它不問青紅皂白，沒有任何預(yù)兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責(zé)任地骨碌碌地滾落下來，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法，我大駭，從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和禪定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花?！弊骷页３＝栉镅灾?，寫出的植物自然和自身境遇有關(guān)。其實，凋落的茶花哪有這么慘烈！如果花朵有意識，落地的殘花應(yīng)該是心滿意足地離開花枝的，因為此時，它已經(jīng)完成了此生最重要的使命——受粉。

耐冬的花是兩性花，雄蕊很多，分成多層，最外層的花絲中部以下聯(lián)合在一起形成花絲管或者分成幾組構(gòu)成“多體雄蕊”。初綻的花朵往往看不到雌蕊，因為此時它還被埋藏在雄蕊叢中，隨著花朵的開放，雌蕊是逐漸“長高的”。到了開花的后期，花柱就會伸出來，花柱末端的柱頭3裂，淡綠色。

然后，受粉完成，雄蕊和花瓣的任務(wù)完成，可以放心離開了。

這看似整朵凋落的其實只是花瓣和雄蕊，而花朵最核心的部分——子房和花柱，還牢牢地依偎在枝頭的花托里，正在孕育著種子?？上]有想到栽培的耐冬會結(jié)出果實，拍到的只有這裂開的木質(zhì)果爿。耐冬的果實為蒴果，成熟后自上部裂開，果爿木質(zhì)，中心部分有中軸，圓球形或半圓形的種子依靠著中軸“團團坐”。

還有一種植物叫“忍冬”，是金銀花的別稱。兩者相比，耐冬比忍冬的抗寒能力要高出很多，甚至可以說耐冬是喜歡冬天的，所以我們看到耐冬“老葉經(jīng)寒壯歲華，猩紅點點雪中葩；樹頭萬朵齊吞火，殘雪燒紅半個天。”而忍冬只是在冬天保持一些綠意罷了。