余明照

父親倒下了，像一頭耕耘田地的老黃牛，插在土里的犁怎么也拉不動(dòng)了，每天得把他躺在床上的青筋凸顯的軀體抱下，放在輪椅上，推到火炕里，洗漱，穿鞋襪，抹掉嘴角邊口痰，弟媳們給調(diào)弄飯菜，母親便一匙匙喂著他，喂著喂著，父親大喝一聲，不吃了，這一聲，怎么也想象不到他是癱瘓?jiān)诖?/span>幾年的病人，這時(shí)母親默不作聲，仍然笑笑說(shuō)，你就吃點(diǎn)吧，父親更怒了，不清晰的發(fā)聲比剛才的聲嗓更高，說(shuō)不吃就不吃了。母親無(wú)言，就這樣，父親與母親幾十年的戰(zhàn)火瞬間平息。父親在不能動(dòng)彈的軀體支撐下，用聲嗓想繼續(xù)挑起一場(chǎng)與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是，他徹底絕望了，父親就這樣在吃喝拉撒全靠后人們料理的窘境中茍活著。

1937年，小鬼子進(jìn)了中原。油菜籽收割時(shí)節(jié)，父親出生了。父親出生在田家灣，壇子孔河谷底，一個(gè)四周被山林，有野獸出沒(méi)封閉的地方。父親排行老八，那時(shí)，祖父祖母生下的八個(gè)孩子中，就我五伯和他沒(méi)有安家，五伯生性孤僻，父親生性乖巧，他倆跟著嗲嗲婆婆（祖父祖母）過(guò)，嗲嗲啥模樣，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，婆婆去世時(shí)，我可能三歲多了，只記得她的靈棺在下土?xí)r，鼻孔里滿是血，說(shuō)是患絕癥去世的。那時(shí)的父親在六弟兄中威望頗高，全家大小二十多口人，嗲嗲交待過(guò)，有什么事，都要找父親商量，聽(tīng)他的主見(jiàn)。

嗲嗲之所以交代伯父?jìng)?，緣于一次家庭分離風(fēng)波。那時(shí)的祖父，在壇子孔河西曬坡和鹿角坡兩面坡里是旺族中民間族長(zhǎng)，全家老少幾十口人沒(méi)分家，兩個(gè)姑姑出了嫁，大伯，二伯，三伯，四伯都分別有了我的堂哥，堂姐，伯伯們?cè)诘乩飫谧?，伯娘們排班輪流上灶一日三餐，很有?guī)律而又和諧的日出而作，日入而息。一日，嗲嗲召集合家商議，咱家這多人，沒(méi)出個(gè)讀書(shū)人，讓老八去念書(shū)吧。伯伯伯娘們?yōu)殡y了，家里要供讀書(shū)人，誰(shuí)出錢(qián)呢!嗲嗲說(shuō)我正想聽(tīng)你們的意見(jiàn)。大伯娘首先發(fā)議，老八要讀書(shū)，那我的大女兒二兒子也要讀書(shū)，隨即，伯娘們附和，我們也有兒女要讀書(shū)出息呢。一向威嚴(yán)的嗲嗲擁有的權(quán)威感受到打擊，感覺(jué)這個(gè)家必須分開(kāi)過(guò)了。正在長(zhǎng)輩的爭(zhēng)論聲中，我父親說(shuō)，不勞煩哥嫂們了，我不讀書(shū)了，單個(gè)出去，也好立個(gè)門(mén)戶。祖父無(wú)奈，父親讀書(shū)的事就此作罷。第二日晚，嗲嗲再次召集大家：分開(kāi)過(guò)吧，老五憨些，怕日子長(zhǎng)了自己難得生活就跟著我們，老八你就到郭家包去自立門(mén)戶吧。父親只身卷了床棉被，獨(dú)自一人上了郭家包，拉開(kāi)了支撐家庭門(mén)戶的掙扎序幕。（未完待續(xù)）

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版新聞作品集《記者十年》，非虛構(gòu)散文集《魯家大院》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《壇子孔河》。有作品散發(fā)于《長(zhǎng)江叢刊》等。）

《壇子孔河》軼事：想起國(guó)柱

《壇子孔河》軼事：“西曬坡”茶

《壇子孔河》軼事：云倌兒

《壇子孔河》軼事：壇子孔的“孔”

《壇子孔河》我想不寫(xiě)了，很難

《壇子孔河》軼事：心結(jié)

《壇子孔河》軼事：“恒哥”其人

《壇子孔河》軼事：“生意經(jīng)”的誘惑

《壇子孔河》軼事：土家婚俗細(xì)說(shuō)

《壇子孔河》軼事：鹿角坡的年味

《壇子孔河》軼事：心回鹿角坡

《壇子孔河》軼事：板哥

《壇子孔河》軼事：土面條