人類(lèi)想要飛往太空的想法，從古代時(shí)期就有出現(xiàn)，不過(guò)，礙于落后的科技水平，在二戰(zhàn)前的很多年時(shí)間里，夢(mèng)想都始終是夢(mèng)想。

在二戰(zhàn)之后，美蘇之間展開(kāi)了瘋狂的全方位競(jìng)賽，他們都把目光鎖定在外太空，哪個(gè)國(guó)家要是率先讓宇航員翱翔外太空，那么哪個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力必然贏得世界矚目，在這樣的背景下，61年前，美國(guó)把一只黑猩猩先送上了太空“鋪路”。

一只黑猩猩的使命

對(duì)飛行的渴望延伸到大氣層之外，并不是二戰(zhàn)后才有的事情。

早在1638年，約翰·威爾金斯在《發(fā)現(xiàn)新世界》這本書(shū)中就描繪了人類(lèi)在低重力條件下行走在月球上的模樣：站在月球上，就像站在地面上一樣平穩(wěn)，移動(dòng)速度比任何地球上的生物都要迅捷。

在這之后的很多年里，外空中生存的場(chǎng)景就被腦洞大開(kāi)的人類(lèi)無(wú)限幻想。

不過(guò)，在二戰(zhàn)結(jié)束之后，整個(gè)世界的格局都發(fā)生了巨大的變化，當(dāng)前蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射到美國(guó)人頭頂上以后，這兩個(gè)國(guó)家就展開(kāi)了瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，那種感覺(jué)頗像是孩子間斗氣，而正是因?yàn)檫@樣的原因，才使得人類(lèi)翱翔太空的道路被逼著向前走。

兩個(gè)國(guó)家最初的出發(fā)點(diǎn)都沒(méi)有什么錯(cuò)：蘇聯(lián)人更偏愛(ài)于用狗實(shí)驗(yàn)，而美國(guó)人更喜歡用大猩猩實(shí)驗(yàn)。

這兩種動(dòng)物都是哺乳動(dòng)物，這也就印證了：若是哺乳動(dòng)物能夠在太空中生存，那么人類(lèi)也沒(méi)有那么特殊。

畢竟，一個(gè)國(guó)家想要培養(yǎng)出一位宇航員要付出巨大的成本代價(jià)，隨隨便便就讓一個(gè)宇航員冒死沖向太空，任何一個(gè)國(guó)家都不會(huì)舍得做這樣的事情。

哈姆就是一只黑猩猩，它過(guò)去的工作，甚至要比絕大多數(shù)人類(lèi)更加危險(xiǎn)。

當(dāng)初，為了在“太空競(jìng)賽”中擊敗蘇聯(lián)，美國(guó)專(zhuān)門(mén)挑選了40只“訓(xùn)練有素”的黑猩猩，往飛向太空的目標(biāo)中培養(yǎng)，而哈姆就是其中之一。

按照當(dāng)時(shí)的“競(jìng)賽”方向，若是哪個(gè)國(guó)家能夠?qū)⑷祟?lèi)送到外太空去探索，那么就能拿到“圣杯”，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)際大背景下也顯得尤為重要。

美國(guó)之所以選擇黑猩猩，是因?yàn)檫@種動(dòng)物和人類(lèi)相比有著很多相似之處，哈姆的老家在非洲的喀麥隆，它在美國(guó)佛羅里達(dá)州的動(dòng)物園也算是動(dòng)物界的“大明星”，很多人都會(huì)慕名而來(lái)，對(duì)聰明的哈姆贊不絕口。

后來(lái)，哈姆也就這么被美國(guó)空軍方面發(fā)現(xiàn)了，他們花錢(qián)將哈姆買(mǎi)了回來(lái)，和其他猩猩一起訓(xùn)練，最終決定將它送往外太空。

在此之前，一條名為萊卡的俄羅斯獵犬曾飛向了太空，那是在1957年11月，隨著“史普尼克2號(hào)”進(jìn)入地球軌道，地球史上第一只遨游太空的動(dòng)物就這么誕生了。

按理說(shuō)，美國(guó)的起步已經(jīng)比蘇聯(lián)落后幾年了，可蘇聯(lián)的萊卡獵犬卻沒(méi)有回來(lái)，這也就給了美國(guó)追趕的動(dòng)力。

由此也能推斷出：宇航員若是想要完成太空飛行，所面臨的考驗(yàn)可想而知。

萊卡的命運(yùn)，也是非常悲慘的。

按照蘇聯(lián)官方公布的版本：在萊卡完成了一周的飛行任務(wù)之后，到達(dá)距離地球1600千米的高度，按照計(jì)劃，它吃下了一頓含有劇毒的晚餐，然后安靜地死去了。

不過(guò)，另一條令人震驚的消息于2002年被一位前蘇聯(lián)科學(xué)家公布：萊卡并沒(méi)有活那么長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)際上，它在剛飛上太空幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就死于過(guò)度驚嚇和中暑，傳感儀也指出，在萊卡生命的最后階段，它也忍受著巨大的苦楚。

因?yàn)檫M(jìn)入過(guò)太空，萊卡也成為了最出名的小狗，美國(guó)報(bào)紙還將前蘇聯(lián)的衛(wèi)星稱(chēng)為“萊卡的衛(wèi)星”。

美國(guó)訓(xùn)練黑猩猩的終極目標(biāo)其實(shí)也很簡(jiǎn)單：要讓哈姆活著出去，然后再活著回來(lái)。

哈姆的名字也寓意深遠(yuǎn)，它代表著美國(guó)新墨西哥州霍洛曼航空醫(yī)療中心的首字母縮寫(xiě)，哈姆就是在這里完成訓(xùn)練的。

為了這次飛行，哈姆的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年半，它已經(jīng)具備了完成簡(jiǎn)單任務(wù)的能力，對(duì)光線和聲音也同樣能夠做出反應(yīng)。

為了訓(xùn)練這只黑猩猩，美國(guó)方面甚至用到了“香蕉訓(xùn)練”。

當(dāng)猩猩在看到藍(lán)色閃光5秒的時(shí)候推動(dòng)推桿，那么就可以獲得一根香蕉作為獎(jiǎng)勵(lì)，若是沒(méi)有完成獎(jiǎng)勵(lì)，那么哈姆的腳底板將會(huì)受到輕微的點(diǎn)擊懲罰。

測(cè)試中所吃的食物，也將是為適應(yīng)太空飛行而特意準(zhǔn)備好的香蕉囊。

1961年1月31日，哈姆以MR-2任務(wù)組成員的身份進(jìn)入太空，遺憾的是，這項(xiàng)任務(wù)并沒(méi)有想象中的順利。

飛行路線角度在發(fā)射后高于原定計(jì)劃，導(dǎo)致飛船進(jìn)入了距離地球252公里的太空區(qū)域，高于原計(jì)劃大概185公里，在那樣的高度中，氧氣含量直線下降。

在外太空飛行了6分鐘之后，太空艙以每小時(shí)8046公里的速度在太空中穿行，這只名為哈姆的黑猩猩也充分體驗(yàn)到了什么叫做失重狀態(tài)。

在飛行了16分39秒之后，太空艙開(kāi)始?jí)嬄洌瑥街眽嬋肓舜笪餮蟆?/p>

所有實(shí)驗(yàn)組的成員們都在祈禱著一件事：希望哈姆還活著。

營(yíng)救小組迅速到達(dá)了指定區(qū)域開(kāi)始搜尋，經(jīng)過(guò)緊張刺激的營(yíng)救工作，太空艙終于被找到了。

大家都驚訝地發(fā)現(xiàn)：哈姆還活著。

哈姆在出艙之后，立馬就獲得了一個(gè)蘋(píng)果和半個(gè)橘子，這也是對(duì)它的肯定，還好哈姆不具備人類(lèi)的思維，不然按照它的壯舉，可不是這點(diǎn)“小恩小惠”就可以完成的。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，哈姆幾乎是毫發(fā)未傷，這次外太空飛行雖然非常短暫，卻也讓哈姆成為了“最耀眼的黑猩猩”，最起碼，它上了外太空，也活著回來(lái)了。

這次實(shí)驗(yàn)也證明了一個(gè)問(wèn)題：哺乳類(lèi)動(dòng)物在飛向外太空以后，也能夠平安返回。

哈姆出現(xiàn)問(wèn)題，“太空競(jìng)賽”達(dá)到全新高度

激烈的“太空競(jìng)賽”，也絕不會(huì)因?yàn)橐恢缓谛尚娠w向了外太空而結(jié)束。

美國(guó)方面也很快宣稱(chēng)，他們將一只靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物送上了外太空。

蘇聯(lián)也很尖銳地指出了：哈姆的這次飛行只是進(jìn)入了亞軌道。

這也就意味著，這不算一次真正意義上的外太空飛行，只是在外面晃了一圈。

蘇聯(lián)也很快行動(dòng)起來(lái)，1961年4月12日，前蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方1號(hào)”順利飛入太空，成為了人類(lèi)飛向太空的第一人。

自從加加林進(jìn)入太空的那一瞬間，美國(guó)人也知道，自己又落后了。

一個(gè)月之后，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)飛行員艾倫·謝潑德也被送入了太空，成為美國(guó)歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員。

這次，美國(guó)并沒(méi)有表現(xiàn)得過(guò)于激動(dòng)，因?yàn)樗麄冿w向太空的速度落在了蘇聯(lián)的后方。

他們決定后發(fā)先至，宣布了要在10年之內(nèi)登上月球，這也意味著，他們要面臨太空行走、交會(huì)對(duì)接等一系列重大難題。

1962年，肯尼迪總統(tǒng)在賴(lài)斯大學(xué)發(fā)表了演講：太空值得全人類(lèi)盡最大努力去征服，我們決定登月。

登月之前還從來(lái)沒(méi)有人敢于想象，全世界的人對(duì)于月亮都有著自己的幻想。

美國(guó)宇航員在日常訓(xùn)練的過(guò)程中，也經(jīng)常開(kāi)到黑猩猩哈姆的玩笑，比如當(dāng)宇航員從水里出來(lái)后發(fā)泄郁悶心情的時(shí)候，旁邊的人就會(huì)說(shuō)一句：“閉嘴，給我一根香蕉?！?/p>

有一陣，辦公室里也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)很多新鮮的香蕉，這也是大家自嘲緩解壓力的一種方式。

從1962年開(kāi)始，地質(zhì)學(xué)家?guī)ьI(lǐng)參加訓(xùn)練的宇航員們?nèi)ジ鞣N各樣的荒涼、復(fù)雜的地形去采集標(biāo)本和繪制地質(zhì)圖，相關(guān)的訓(xùn)練，一直持續(xù)到1972年。

此時(shí)的美國(guó)人不知道蘇聯(lián)那邊究竟有沒(méi)有能力將宇航員送到月球，為了避免兩國(guó)宇航員同時(shí)踏上月球的尷尬場(chǎng)景，美國(guó)工程師還提出了讓宇航員開(kāi)著車(chē)在月亮上考察，這將會(huì)成為一個(gè)全新的看點(diǎn)。

在阿波羅1號(hào)的三位宇航員犧牲后，尼爾·阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號(hào)順利踏上了月球的土地，那句“個(gè)人一小步，人類(lèi)一大步”的名言，至今仍透露出巨大的力量。

他在月球表面進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的行走。

從1969年7月到1972年12月，有12名宇航員乘坐阿波羅號(hào)太空船登上了月球，在那之后，美國(guó)就沒(méi)有了登月行為。

在人類(lèi)完成了這一壯舉后，很多人又重新將目光轉(zhuǎn)回了那只曾在太空中遨游的黑猩猩。

最初的時(shí)候，黑猩猩哈姆看起來(lái)并沒(méi)有什么大礙，它被安排在一處動(dòng)物園中，同樣享受著明星般的待遇。

不過(guò)，這只猩猩從外太空回來(lái)以后，心臟跳躍就非常強(qiáng)烈，正常的黑猩猩的壽命大約是40年，而“英雄哈姆”在動(dòng)物園的悉心照料下，也僅僅活了25歲。

人們發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，不過(guò)這一切已經(jīng)晚了，沒(méi)有什么能去逆轉(zhuǎn)哈姆的生命了。

這或許也能在一定程度上意味著，太空中的環(huán)境確實(shí)不適合生命的生存，后來(lái)，隨著科技的發(fā)展，相關(guān)的準(zhǔn)備越來(lái)越充分，不過(guò)誰(shuí)也不能保證意外和危險(xiǎn)哪個(gè)會(huì)更快到來(lái)。

宇航員這份工作，看起來(lái)充滿(mǎn)了掌聲和鮮花，不過(guò)極大的未知性依舊考驗(yàn)著他們。

從人類(lèi)共同體的方向考慮，黑猩猩哈姆是英雄，加加林是英雄，阿姆斯特朗也是英雄。

參考

趙洋.人類(lèi)太空行走歷史:先驅(qū)者是黑猩猩[J].科學(xué)大觀園

劉進(jìn)軍.黑猩猩宇航員的“太空一小步”[J].軍事文摘