作者：博雅

母親卑微如青苔

莊嚴(yán)如晨曦

柔如江南的水聲

堅(jiān)如千年的寒玉

舉目時(shí)

她是皓皓明月

垂首時(shí)

她是莽莽大地

——洛夫《母親》

又是一年七夕，又是母親的生日。

清明回老家掃墓，與往常一樣，擺好父親準(zhǔn)備的點(diǎn)心和水果，插上姐姐買的鮮花，我依舊在母親墳前哭了很久。哭的原因，可能是懊惱于我的平庸，可能是心有不甘，也可能就是單純的想她。

過了這么久，兩年前的一切還是歷歷在目，恍如昨日。母親的離去是我人生中最重大的轉(zhuǎn)折，母親走了，我的家不再完整，心空了一大塊。我用了兩年時(shí)間去填補(bǔ)心里的這個(gè)洞，可惜沒成功，洞還在那里。只不過，我已經(jīng)能夠正視這塊兒坍塌，并盡可能做到與它和平共處，甚至刻意地忽視它的存在，以保證我還能正常的生活著。

我是個(gè)性格內(nèi)向的人，既不善于表達(dá)，也不善于找人傾訴。加上自詡為知識(shí)分子，于是每到重要節(jié)日，我就有想寫一篇悼文以紀(jì)念她的沖動(dòng)。這篇文章，半個(gè)月前就開始醞釀，但嚴(yán)重的拖延癥一直苦惱著我，以至于今天才兌現(xiàn)。

我要寫的事情，不是什么驚天動(dòng)地的大事，因?yàn)槟赣H一生足夠卑微、孱弱、平庸；也不是什么矯飾矯情的催淚文，盡管確實(shí)有很多事情足夠引起我難過的回憶。但我還是希望我的親人、朋友能夠讀完它，或含著淚，或含著笑。這不是為了忘卻地紀(jì)念，而是想趁著我還記得，我要把母親寫下來，倘若僥幸活到滿頭白發(fā)的年紀(jì)，還有這么一些美好的記憶可以陪伴我走過后面的人生。

作者博雅的母親

母親二十歲嫁入徐家，正值夢(mèng)幻年紀(jì)。翻看老照片，長(zhǎng)發(fā)結(jié)辮，雖是黑白圖像，但仍可看得出母親明眸皓齒，臉龐溫潤(rùn)如瓷。

“你爸當(dāng)年可是個(gè)好后生，說媒的很多”，母親笑著，羞色半收半隱如三月桃花。這是母親少有的驕傲?xí)r刻。

第一個(gè)孩子出生后，初為人父人母的喜悅占據(jù)著家里的主導(dǎo)地位，母親也覺得生活厚待于她，滿月酒、慶周歲，一個(gè)不落。隨著第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)孩子的出生，拮據(jù)逐漸蠶食著生活，母親便深感歲月蹉跎，亦能隱隱揣摩到她當(dāng)年的些許失落。

“那時(shí)真是太難了，每天一睜眼，就想著怎么給你們做吃的”，母親語氣惆悵，但表情略帶自豪。是啊，撫養(yǎng)四個(gè)孩子，照顧忙于工作的父親，在那樣艱難的日子讓一家人吃飽吃好，本就是功德一件。

母親愛干凈，做的一手好菜。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，巧婦雖難為無米之炊，但這難不倒母親，她總是絞盡腦汁變換著花樣，爭(zhēng)取讓平淡無奇的食材可口一些，更可口一些。春天榆錢兒做飯，夏天豆角燜面，秋天腌制蔬菜瓜果，冬天各種干貨，母親總能做出與眾不同的味道和樣式，惹得鄰居羨慕。 

我最愛吃母親做的手搟面，和面、搟面、切面，母親就像魔術(shù)師一樣，瞬間將一堆面粉變成一根根筋道的面條，一氣呵成。此時(shí)的父親在灶膛添柴，看著母親一手拿油瓶，一手操鍋鏟，站在香氣中，如同鍋里的飯一樣可親。

他們就是這樣，用青春和愛為佐料，扛著貧瘠的生活，烹制一道道晚宴，滋味厚重，淋漓鏗鏘，養(yǎng)育著我們姐弟四人。

作者博雅

一天晚上，母親串門回來，懷里抱只小狗。

這是一只農(nóng)村最常見的土狗，巴掌大小，渾身黃毛，骨瘦如柴，眼睛暗淡無光，時(shí)不時(shí)舔一下母親的手。母親說，從鄰居家出來，這只小狗就一直跟著她，打罵不走。天兒這么冷，在外面肯定凍死，就把它抱回來了，明天再放回原處。

我央求母親把小狗養(yǎng)起來。母親面露難色，家里的光景并不富裕，再小的狗也要吃飯。還是父親說：“孩子喜歡，就養(yǎng)著吧。”

母親找來一塊干凈的布，沾上熱水，將小狗簡(jiǎn)單地擦干凈。又找來一只碗，剩飯泡點(diǎn)兒菜湯，當(dāng)做它的晚餐。小狗顯然是餓壞了，吃得狼吞虎咽。母親笑著說它是餓死鬼超生。

我給它起名叫小黃。

小黃很小，小到一只碗就能夠盛下它，小到仿佛再送到屋外馬上就能被凍死。喂完飯，母親從外面找來一個(gè)裝藥的紙箱，又從柜子里翻出一些不穿的舊衣服和棉花墊在箱子里，放在炕頭的窗臺(tái)上，當(dāng)做小黃的家。小黃很乖巧，吃飽喝足后，趴在小窩里，時(shí)而煽動(dòng)幾下耳朵，時(shí)而長(zhǎng)舒一口氣，睡得香甜。母親說：“小黃以后就是你的了，你要好好看管?！?/p>

小黃在母親的喂養(yǎng)下很快就長(zhǎng)成了大黃，每天都守在我放學(xué)的路上。小黃可以輕而易舉地?fù)湓谖壹珙^，舔我的頭發(fā)和臉，或在我身前身后連躥帶跳，不時(shí)汪汪幾聲；或者順從的趴伏在地，讓我撫摸它的頭，尾巴掃得塵土飛揚(yáng)。每每于此，母親便假裝嚇斥幾聲，告訴我小黃太臟。

吃飯的時(shí)候最逗，我們一家團(tuán)坐在炕上，鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)。小黃不敢上來，只能蹲著地下，眼巴巴地看著我們，饞得急了，就原地跳幾下，發(fā)出哼哼唧唧的叫聲。母親總是會(huì)從自己的碗里夾出一點(diǎn)兒飯或菜來安撫它焦躁的胃腸。

小黃伴我童年，小黃死于年長(zhǎng)。

母親去世后，大姐的生活恢復(fù)了往日的寧靜。有一天，我問她：“你怎么不養(yǎng)只小狗或小貓來陪你？” 大姐說：“我不喜歡貓狗，咱媽也不喜歡?！?/p>

我的眼淚流了下來。

作者博雅的大姐

化療后母親時(shí)?？诳?，我買來水果糖，剝好后放她嘴里一顆。母親說，你還和小時(shí)候一樣。

我的童年很快樂，快樂的源泉，可能就是零花錢。父親每天給我五毛，在那個(gè)水果糖一分錢一塊的年代，五毛錢著實(shí)是一筆巨款，足夠我逍遙一天。每次買來水果糖，我總會(huì)先剝一顆給母親，母親則是下意識(shí)地拒絕，并說我不愛吃，周而復(fù)始。但她拗不過我。然后，是我的父親，我的姐姐、哥哥。

有一天，我在家里翻箱倒柜，突然從柜子的夾層里發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙包。打開一看，是好多錢。確實(shí)是好多錢，年少的我從來沒有見過那么多。我想放回原處，但傻瓜瓜子、跳跳糖、三鮮伊面以及奶油雪糕的誘惑讓我無所顧忌。我偷了五塊錢，一周花完，小朋友們投來羨慕的目光，我的虛榮心也得到了極大的滿足。見母親沒察覺，陸續(xù)有了第二次、第三次。

母親一生務(wù)農(nóng)，斗字不識(shí)一升。她沒有掙大錢的能力，靠著織毛衣或繡花貼補(bǔ)家用，每月收入不足百元。

我繼續(xù)向小朋友炫耀著我的優(yōu)越，母親出現(xiàn)了。她把我拉到操場(chǎng)邊，滿臉的怒氣揭示著我東窗事發(fā)。母親站在那里不說一句話，我站在夕陽下瑟瑟發(fā)抖，抽泣不停。良久，母親擦干我的眼淚，說：“我是擔(dān)心你變壞了。”

不遠(yuǎn)處的人家正在準(zhǔn)備晚餐，炊煙飄動(dòng)，仿佛房屋在輕柔呼吸。一朵云染著金邊，在山巒上輕輕蕩漾。

母親說：“天要黑了，回家吧，媽不告訴你爸?！?/p>

母親走在前面，我跟在后頭。夕陽將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我踩著她的影子，亦步亦趨，不敢靠近。在八歲的那個(gè)傍晚，我知道了母親的不易。

姥姥去世了，那年我剛上大一，準(zhǔn)備期末考試。因?yàn)榕掠绊懳业膶W(xué)習(xí)，家人一致決定瞞著我。等我放了寒假回家，姥姥已經(jīng)下葬。我和姥姥不熟，從小到大，在一起的時(shí)間加起來也不會(huì)超過一個(gè)月。所以姥姥去世后，我哭了，但心里并沒有那么傷心。

臘月十五晚上，母親說：“兒子，陪我去街上吧，給你姥姥燒點(diǎn)紙”。那天可真冷，路燈忽明忽暗，風(fēng)吹得電線嗚嗚響，像極了恐怖電影里的鬼叫聲，聽得我頭皮發(fā)麻。母親跪在冰涼刺骨的地上，反復(fù)說著想姥姥的話，悲慟不已。但那時(shí)的我，只覺得冷，似乎不屑于母親的淚水與悲傷，甚至有些煩躁，煩躁母親為什么要哭那么久。

我甚至懷疑我是個(gè)石頭心。

直到三個(gè)月后，我在街上見到一件花襯衫，我的第一反應(yīng)是給姥姥買一件，頓了幾秒后，我感到呼吸困難，心開始劇痛，我才意識(shí)到，姥姥真的走了，眼淚不受控制地流了下來。

蔣雯麗先生的電影《我們天上見》里有這樣一段對(duì)話很有意思：

小蘭問姥爺：“姥爺，你可怕死呀？”

姥爺說：“不怕?！?/p>

小蘭：“為什么？”

姥爺：“活著跟你在一起，死了跟你舅舅他們?cè)谝黄穑瑑蛇叾际俏业挠H人?！?/p>

如今的我，遇到了和當(dāng)年母親一樣的境地：一樣的悲苦，一樣的撕心裂肺。但我堅(jiān)信我比母親幸運(yùn)，因?yàn)槔褷斶€說過：“人死了以后，壞人在地下，好人在天上。” 

是啊，我們天上見。