海歸、科學(xué)家、兩孩媽，40歲后我才頓悟的平衡之道……

藍(lán)橡樹2022-4-17 16:05 · 優(yōu)質(zhì)教育領(lǐng)域創(chuàng)作者

2019年6月參加博鰲亞洲“全球健康論壇”/本文配圖均由受訪者提供

有個(gè)經(jīng)典辯題是：做你所愛，還是愛你所做？我想我是后者，我在日復(fù)一日認(rèn)真投入的工作中，對科研工作產(chǎn)生了熱愛。我喜歡做科研，喜歡探尋未知和找到可行的解決辦法。

口述：閻麗靜；撰文：蝎子號。如果喜歡藍(lán)橡樹的文章，請記得要把我們“設(shè)為星標(biāo)”哦！

........................................

我叫閻麗靜，出生在一個(gè)普通的工人家庭，父母文化程度是小學(xué)畢業(yè)，祖父輩在河北農(nóng)村，家里有個(gè)大我五歲的哥哥。

1988年，我考入北京大學(xué)社會學(xué)系，在加州大學(xué)伯克利分校取得了公共衛(wèi)生碩士和博士學(xué)位，畢業(yè)后在美國兩家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作。

2006年，我們?nèi)宜目谝黄鸹氐搅藝鴥?nèi)；2014年，我加入了昆山杜克大學(xué)。

目前我是昆山杜克大學(xué)全球健康研究中心的老師，在健康科學(xué)領(lǐng)域，從事慢性病防控和健康老齡化的研究，任北京大學(xué)、武漢大學(xué)、杜克大學(xué)兼職教授。

出生在小城鎮(zhèn)考到北京，再去美國。如今我是大學(xué)老師、科研工作者。

父母從來不對我講什么大道理，但他們對我影響深遠(yuǎn)。他們常說：“靜靜，無論你做什么事，都要認(rèn)真做好。做學(xué)生就要好好學(xué)習(xí)；工作，就要好好干?！?/p>

有個(gè)經(jīng)典辯題是：做你所愛，還是愛你所做？我想我是后者，我在日復(fù)一日認(rèn)真投入的工作中，對科研工作產(chǎn)生了熱愛。

無知無畏和幸運(yùn)

上中學(xué)時(shí)，我喜歡的科目是語文、歷史和數(shù)學(xué)，對物理和化學(xué)有點(diǎn)兒發(fā)怵，音樂體育則很渣。我愛看書，是個(gè)“書呆子”，還因?yàn)閻劭础伴e書”被爸爸批評過。

有些科學(xué)家在很年輕的時(shí)候就知道自己要做什么，然后有規(guī)劃地、充滿激情得做下去。我的經(jīng)歷不是這樣的。

中學(xué)一次印象深刻的自主選擇是文理分班。那時(shí)候最流行的口號是“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下“，我隨大流留在了理科班。

文科一位班主任賈老師知道我喜歡文科，就勸我轉(zhuǎn)到他的班上，可那時(shí)候?qū)W文科會被人看不起，我說我要考慮一個(gè)周末。

我記得自己在校園里的大樹下走來走去，還和父母商量，很感激他們沒有阻攔。到了周一，我不再猶豫，“毅然決然”地去賈老師班報(bào)到了。

我小時(shí)候的宏愿是成為作家，但我知道沒有閱歷是寫不出東西的。

那時(shí)我讀了不少社會學(xué)元老費(fèi)孝通先生的事跡，傻傻以為可以通過研究社會問題積累寫作素材。于是大學(xué)報(bào)志愿的時(shí)候，我第一志愿就填了北京大學(xué)社會學(xué)。

大學(xué)四年的收獲很多，其中一個(gè)是看清自己沒有寫小說的天賦，那不是研究社會問題就可以彌補(bǔ)的，少年時(shí)代的夢想就此漸漸地淡去。

大學(xué)里還有個(gè)收獲就是認(rèn)識了我的先生。他說畢業(yè)分配工作可能天各一方，兩個(gè)人的路要一起走，我們申請出國留學(xué)吧。

在面對人生選擇時(shí)，我先生通常是那個(gè)做出智慧決斷的人，而我是個(gè)行動派。

為了申請留學(xué)，我騎個(gè)破單車到國家圖書館去查資料，厚厚的一大本“Peterson’s Guide to Graduate Schools”(皮特森研究生院指南)。

當(dāng)時(shí)所有的申請資料和回信都是紙質(zhì)，現(xiàn)在還記得打開錄取函的厚厚大信封的激動心情，可惜這些物件如今都沒了蹤影。

90年代的留學(xué)生無知者無畏，也是極其幸運(yùn)的。

我留學(xué)拿全獎，機(jī)票也是系里資助的（一張機(jī)票抵得上母親一年的收入！）。出國前“兩眼一抹黑”，帶著兩個(gè)大皮箱，口袋里揣著學(xué)生公寓的地址，下了飛機(jī)把地址交給出租車司機(jī)，我就到了加州大學(xué)伯克利分校。

當(dāng)我安頓好行李一切想給家里報(bào)平安時(shí)，求助了一位外國同學(xué)。他幫我撥通了家里樓下門房的電話，讓我跟父母說上了幾分鐘話，最后收了我20塊美金，到現(xiàn)在我還覺得“肉疼”！

此后多年，我跟家里書信往來，父母一如既往叮囑我天冷穿衣，三餐健康。雖然我的世界已經(jīng)遠(yuǎn)超父母的認(rèn)知范圍，但他們樸素的價(jià)值觀依然影響我為人處事。

1994.8.26攝于舊金山金門大橋，剛到美國十天

時(shí)光飛逝，我在加州大學(xué)伯克利分校完成了碩士和博士學(xué)業(yè)，在博士論文的扉頁上，我用中英雙語寫上“獻(xiàn)給我的父親閆玉修和母親王秀云”，這是兩百多頁唯一的中文。

后來我專門帶一本回家送給父母，讓他們看到了厚厚的博士論文上，印著自己的名字。

1997.3 華盛頓特區(qū)杰弗遜紀(jì)念館櫻花盛開時(shí)，翻看母親為我保留的舊照片，幾多感傷

把冷板凳坐透，

感受科研的樂趣

從研究生開始，我關(guān)注“死亡與健康”領(lǐng)域。工作后我的研究聚焦在慢性非傳染性疾病（糖尿病、心腦血管疾病等）的防治。

我目前研究的課題有兩大類，第一類偏應(yīng)用型的實(shí)踐科學(xué)，搭建科學(xué)發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)世界的橋梁，比如我們在農(nóng)村開展的通過培訓(xùn)村醫(yī)來更好地管理村里的心腦血管疾病患者的項(xiàng)目。這類研究有很多現(xiàn)場工作，我們需要和很多人打交道，調(diào)動各方力量一起努力來克服困難。

昆山杜克大學(xué)全球健康碩士生在肯尼亞開展調(diào)研

研究發(fā)現(xiàn)，大約80%的心腦血管疾病是可以預(yù)防的。健康飲食、規(guī)律運(yùn)動、不抽煙、不喝酒是非常重要的健康生活方式。關(guān)于這部分的研究，大家可以看我在TEDx寧波上的演講（片段），講得比較通俗，也跟絕大多數(shù)人的生活密切相關(guān)。

第二類的研究比較新的叫法是健康數(shù)據(jù)科學(xué)（Health Data Science），通過分析數(shù)據(jù)，包括健康大數(shù)據(jù)，獲得新知識。清理數(shù)據(jù)需要花很長時(shí)間，也比較枯燥，而分析數(shù)據(jù)往往需要新思路、苦思冥想，真的需要有坐冷板凳的精神才能堅(jiān)持下來。

可當(dāng)我和團(tuán)隊(duì)的伙伴們有了新發(fā)現(xiàn)，能夠?yàn)榇龠M(jìn)大家的健康做一點(diǎn)貢獻(xiàn)時(shí)，我們就備受鼓舞，這也是我工作的動力所在。

做科研還要“臉皮厚”，受挫、被拒絕是家常便飯。論文不修改而被接受的概率幾乎是零，修改好幾遍才是常態(tài)。

拒稿就更多了，目前的記錄是有一篇我們特別看重的文章被14個(gè)雜志拒稿，可悲的是到現(xiàn)在還沒發(fā)出來。申請項(xiàng)目資金成功的概率不到五分之一?？粗鴩I心瀝血幾個(gè)月的東西被打回來，只能安慰自己“重在過程”。

2019年4月與昆山杜克大學(xué)的科研小伙伴們合影，多為大一本科生、全球健康理學(xué)碩士學(xué)生，我的樂趣是和年輕人在一起。

事業(yè)和家庭，

沒有平衡，只有取舍

面對人生交叉路口的選擇可能會帶來的未知，走出“舒適區(qū)”并不容易，尤其是舉家回國的決定。

千禧年后先生決定回國。在美國的生活安逸、便利，但一眼可以望到退休。他認(rèn)為中國處于轉(zhuǎn)型期，我們回中國可以做更多有意義的事情，如今想來他真是一個(gè)充滿前瞻力的人。

當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子一個(gè)八歲，一個(gè)五歲，我們住在安靜的郊區(qū)，院子中間有棵玉蘭樹，籬笆周圍長滿了樹和花，孩子們可以盡情玩耍?；貒c否，我很猶豫。但我知道先生說得對，孩子過了十歲，回國很難適應(yīng)，我們回國的窗口期就是這幾年。

當(dāng)年也有很多丈夫會選擇回國拼事業(yè)，而妻子留在美國陪孩子上學(xué)，丈夫在中美之間飛來飛去，類似于越洋“海鷗”，但我們不愿這樣，一家人要在一起。

經(jīng)過反復(fù)考慮，兩個(gè)人在國內(nèi)都找到合適的工作后，我們決定全家回國。我記得特別清楚，回程的日子恰好是2006年6月6日，還下著小雨。我們四口人帶著九個(gè)大皮箱。我租了輛小巴車，可皮箱還是太多，好不容易才塞下，幾乎誤機(jī)，搞得很狼狽。

現(xiàn)在流行談?wù)撀殬I(yè)女性平衡家庭和事業(yè)，要平衡好談何容易！

我27歲時(shí)生下女兒，孩子出生后不久，我因?yàn)閹Ш⒆?，無法專心寫博士畢業(yè)論文。雖然我父母有來美國照顧我們，但我依然很難全身心投入論文寫作。

我的先生覺察到我的狀態(tài)，嚴(yán)肅地跟我說：“你再這樣下去，會畢不了業(yè)?！彼嵝盐沂菚r(shí)候要做出取舍了。

孩子還那么小，我實(shí)在不舍得與她分開。但我心里明白我先生是對的。

于是，在女兒1歲零10天，我讓父母把小孩帶回國。事情過去了那么多年，沒想到現(xiàn)在回想起那種分離，我還會哽咽！

也可能是太想把孩子接回來了，所以我的博士論文很順利，過了半年多，我就回國接女兒回來團(tuán)聚了。

兒子出生時(shí)我差一個(gè)月就30歲。博士后的工作也沒有那么忙，是一段難得的安穩(wěn)時(shí)光。

因?yàn)槿松慕?jīng)歷的啟發(fā)，直到40多歲我才慢慢有了一些領(lǐng)悟。過去，我覺得事業(yè)、生活和家庭就像雜技演員手中的三個(gè)球，拋起、接住，隨時(shí)擔(dān)心有個(gè)球會掉下來，這是一種緊繃和焦慮的狀態(tài)。

如今，我像一名船員，想象自己在全心全意開一艘船。這艘船要?？坎煌母蹫常?、工作、朋友，都是我的港灣。?？吭谌魏我粋€(gè)港灣都嘗試做到全情投入，做到最好，合適的時(shí)候再去下一個(gè)港灣。在一天中，一年中，一生中，都是如此。

同樣是平衡事業(yè)和家庭，心態(tài)的轉(zhuǎn)變給我?guī)砹瞬灰粯拥臓顟B(tài)。

我回國后第一份工作是在北大光華管理學(xué)院，可我的興趣和專業(yè)始終在公共衛(wèi)生和慢病防控。五年后，我放棄了北大光華“鐵飯碗”，去了喬治全球健康研究所做自己真正喜歡的慢病科研。

2013年，昆山杜克大學(xué)全球健康研究中心成立了。昆山杜克大學(xué)是一所中外合作大學(xué)，里面既有充滿活力的學(xué)生，又有國際化研究平臺，加上杜克大學(xué)和武漢大學(xué)的品質(zhì)，我還特別喜歡江南的文化，各方面條件都很理想。

唯一的缺點(diǎn)就是要離開北京的家，那時(shí)孩子們高中都沒畢業(yè)呢！我跟先生商量，他鼓勵我要把握住這次機(jī)會。經(jīng)過學(xué)校的全球招聘流程，我最終加入了昆山杜克大學(xué)。沒想到離開美國多年以后，我自己成了常常在京滬之間飛來飛去的“海鷗”。

來昆山以前的三份工作都恰好是五年，如今在昆山杜克已近八個(gè)年頭。在江南水鄉(xiāng)小城，靜謐而充滿生機(jī)的校園，富有挑戰(zhàn)也腳踏實(shí)地的工作，覺得日子過得很快。

雖然疫情以來，很難像以前那樣在京滬之間做“海鷗”，或去國內(nèi)外的研究現(xiàn)場，但我內(nèi)心仍然充滿感恩。

經(jīng)過近一年的考察，2020年4月我正式加入了九三學(xué)社，并在2021年當(dāng)選昆山市第16屆政協(xié)委員，我深感榮幸，也明白自己肩負(fù)的責(zé)任比以前更大了。我喜歡昆山，希望能為這顆江南明珠的發(fā)展貢獻(xiàn)自己微薄的力量。

我的學(xué)術(shù)偶像，

他的人生是我的燈塔

在我成長的過程中，幫助過我的導(dǎo)師很多，我對他們心懷感恩。

被譽(yù)為“預(yù)防心臟病學(xué)之父”的流行病學(xué)家Jeremiah Stamler教授是我導(dǎo)師的導(dǎo)師，也是我學(xué)術(shù)上的偶像。我和他的交往不算特別多，但他對我的影響很大。今年1月26日他剛剛離世，享年102歲。我第一時(shí)間聽說他去世的消息，難過了好一陣。

2014年十月，我曾在芝加哥和許多同道一起慶祝Stamler教授的95歲誕辰。開了一整天的研討會，晚上聚餐，暢想他百歲壽辰的盛景，空氣里都是歡樂的味道?？上啄旰蟠掖乙粍e竟成永別。

Stamler教授是心臟病健康科學(xué)領(lǐng)域影響力最大的科學(xué)家，幾乎沒有之一。比如他多年前就致力于研究與推動我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)慕】碉嬍场缓?、蔬菜、橄欖油、海鮮、五谷雜糧等的飲食方式。

我認(rèn)識Stamler教授的時(shí)候，是2001年，我剛到他于1972年創(chuàng)立的西北大學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)系工作。他80多歲，已經(jīng)榮休多年，依然工作在科研一線，直到生命的最后一刻。

他和我見面時(shí)的問候語很特別，“年輕人，生活對你怎么樣啊（How is life treating you？）”。他和我們開會，一定要有書面材料（no writing，no meeting），他覺得空談是浪費(fèi)時(shí)間，他總說生命短暫，不該如此浪費(fèi)。

他會仔細(xì)審視論文表格里面的許多數(shù)字，并常常能發(fā)現(xiàn)其中的問題。他年紀(jì)大，不用電子郵件，都是請秘書把論文打印出來，他在上面手寫密密麻麻的批改。有的時(shí)候，他的批改比原文還要長。

他身體力行，早餐吃煙熏三文魚、雞蛋、干果等優(yōu)質(zhì)蛋白。九十多歲雖然腿腳不便，仍堅(jiān)持游泳。他平易近人，我有幸好幾次到他在芝加哥的家做客，一邊欣賞音樂，一邊品嘗他妻子Gloria親手做的健康美食，順便討論科研計(jì)劃。

我聽幾位導(dǎo)師說過Stamler教授年輕時(shí)的壯舉，更加欽佩他的人格。他堅(jiān)持捍衛(wèi)科研的客觀獨(dú)立性，為了大眾健康，宣傳高鹽（高鈉）飲食的危害，毫不畏懼地和制鹽公司等抗?fàn)帯?/p>

1965年，時(shí)年46歲的Stamler教授因支持非裔美國人人權(quán)，遭到眾議院非美活動調(diào)查委員會（House Committee on Un-American Activities-HUAC）指控。他起訴該委員會違憲，被法院駁回后堅(jiān)持上訴。被委員會傳喚的時(shí)候，他說我的上訴還沒結(jié)案，拒絕聽證，昂首走出了法庭。

雖然后來他受到“蔑視眾議院”的指控，他也沒有退縮。Stamler一案的始末對1975年這一委員會的解散，起到了最主要的作用。

遙想多年前，1972年Stamler博士仍在承受著指控的壓力，但西北大學(xué)任人唯賢，大膽啟用他做預(yù)防醫(yī)學(xué)系創(chuàng)系主任。時(shí)光荏苒，如今我已是他當(dāng)年的年紀(jì)，雖然他已離開人世，但他的一生猶如燈塔，照亮我的旅程。

有人曾問我做好科研的秘訣是什么。我哪里知道什么秘訣，不過仔細(xì)想想，還真有兩個(gè)建議可以分享給年輕人。

第一，保持像貓一樣的好奇心。我養(yǎng)了一只貓，他好奇心很強(qiáng)，每次我打開抽屜或柜門或有什么聲響，都要湊過來看看，屢試不爽。如果沒有像貓一樣的好奇心，并不斷求索，很難把科研工作做好。

第二，愛你所做（Love what you do），而非一味追求做你所愛（Do what you love）。我喜歡做科研，喜歡探尋未知和找到可行的解決辦法。然而科研中也有如驢拉磨那樣辛苦乏味的部分。就如人無完人，我不相信世界上存在完美的讓你每時(shí)每刻熱愛的工作。如果你總想著要做自己喜歡、有趣的工作，那很多事情都沒辦法做好。

Stamler教授曾在百歲前接受采訪，記者問他是否考慮退休。

“我只有99歲”，他回答說，“我還有時(shí)間”。

最后祝福讀到此文的你，擁有長命百歲、身體健康、靈魂富足的一生！