1

對(duì)于男孩子來說，媳婦這個(gè)詞，天生就帶感。

大約七八歲的冬天，我的奶奶坐在堂屋的爐臺(tái)上取暖，看著父親剛貼在正堂墻上帶月歷的年畫對(duì)我說，你娶的媳婦跟她一樣頭發(fā)烏黑就行。原來那張年畫里印著的是京劇《杜鵑山》里的柯湘，身著淺紫色方格站領(lǐng)褂，戴著紅袖箍，手握盒子槍，英姿煥發(fā)，的確梳著一頭烏黑的短發(fā)。

看著年畫里的柯湘，奶奶的說法，讓我對(duì)媳婦向往了一陣子。

2

媳婦去年國慶節(jié)就張羅著給遠(yuǎn)在北京工作的女兒舉行結(jié)婚儀式，因?yàn)?/span>連襟兄弟出現(xiàn)交通意外而推遲，今年是必須進(jìn)行了，日子還是國慶節(jié)。春節(jié)時(shí)她就在筆記本上反復(fù)地修改著婚禮的程序以及宴請(qǐng)的酒店和客人，還催促我記出以前隨份子喝過喜酒的人名單。

媳婦在娘家排行老大，下邊有三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，很自然地從岳父母那里傳承了責(zé)任的意識(shí)和自覺，一邊言行示范，一邊能力幫帶，不論下地干農(nóng)活還是去學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，四個(gè)弟弟妹妹都自覺服從著她的帶領(lǐng)?？?/span>能是老大的責(zé)任因素起作用，她幫岳父母下地干農(nóng)活的時(shí)間多一些，耽擱了功課，二妹和弟弟竟先于她考上了大學(xué)。等她去大學(xué)讀書時(shí)，他們倆就參加工作了。

媳婦漂亮嗎？她弟兄姊妹五個(gè)，說實(shí)話，個(gè)個(gè)拿得出手，對(duì)得起觀眾，姐妹窈窕，弟弟帥氣，他們的基因來自岳母，岳母高高的個(gè)頭，年輕時(shí)很標(biāo)致，是個(gè)美人，還當(dāng)民辦教師，通過媒人介紹嫁給了當(dāng)時(shí)也當(dāng)民辦教師的岳父，不知為何，在情感上她一直對(duì)岳父不是很滿意，可能是媒人的訛傳，經(jīng)常因一些家庭瑣事爭(zhēng)吵起來，爭(zhēng)吵的聲音一句比一句高，因此生了不少氣，惹得五個(gè)孩子面面相覷，也多少影響到了他們。

我回家鄉(xiāng)參加工作時(shí)，媳婦還沒畢業(yè)，有一次在工作所在的鄉(xiāng)駐地大集上看到了一張歌星成方圓的畫，沒有了當(dāng)年柯湘英姿颯爽的樣子，只是瘦削潤(rùn)白的臉上兩只眼睛滿鋪著憂傷的美，一把吉他讓她抱在穿了大紅色短袖衫的胸前，眉眼細(xì)節(jié)像極了媳婦，我毫不猶豫地買了下來，把她貼在宿舍的白墻上以解思念，同事看了說，還真像啊，不是她像成方圓，而是成方圓像她。我聽了笑著，滿臉飛蕩起的驕傲，差點(diǎn)將他淹沒。

媳婦的娘家是家鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“中華抗日第一村”淵子崖，是村自衛(wèi)戰(zhàn)的典范，村民用大刀長(zhǎng)矛土炮抗擊日本鬼子的事跡被拍成了電影，前幾年在央視電影頻道播出而名揚(yáng)天下，據(jù)說這個(gè)稱號(hào)還是毛主席在延安《解放日?qǐng)?bào)》上撰文給予的高度評(píng)價(jià)。岳父說過，他的上一輩有弟兄四個(gè)，老大叫林慶成，一天娶了兩個(gè)媳婦，鬼子包圍村子時(shí)，他扛著土槍蹲在東圍墻架子上一露頭，就中了村外鬼子狙擊手的子彈，剛好打到了頭顱，兩個(gè)年輕漂亮的媳婦瞬間成了寡婦。鬼子逃走后，沭水縣政府在村后的小嶺上用紫紅色的石頭，建立了一座六角七級(jí)紀(jì)念塔，村自衛(wèi)隊(duì)員的名字里，林慶成霍然在列，前幾年還給予了“英雄”的名譽(yù)。

老話說不是一家人不進(jìn)一家門，我岔河家里的爺爺和大爺爺親弟兄倆，結(jié)婚才兩三年，輪到一起看圍子，武陽街的馬子頭因得到扎紙草的親叔被岔河村的人弄死的謊報(bào)而率眾攻打岔河時(shí)，也是站在圍子墻的腳手架上剛露頭，先后中了埋伏在西河蘆葦蕩里的馬子的槍彈而不治，奶奶和大奶奶守著一個(gè)兒子和一個(gè)閨女，跟淚水過了一輩子。他們弟兄倆沒有了林慶成的幸運(yùn)和待遇，只是在村西南角的松樹林里壘起了兩個(gè)土包，從此默默無聞沒有人提起。

媳婦的爺爺，在淵子崖弟兄四個(gè)中排行老二，一輩子就生了岳父這一個(gè)兒子，這和我父親的身世幾乎是一樣的，我的爺爺也排行第二，一生只有我父親一個(gè)兒子。后來見到的媳婦的奶奶，岳父說不是他的親娘，親娘早就患病去世了，她是他父親后來又續(xù)的，還是鄰村劉家莊在青島做生意的老板的女兒，有著大家閨秀的風(fēng)范，待人接物井井有條，說話辦事樣樣到位，博得了家族人的尊重。

因?yàn)?/span>岳父這一支是單傳，岳母過門后一口氣生了七個(gè)孩子，以圖壯大門庭。大兒子在我媳婦前邊，都長(zhǎng)到六歲了，聰明伶俐，跟著當(dāng)民辦老師的岳父母學(xué)會(huì)了很多字，還會(huì)背人之初性本善了，突然就患上了大腦炎，那個(gè)時(shí)候這個(gè)病很難治，醫(yī)生看了都發(fā)慌，只能在拚力救治后扼腕而去。小女兒濃眉大眼，出生不長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)笑，只因臍帶沒處理好，三個(gè)多月了竟起了瘋氣，在岳母的懷抱和淚水里，依依不舍地離開了這個(gè)她剛看見的人世。

媳婦的爺爺叫林慶美，岳母現(xiàn)在回憶起來還憤憤地說，他一點(diǎn)也不疼惜孩子，大孫女也就是我的媳婦八九歲的時(shí)候，因為在堂屋吃飯桌子邊玩，弄翻了他喝茶水的杯子，就不依不饒，讓她跪在地板上，他用煙袋頭子不停地砸她的胳膊和手掌，她哭喊著求饒也不停手，多虧岳母從外邊回來看到了，一把將那根煙袋桿子奪回來折成兩段，并且用力把他推了個(gè)仰趴扎，他才悻悻地罷手。

奶奶因此成了寡婦，一心跟著岳父母過日子，但是生活在兩個(gè)天井里，岳父看她孤單，就讓二妹去陪著她。二妹一去，祖孫倆就非常和得來，經(jīng)常跟奶奶坐在天井木瓜樹下的板凳上嘰嘰咕咕，奶奶偶爾笑得前仰后合。二妹不僅晚上睡覺和她通腿兒，一天三餐也在她那里吃，奶奶經(jīng)常做好飯，比如來親戚炒小雞、中午割肉包餃子、晚飯韭菜炒雞蛋，香氣從西邊天井里飄到東邊天井里，媳婦曾說，她和弟弟妹妹饞得直流口水，想過去但岳父母不讓，可能他們也知道，要是孩子都去了，奶奶的那點(diǎn)飯菜根本不夠吃的。

3

媳婦姊妹五個(gè)，最先考上學(xué)的是二妹，我畢業(yè)從延吉回到老家時(shí)，她就結(jié)婚在縣城工作多年，并且有了一個(gè)女兒，對(duì)象是縣委辦公室的秘書科長(zhǎng)，熟悉他的人都稱他是縣里的“筆桿子”。后來我才慢慢體會(huì)到，這個(gè)連襟不僅是個(gè)筆桿子，而且社交能力也很強(qiáng)，既能妙筆生花，讓縣領(lǐng)導(dǎo)直伸大拇指，又跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣部委辦局的一把手關(guān)系搞得活絡(luò)，把工作干得有聲有色，贏得了各方面的尊重，在全縣上下很有聲望。

我見到他們時(shí)，是媳婦陪著的。她還有一年才畢業(yè)，放了暑假就一起回到了老家的縣城。奶奶那時(shí)住在二妹家，是郵電局宿舍樓的一樓，還帶一個(gè)院子，二妹在胡同口見到了媳婦和我，她頭里領(lǐng)著拐了幾個(gè)彎才來到胡同的西頭，推開門時(shí)，看見了奶奶和外甥女坐在天井里，像是等著我和媳婦的到來。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)灰白，穿著白色的短袖褂，很歡喜地讓我和媳婦坐下，外甥女大約兩三歲的樣子，小鳥一樣地圍著大人轉(zhuǎn)，見了我和媳婦，滿眼都是新鮮。

連襟陪著縣領(lǐng)導(dǎo)忙，沒有見上。吃了午飯后，我和媳婦就坐上縣城通往板泉鎮(zhèn)的客車，下了客車又去二姐家借了自行車，帶著媳婦一路往北來到她的娘家淵子崖。那時(shí)連接板泉鎮(zhèn)和淵子崖的是一條沙土路，后來才知道叫莒阿公路，還是省道。那時(shí)的淵子崖村還是一片生態(tài)自然的樣子，公路兩側(cè)的楊樹高高地遮出了墨色的陰涼，高矮不一的土墻草屋掩映在從胡同長(zhǎng)出的綠樹叢里，當(dāng)年喊殺鬼子的聲浪和五子炮彈的炸響隨著硝煙早已遠(yuǎn)去，高大結(jié)實(shí)的圍子墻也不見了蹤影。媳婦讓我在連著一座紅石橋的路邊，拐上這座橋連結(jié)的土路，路的南側(cè)竟然是一條清水潺潺的溪流，水邊生長(zhǎng)著叫不上名字的水草，陽光映照下透明澄澈，綠油油地鋪陳延展在眼前，讓我現(xiàn)在還記憶清晰。

來到岳父母家，讓我眼前一亮的是天井中間的那一爿葡萄架，起先我感覺得有好幾棵葡萄才能組成這么大的一片，猶如綠色的華蓋把整個(gè)天井，遮出了叢生的陰涼，后來岳母說，只有一棵，七八年了，還是她從娘家中王嶺移栽過來的，老藤干粗黑，生發(fā)出來的條條枝干猶如虬枝在天井的上空遒勁著。綠色的華蓋下，有一眼壓水井，應(yīng)該是水位很淺，稍一用力壓水井桿，就有泉水汩汩流淌出來，接住泛著白浪井水的是一些細(xì)碎的紅石片，水花濺過后那顏色就更鮮艷，腳踏在上面，涼爽禁不住從心底沁出。見到岳父母的媳婦恰似當(dāng)年的小女孩，情不自禁地讓水花綻放在腳邊，滿臉的童年從放松驕慣的表情里溢滿出來。

葡萄架葉片間掛滿了成串的果實(shí)，此時(shí)還沒有成熟，泛著和葉片一樣的盎然綠色。岳母說，等到秋天成熟了，不光能讓孩子們吃個(gè)足，還趁著逢板泉大集的日子，絞下一些放在提籃里去賣了換些錢貼補(bǔ)家用，有一年讓才十五六歲的媳婦挎著去位于板泉老街西頭的集市上賣，她挎的提籃里不只是葡萄，還有一袋豌豆也要賣，最后一份葡萄賣了，買家讓去他家里拿錢，提籃和那袋豌豆就托付給旁邊攤位的一個(gè)老太太照看，那老太太滿臉的熱情和堆笑的話語，讓媳婦相信了她，去拿了葡萄錢回來，只看見了一只空提籃，旁邊的那個(gè)老太太也不見了。

媳婦大哭著跑回了家，給岳父說明了原委，鄰居的三叔聽了媳婦對(duì)那個(gè)老太太形象的描述，很有把握地說是誰，說這個(gè)老太太就是嘴甜心苦腰里別著剪子股整天坑蒙拐騙的人，附近村里沒有不知道的，說著騎上自行車帶著我媳婦去了板泉西村那個(gè)外號(hào)叫“大佐”的人家里，三叔見了大佐就問你娘呢，大佐說趕集去了還沒回來。三叔說這都天晌西了沒回來不可能吧，說著走進(jìn)了鍋屋，在門后邊找到了那袋豌豆，上邊還蓋了一些稻草，大佐看了張口結(jié)舌，其實(shí)他娘早就回家了。

后來回想起來，岳父說媳婦掉進(jìn)了大佐娘設(shè)的局里了，那個(gè)買了最后一份葡萄讓媳婦去拿錢的人，和大佐娘是一伙的，故意用這個(gè)法子把她支開，好讓大佐娘把那袋豌豆拿走。

見到連襟是在兩天以后的中午，應(yīng)該是約好了的，我和父親去淵子崖之前，在板泉前村的二姐家還商量帶點(diǎn)什么禮物好。連襟一家和奶奶早就從縣城坐車來到岳父母家里，我跟父親的到來增加了天井里的愉快氣氛，真有不是一家人不進(jìn)一家門的感覺，似乎那華蓋下的陰涼更加熨貼了。連襟不愧是筆桿子，戴著金屬邊眼鏡，說話有板有眼，白白的臉盤告訴了我他在長(zhǎng)時(shí)間地坐辦公室。說起來還是我鄰村河里的，話題隨之就多了起來，氛圍更加和諧，能考上第一屆高中中專很不易，本來想考大學(xué)的，他父親說，什么大專中專咱有塊磚石頭抱著就踏實(shí)了。

中午飯?jiān)谔梦堇锏陌讼勺郎线M(jìn)行著，岳母、奶奶還有媳婦、二妹忙著炒出了一桌香噴噴的菜肴，在一連串的過去和現(xiàn)在的話題里，連襟有禮節(jié)地頻頻舉杯，讓我受到了感動(dòng)，他在服務(wù)縣領(lǐng)導(dǎo)的過程中學(xué)到了很多，增長(zhǎng)了才干，包括酒量和嘴健，我一個(gè)初出茅廬的學(xué)生只能甘敗下風(fēng)自愧弗如了，在一大桌子菜肴的加持下，我和父親都醉意連連了，而他還在侃侃而談。

岳父母的五個(gè)孩子，除了媳婦，最早見到的應(yīng)該是弟弟。在縣城見到二妹和奶奶之前，我和她坐火車從延吉回家，下午路過泰安，她說，你想不想去泰山看看？泰山我早就聽說過，只是從沒謀面，就好奇地說，當(dāng)然想看啦。她說那咱們下車，明天去爬泰山。我佩服媳婦的敞亮干脆，但懷疑她哪里來的底氣。出了車站走在路上，她說，弟弟在這里的變壓器廠上班，四妹在山農(nóng)大讀書。我拍了一下她的肩膀說，噢，原來如此呀。那晚我住在弟弟的宿舍里，她去了四妹那里住下了。

晚飯的時(shí)候，弟弟很有禮貌地領(lǐng)我去變壓器廠附近的餐館，還約上了同宿舍的兩個(gè)同事一起陪同，就著四菜一湯，喝了啤酒，我喝了不少，他和同事卻正在興頭上，說著一些關(guān)于泰安的新聞和軼事，那時(shí)可能他還沒有意識(shí)到我是他的大姐夫，只認(rèn)為是大姐的老鄉(xiāng)或同學(xué)，盡到禮道就可以了。第二天恰巧是星期天，弟弟拿著照相機(jī)招呼我，一大早就來到山農(nóng)大門口跟媳婦和四妹匯合，興致勃勃地往泰山出發(fā)。一路上有說有笑，很快就過了岱廟，登上舊跡斑斑風(fēng)化光滑的臺(tái)階，沿著帝王封禪的墨寶足跡，來到了中天門，往上就看見了慢十八盤和緊十八盤。

剛攀上緊十八盤兩三個(gè)臺(tái)階，媳婦像是力氣耗得差不多，瞅著沖在前邊臺(tái)階上的弟弟和四妹，滿臉的蒼白，腿上似乎灌了鉛，腳步也邁不動(dòng)了，但看見身邊陪伴的我，像是天外飛來了力氣，攀起臺(tái)階來健步飛快起來，后來我想這大概就是愛情的力量吧。登上緊十八盤的最后一個(gè)臺(tái)階，站在天街上了，再往上看就是玉皇頂。她讓弟弟走下臺(tái)階給我和她照合影像，弟弟好像還沒回過神來，拿相機(jī)的手遲疑了一下。

站在媳婦身旁的四妹看了出來，快步走下臺(tái)階拿過相機(jī)彌補(bǔ)了弟弟的遲疑，可能昨晚媳婦把和我的關(guān)系告訴了四妹，抑或四妹聰明靈敏反應(yīng)快捷。那張照片是四妹的作品，媳婦穿著藕荷色方格的短袖衫和郵電裝的短裙，緊緊站在我的身邊微笑著正視前方陽光下的山巒、臺(tái)階和往上蠕動(dòng)的游客，流露著對(duì)新生活向往的愛意，后邊是天街牌坊下游人如梭的背景。這張照片至今還保留在我的像冊(cè)里，雖然顏色有些變化，但媳婦和我的神情依然如初。

三妹是最后一個(gè)考上學(xué)的，收到錄取通知書時(shí)，岳父的淚水在眶里打轉(zhuǎn)，嘴角也跟著顫抖，可能這些年來供兒女上學(xué)的辛酸一下子涌上心頭，激動(dòng)的心情溢于言表，他看著媳婦和我說出了讓他心地暢快的一句話：五個(gè)孩子總算都考上了。那時(shí)我已在鄉(xiāng)政府上班，鄉(xiāng)里的農(nóng)民通訊員韓金福得到這一信息，認(rèn)為是一條絕好的新聞，肯定能上頭條，于是第一時(shí)間就讓我陪著來到淵子崖的家里，岳父下地干活去了，岳母接受了采訪，我記住了她的一句話：真是頭拱地也得供應(yīng)孩子上學(xué)，哪個(gè)留在家里能行啊。

我對(duì)岳母的這句話的理解是，孩子個(gè)個(gè)摽著膀用著勁學(xué)習(xí)功課，考上學(xué)的就吃國庫糧，有地位受尊重，考不上學(xué)就得打莊戶，面朝黃土背朝天，沒有地位還低三下四。在考大學(xué)的路上，哪個(gè)孩子也不能落下，落下了的，岳父母似乎也過意不去對(duì)不起他。這成了韓通訊員報(bào)道的主題，首先在縣廣播站以通訊的形式播送，又先后刊發(fā)在了《莒南報(bào)》和《臨沂大眾》的重要位置，消息傳遍了莒南縣以至臨沂地區(qū)的角角落落，很多人都知道“抗日楷模村”淵子崖有一家五個(gè)孩子全成了大學(xué)生。

村里人羨慕岳父母家的榮光，認(rèn)為岳父母享受到了祖上的光環(huán)，才有了孩子們的出息，于是祖上的墳墓成了他們趨之若鶩的地方。為了孩子能考上大學(xué)有個(gè)好前程，他們把自己的祖墳從很遠(yuǎn)的地方紛紛遷到了村子?xùn)|北角的一塊麥田里，即使用自家的一級(jí)地來置換這個(gè)沙土嶺子，也要沾上岳父母家祖上的榮光。岳父可能深受這方面的影響，為了孩子們的工作生活更加平安順利，有一年清明節(jié)在他上一輩弟兄四個(gè)的墳?zāi)骨叭?/span>樹上了紫紅色的石碑，就跟村后那座六角七級(jí)抗日紀(jì)念塔的石材一樣。

立碑前我和媳回到淵子崖，幫岳父忙里忙外，整理碑文。紅石碑上不僅把兒子兒媳孫子的名字刻上，而且將女兒女婿外孫的名字也刻上了。岳父堅(jiān)持的做法讓刻碑文的石匠大不理解，可是得到了村里想享受他祖上光環(huán)人家的紛紛效仿，以期能收到岳父母家里人現(xiàn)在工作生活的效果，于是岳父母祖上的那塊墓地里早已碑石林立，麥浪陣陣，掩映在被麥田包圍的松樹林里，儼然漂泊在田野霧靄中的海市蜃樓。