看皮影要等天黑。

環(huán)縣的皮影戲苑在環(huán)江邊上，等著看皮影的人往往會(huì)沿江走幾步，看環(huán)江水，看遠(yuǎn)處的大橋。

在黃土高原上，難得有環(huán)縣這樣的地方。一條不大不小的河繞城而過，這河自古就叫環(huán)江，古環(huán)州亦得名于此。如今，縣城散發(fā)著濃烈的現(xiàn)代氣息，而城的一側(cè)，環(huán)州古城墻仍在，上面青草萋萋，似乎在向歷史深處漫溯。

七月的夕陽仍然熱辣。我背對(duì)夕陽看著環(huán)江水，不深不淺，不急不慢，與這里的人一樣，從容中透著堅(jiān)定。

我回頭看皮影戲苑，戲臺(tái)前的長椅上已經(jīng)有人來坐著等了。有老人，有年輕人，也有父母帶著小孩子來的。

我走到一位老人旁邊坐下來，問，您老人家一個(gè)人來的嗎？

我天天都來。

您今年高壽？

八十有四。

您知道許明堂(1)嗎？

私下里沒打過交道，但是聽得就多得很了。

您覺得他唱得怎么樣？

唱得就好得很，人家今晚是前臺(tái)。

我抬頭看皮影戲苑上方的電子屏，上面赫然寫著：今晚演出傳統(tǒng)劇目《東宮掃雪》，前臺(tái)：許明堂。我問老人家，這戲以前看過嗎？

看過不知多少遍了，以前看的時(shí)候前臺(tái)不是許明堂。

環(huán)縣道情皮影對(duì)表演者有獨(dú)特的稱謂，主演叫前臺(tái)。前臺(tái)是最辛苦的，每場演出往往長達(dá)三四個(gè)小時(shí)，唱詞、道白、挑纖都由前臺(tái)一個(gè)人完成，尤其是“吃本戲”，所有臺(tái)詞都要記在心里，沒有任何提詞。所謂“一口道盡千古事，雙手舞動(dòng)百萬兵”，說的就是皮影前臺(tái)。許明堂和他的朋友們一邊準(zhǔn)備，一邊說話。許明堂轉(zhuǎn)身歸置皮影的時(shí)候看到了我，對(duì)我微微笑了一下。他的朋友問，你的粉絲？他說，人家是來采訪的一位教授。我笑著說，我是許老師的粉絲。大家都笑了。這一次，他笑的時(shí)候臉上隱約浮現(xiàn)出一絲羞澀。我想起采訪他的時(shí)候，他也會(huì)有這種表情，好像只要說起他的好，他都很羞澀。

我覺得應(yīng)該在臺(tái)前等，就出來了。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有幾個(gè)座位了，我就到最后一排坐下來。旁邊也是一位老人，帶著一個(gè)八九歲的小男孩。小男孩問，爺爺，《東宮掃雪》講的什么呀？老人答，講的是漢武大帝登基前除奸臣的故事。又說，戲里說漢景帝是個(gè)昏君，其實(shí)他也算個(gè)好皇帝，文景之治有他一半功勞。小男孩的表情似懂非懂。

我看見前面有兩個(gè)年輕人對(duì)著舞臺(tái)幕布架起了手機(jī)支架，就上前詢問，他們說要在自己的抖音號(hào)上直播。我問他們是否經(jīng)得表演者同意，他們很吃驚地看著我，說，我們經(jīng)常在直播，這是宣傳我們環(huán)縣的道情皮影文化，戲苑的人和表演的人都看到了，從沒說過什么，那就是同意呀。

人家這么一說，我反倒有點(diǎn)不好意思了。再看看周圍的人，大部分都安靜地坐著等。也有的并不找座位，只是在戲苑后的廣場上站著。有個(gè)小伙子在人群中很惹眼，個(gè)子很高，穿著米白色的西褲，上面配一件淡綠色的短袖襯衫。他這打扮倒是像來表演節(jié)目的。他不時(shí)朝路北的方向望著，像是在等什么人。

我想起了小時(shí)候看皮影戲的經(jīng)歷。冬天，家鄉(xiāng)會(huì)請附近的皮影戲班來表演。沒有專門的場地，就在學(xué)校教室里表演。表演的是什么劇目我已經(jīng)不記得了，只記得皮影的顏色很漂亮，唱皮影的人聲音很大——那個(gè)時(shí)候根本沒有音響話筒。還記得我的二伯也會(huì)參與，他二胡拉得很好，也能唱。但是我們家鄉(xiāng)唱的是秦腔。環(huán)縣的皮影與陜甘一帶其他地方皮影最大的不同在唱腔，環(huán)縣皮影唱的是道情。

天終于慢慢黑下來了。幕布后的燈一開，觀眾立刻安靜下來了。

音樂響起，漢盤龍(2)皮影上，許明堂誦(3)：

龍爭虎斗地怖天愁，

長安八景水流。

自幼皇宮生就，

咱本是漢室根由。

小王漢盤龍……

這一句一出來，我立刻想到2016年在敦煌首屆文博會(huì)上看皮影演出時(shí)的聲音，應(yīng)該是同一個(gè)人。當(dāng)時(shí)的戲臺(tái)是臨時(shí)搭建的，沒有電子屏顯示演職人員表。我只是站在戲臺(tái)前看了很久，并不知道前臺(tái)是誰。許明堂平時(shí)說話的聲音不大，給人一種和風(fēng)細(xì)雨的感覺，演出時(shí)卻完全像換了個(gè)人，雄渾厚重，還有幾分滄桑。他唱道：

天有道降的是清風(fēng)細(xì)雨，

地有道多長些五谷田苗。

國有道盡出的是忠臣良將，

家有道盡出的是孝子賢孫。

水不清盡都是魚兒攪渾，

朝不寧盡出的賣國奸臣。

這一唱，更加讓我確信，在敦煌聽的道情皮影戲的前臺(tái)就是許明堂。

他唱罷，伴奏的演員們一起唱和，幾個(gè)西北漢子的聲音洪亮，充滿激情。道情皮影中的這種唱和有個(gè)專業(yè)術(shù)語，叫“嘛篁”。他們的“嘛篁”仿佛要把某種難以言明的亙古情感抒發(fā)出來，這一刻，他們的情感就是我的情感，而我卻是沉默的。

漢盤龍皮影下，太師唐丹皮影上。許明堂唱：

上殿去，君王寵(4)。

唐丹是戲中最大的反派形象，奸妃唐鳳高的父親，殘害了無數(shù)忠良。

許明堂旁白：

哎呸！(5)

許明堂誦詩：

上殿君王寵，

下殿文武驚。

唐丹皮影坐，許明堂白：

口是砂糖舌是刀，

心似狼虎未長毛。

人前講話面帶笑，

胸中暗藏殺人刀。

老夫唐丹……

一場善惡忠奸的大戲拉開帷幕。道情皮影《東宮掃雪》共八場，從唐丹安排府下家將張壽截殺太子漢盤龍開場，至太子漢盤龍正式登基結(jié)束。第五場《掃雪》是整部戲的高潮部分。漢景帝受太師唐丹和女兒唐鳳高挑唆，殺死了漢盤龍的母親，也就是正宮娘娘吳太珍。唐鳳高又讓侄子麝香把漢盤龍捆綁在雪地中，想讓他凍餓而死。關(guān)鍵時(shí)刻，各路神仙降臨，城隍讓雨師停雪，讓土地神派精靈鬼給東宮娘娘周定姬托夢搭救漢盤龍，周定姬冒著生命危險(xiǎn)，用裙邊掃雪掩埋足跡救回漢盤龍。后面的三場則是除惡揚(yáng)善，太子漢盤龍順?biāo)魅ソ瓥|找到舅父吳榮，吳榮發(fā)兵進(jìn)京鋤奸，嚇?biāo)阑杈?，漢盤龍順利登基。

漢盤龍皮影上，許明堂誦：

金龍盤平柱，

鳳凰叩九霄。

忠心安天下，

江山社稷牢。

有功之臣同上，漢武大帝封賞。許明堂白：

眾卿莫要滿散，

金鑾殿上大擺酒宴，

同吃一個(gè)太平宴！

大戲演罷，觀眾長久鼓掌?？纯词謾C(jī)上的時(shí)間，整整三小時(shí)，中間沒有休息。大多數(shù)觀眾不知道的是，許明堂兩個(gè)多月前剛做了闌尾切除手術(shù)，術(shù)后唱整本戲是第一次。我多少有點(diǎn)擔(dān)心，抱了幾瓶礦泉水趕緊往后臺(tái)走。

許明堂和他的朋友們在收拾皮影和樂器。我說，演得真好！他們都只是微笑，不說話。

我問，你不要緊吧？

沒事。

2016年的時(shí)候，你是不是在敦煌表演過？

表演太多了，我不知道你說的是哪一次？

首屆文博會(huì)的時(shí)候。

那次我去了。

那是我第一次聽你唱道情皮影。

他微笑，略帶羞澀。

許明堂告訴我，今天晚上的班子是臨時(shí)組成的，司鼓是皮影戲苑的工作人員喬登紅，二手是敬廷孝，承擔(dān)的是大鑼、鐃鈸、甩邦，三吹是湯小寧。還有劉武瑞，是個(gè)中學(xué)語文老師，熱愛皮影，會(huì)些樂器，也能唱。表演道情的人一般都會(huì)多種樂器，在演出過程中根據(jù)需要隨時(shí)變換。他特別介紹了敬廷孝老師，說敬老師出生在道情皮影世家，是敬家第四代傳承人。十一歲小學(xué)畢業(yè)后就在自家戲班跟大哥敬廷璽學(xué)前臺(tái)和司鼓，后來又學(xué)了二胡和四弦，能表演幾十本戲，有自己的班社，去國內(nèi)很多地方以及荷蘭、德國等國家演出過。

大家各自道別回家。許明堂家離縣城有三十幾公里，他每次來縣城表演都是自己開車。他上車前對(duì)我說，我家在曲子，有時(shí)間來我家做客，假期經(jīng)常有來做調(diào)查的老師和學(xué)生。

我說，好，真是好名字，得名是因?yàn)榈狼閱幔?/span>

他說，不知道，我們鎮(zhèn)往西北走十幾公里是木缽鎮(zhèn)，往東南走十公里是琵琶寨。老一輩人說我們這地方的人抱著琵琶、敲著木缽、唱著曲子。

我們再次道別。這時(shí)，我看見那個(gè)穿淡綠色襯衫的小伙子站在皮影戲苑東邊不遠(yuǎn)處的涼亭里，他的對(duì)面，坐著一位長頭發(fā)的姑娘，那姑娘背對(duì)著我們，看不清面容。而涼亭之上，一輪上弦月掛在天上。

和許明堂的對(duì)話是在環(huán)縣一個(gè)臨街的房間里。路上的各種聲音不時(shí)傳進(jìn)來，我一邊看他演出的視頻一邊等他。

許明堂進(jìn)房間的時(shí)候，手里夾著一支燃著的煙。他先把煙摁滅，然后坐下來，說，您要我談人生，我不知道怎么說。

我說，許老師，那就從您最早學(xué)皮影說起吧，您什么時(shí)候開始學(xué)道情皮影表演的呢？

許明堂說，這個(gè)還真不好說。從我記事起，父親就在刻皮影，刻好后組織我們生產(chǎn)隊(duì)的人一起唱。皮影戲班主首先要有一箱皮影，不一定非要自己唱前臺(tái)。一代皮影大師解長春臨終前的遺囑就是子孫后代只當(dāng)班主不唱戲。解家后人正式開始唱道情皮影戲到新世紀(jì)了，是解長春的五世、六世玄孫。我們家族比較大，我父親兄弟六個(gè)，我的幾個(gè)堂叔、堂哥都能唱，大家就湊成一個(gè)班子。父親是班主，主要拉弦和吹笛，堂哥許明高唱前臺(tái)。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村沒什么娛樂活動(dòng)，大家很樂意看皮影戲，于是，班子的人就到附近各個(gè)村表演，集體的農(nóng)活也就不讓他們干了。老百姓們干一陣活看一陣演出。

我小時(shí)候，每次考完試回家父親不看我的語文數(shù)學(xué)考了多少，只看音樂考了多少。其實(shí)那時(shí)候我們的音樂課不上課不考試，最后給大家都打個(gè)八九十分的成績。父親看了很高興，說我能唱戲。還說我識(shí)幾個(gè)字，能認(rèn)識(shí)劇本就行了。周末和假期，父親一有演出就把我?guī)С鋈ィ婚_始讓我邊聽?wèi)蜻厧忘c(diǎn)小忙，后來就跟著他學(xué)著唱。父親是一心一意想叫我學(xué)皮影戲的，我自己也慢慢被皮影戲吸引。當(dāng)時(shí)喜歡皮影戲還有現(xiàn)實(shí)因素，家里比較困難，平時(shí)吃的是黑面饅頭，出去演出吃得很好。那個(gè)時(shí)候廟會(huì)少，演出一般都在晚上，白天可以好好睡一覺，感覺很舒服，就不想念書了。去學(xué)校的時(shí)候我會(huì)帶幾個(gè)皮影，課間在桌子上挑著纖給同學(xué)們演。我其實(shí)就念了個(gè)小學(xué)，初中都沒考上。那個(gè)時(shí)候小學(xué)升初中有個(gè)預(yù)測考試，我沒考過關(guān)。

我想，許明堂和我是同齡人，應(yīng)該是有兄弟姐妹的，就問，您的兄弟姐妹有沒有表演皮影戲的？

他說，原來唱前臺(tái)的堂哥許明高算是最親的，是我大伯的兒子。我有兩個(gè)姐姐，都沒有表演皮影。我們這里過去沒有女人表演皮影的，現(xiàn)在也很少。道情皮影以前在廟會(huì)上的演出比較多，一開始唱神戲的時(shí)候不允許女人出現(xiàn)，唱完神戲唱其他戲的時(shí)候，女人們才能進(jìn)來看。我們唱皮影往往是臨時(shí)搭舞臺(tái)，就是所謂的“城”，老一輩人說，要是女人進(jìn)到這個(gè)“城”里，晚上表演時(shí)琴弦就會(huì)斷，不吉利。這其實(shí)是封建思想對(duì)女人的一種壓制，現(xiàn)在女人都有在里面唱的，也好好的，沒斷弦。

許老師，咱們環(huán)縣一般敬的是什么神？

多得很，多半是道教的神。

兩個(gè)姐姐從小聽皮影，應(yīng)該都有音樂天賦。她們在干什么工作？

都在農(nóng)村。雖然她們沒有唱皮影，但又不能說她們和皮影沒有關(guān)系。這件事情現(xiàn)在說起來多少有點(diǎn)痛苦。我父親當(dāng)年為了把皮影班社做好，把我大姐嫁到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，那里當(dāng)時(shí)連條像樣的路都沒有，也沒法騎自行車，只能步行。為什么呢，因?yàn)榇蠼愕墓び俺煤芎谩Ｄ菚r(shí)候組戲班人不好找，一旦成了親家，父親叫他來唱戲他就來了。我二姐也一樣，嫁過去的時(shí)候，二姐夫家很窮，但是他的天賦好，自學(xué)了不止一種樂器，二胡、司鼓、三吹樣樣在行。時(shí)至今日，我的四叔還在埋怨我父親，說為了皮影事業(yè)把女兒嫁到了條件不好的地方。好在兩個(gè)姐姐家的生活條件現(xiàn)在都好起來了。

父親對(duì)我的期望很高，在我十四歲的時(shí)候就讓我在班子里表演。一年后，又給我找了師父史玉林，讓我正式拜師學(xué)藝。為了讓我能隨師父學(xué)習(xí)，父親刻了一箱新皮影，把它賃給史家班了。當(dāng)時(shí)的賃，就是現(xiàn)在的租，但是基本上沒有收租賃費(fèi)，讓師父直接拿上用。

您師父自己沒有箱子嗎？

史家皮影戲比較有名。我?guī)煾杆麄冇行值芩膫€(gè)，其中三個(gè)都能演出，但是他們的父親只留下一個(gè)箱子，兄弟幾個(gè)輪著唱，師父雖然唱得好，但是沒有自己的箱子。

您的父親了不起。您跟師父學(xué)習(xí)了多久后開始獨(dú)立表演呢？

六年。十四歲那年六月考完試，我先跟我們許家班子跑了一段時(shí)間，然后就跟師父走了。真正行拜師儀式是半年后的事情，父親把我?guī)煾刚埖郊依飦恚辛苏降陌輲煻Y。跟師父學(xué)藝的六年里大部分時(shí)間都在師父家，和師父一家一起吃住，一起干農(nóng)活，一起演出。只有演出間隔很長的時(shí)候才回趟自己家。當(dāng)時(shí)情況特殊，不然我應(yīng)該再跟著師父學(xué)一兩年。離開師父的那一年，師父開始放開讓我獨(dú)自唱整本戲了。之前和師父出去一般是師父唱，即使讓我唱，也都是加演。加演的時(shí)候往往觀眾都已經(jīng)走了。在師父這邊獨(dú)立演出沒幾天，我堂哥出了車禍，家里的戲班停下來了。師父就對(duì)我說，你可以出師了。其實(shí)我知道自己當(dāng)時(shí)的演技還不到火候，師父是體恤我家里的情況。師父對(duì)我最大的影響是教我如何做人。我每年都要去看師父幾次，昨天晚上我還去過師父家里。

老人家多大年紀(jì)了？

八十二、三吧，身體和精神都好，就是耳朵有點(diǎn)背。

住在哪里？

史家溝。

師父是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，不喜歡跟人開玩笑。和他在一起，你會(huì)不由地拘束起來。我剛到師父家時(shí)，師父一開始不給我講皮影，而講怎么做人做事。以前表演皮影是在晚上，所以表演完就要在當(dāng)?shù)厝思依锝杷?。師父就教我，住別人家，每天早上必須把被子疊了。我在自己家沒有做過這些事，都是兩個(gè)姐姐收拾。師父還教我，吃飯的時(shí)候要是有其他年長的藝人在，一定要禮讓，他們動(dòng)筷子之后我們才能動(dòng)。這都是在教我如何做人，我是后來才明白的。

至于皮影表演，他是從大的方面教，并不手把手教你。他說，師父引進(jìn)門，學(xué)藝靠本人。但是他很嚴(yán)格也很細(xì)心，一開始演出的時(shí)候我們不太注意一些細(xì)節(jié)，他就很嚴(yán)厲地看我們一眼，我們就知道趕緊要改了。到了下次，我們就會(huì)很注意。

學(xué)道情皮影戲有個(gè)詞叫“熏”，師父經(jīng)常說，你們一定要“熏”?！把本褪且褧r(shí)間磨下來，不是說特別有天賦學(xué)幾個(gè)月就可以，幾個(gè)月的時(shí)間，頂多就是把皮影能拿住，把人物出場順序、站的位置掌握一下而已。人物的唱功一時(shí)上不去，動(dòng)作也做不到位，比如要做一個(gè)踢腿，老藝人輕松就踢上去了，新手可能一踢就栽了跟頭了?，F(xiàn)在有些人想學(xué)，說自己幾個(gè)月就能學(xué)會(huì)，這是不太現(xiàn)實(shí)的。我跟著師父正式學(xué)了六年，出師的時(shí)候也就是能湊合著唱，有人說我演技還可以，我覺得自己演技還是差得很，要慢慢學(xué)。

皮影表演要讓觀眾投入到戲里來不容易，比如傷音慢板，同樣的節(jié)拍，一個(gè)人跟一個(gè)人拉出來的都不一樣。拉的人對(duì)曲子的理解不一樣，指法功法不一樣，對(duì)觀眾的影響都不一樣。唱皮影也一樣，表演要讓觀眾也能投入進(jìn)去。我在表演上對(duì)自己要求嚴(yán)格，每次演出的時(shí)候我都很投入，如果有熟人過來看我，我不看他們。我的注意力都在皮影上，不看任何人。

我發(fā)現(xiàn)他用了一個(gè)詞，投入。他用這個(gè)詞形容自己，也形容觀眾。我一想，還真是，不論看許明堂的現(xiàn)場表演，還是演出視頻，我都很投入。讓觀眾投入的前提是演員自己投入，而這投入的前提是“熏”，多年的“熏”。

我問許明堂，咱們許家班作為一個(gè)年輕而又受歡迎的班社，在皮影表演方面做了哪些創(chuàng)新呢？

許明堂說，我自始至終想的是一件事：讓更多的人看懂咱們的道情皮影。我在設(shè)備、道具、挑纖動(dòng)作這些方面都有改進(jìn)。我是個(gè)喜歡新事物的人，在皮影表演的人里，我拿手機(jī)最早，用擴(kuò)音設(shè)備也最早。以前，我們表演皮影就是干唱，沒有任何擴(kuò)音設(shè)備，一開始我表演時(shí)看的人比較少，后來人慢慢多了，離舞臺(tái)稍遠(yuǎn)一些的觀眾聽不清楚。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題后開始想辦法，那時(shí)候沒有話筒，也不知道去哪里買話筒，我就在幕后放一個(gè)高音喇叭，就是最早農(nóng)村大隊(duì)廣播用的那種高音喇叭，但是效果并不是很好，有些老年人不適應(yīng)，嫌吵。后來，我就改用音響了，效果一好，大家都能接受了。有段時(shí)間，用音響是要多收費(fèi)的，去廟會(huì)上表演一次要加收五到十塊錢，現(xiàn)在都不收費(fèi)了，走到哪拿到哪?，F(xiàn)在我用的擴(kuò)音設(shè)備很好，是縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心給我們配發(fā)的，一共給十多個(gè)班社配發(fā)了，但是有些班社并沒有用，有的是不會(huì)用，有的是拿不動(dòng)。我們道情皮影以前叫“一驢馱”，主要的道具是一箱皮影，出門有一頭驢就可以帶走。我們曲子的地理位置比較好，條件在環(huán)縣算好的。在條件差的地方還趕毛驢的時(shí)候，我們就騎自行車了；他們能騎自行車的時(shí)候，我們就騎摩托車了；他們能摩托車的時(shí)候，我們就開車了，我也是為此學(xué)會(huì)了開車，班子里的人和道具一車就拉上了。但是現(xiàn)在，他們開著十幾萬、幾十萬的車，我們還開著三萬的車。原來走得最快的原地踏步了，別人越走越快了。

燈光方面我也做了很多嘗試，我看河北唐山的皮影用LED燈，也買了LED燈回來嘗試，但最終還是用了普通燈泡。唐山皮影是三五個(gè)人挑纖，每人管一個(gè)皮影，這樣每個(gè)皮影都可以壓到幕布上面不動(dòng)。而我們環(huán)縣皮影是一個(gè)人挑纖，皮影一離開幕布影子就虛了，甚至就沒了。我反復(fù)比照，考慮再三后還是用普通燈泡，皮影色彩不變，清晰度高?？繜襞莸木嚯x近，皮影就放大，一遠(yuǎn)就縮小，來回變化間會(huì)有一種特殊的效果。

還有道具。因?yàn)槠び氨旧肀容^小，做太小的道具不太容易，所以最早的時(shí)候很多人不太重視道具，所有小的道具都用“書冊子”來代替。什么是“書冊子”呢，就是用牛皮刻的一個(gè)小方塊，這個(gè)小方塊就是萬能的，茶杯、飯碗、酒杯、銀兩，全都用它代替，我把它具體化了。盡量把所有的道具具體化，能想到的我都做了，比如《忠孝圖》中，薛孝蓮的婆婆去世以后她跪在靈前燒紙的場面，以前只是象征性地表現(xiàn)，我是拿了黃色的表紙真燒。為了讓大家更容易明白劇情，我就制作皮影背景，比如藍(lán)天、白云、山石、草地、飛鳥，增強(qiáng)空間感。我想，道情皮影戲是一個(gè)人唱，觀眾對(duì)角色的分辨本來就不是很清楚，唱的還是方言，如果再不把道具具體化，觀眾接受度方面肯定受影響。

我希望有更多的人能接受、喜愛皮影演出，所以就在細(xì)節(jié)上下功夫，尤其是挑纖動(dòng)作。我主要是對(duì)人物動(dòng)作進(jìn)行細(xì)化，比如，給人物哭泣、嘆氣時(shí)配上動(dòng)作；比如，讓人物動(dòng)作與打擊樂融合。一個(gè)人上場的時(shí)候往往會(huì)配合打擊樂，這和人表演大戲是一模一樣的，但是很多皮影藝人往往讓人物往那兒一坐，一動(dòng)不動(dòng)，讓打擊樂慢慢打，等打完了開始說唱就行了。我想，打擊樂不是為了讓我們休息的，肯定和劇情有重要關(guān)系，不然為什么有那么多種打擊樂。真正用心的表演就要讓打擊樂與人物動(dòng)作融合在一起。我會(huì)琢磨，什么樣的音樂配上什么樣的人物動(dòng)作才合適，然后反復(fù)練習(xí)，直到自己滿意為止。再比如“下馬戰(zhàn)”，兩個(gè)人物騎著馬打仗，邊打邊從馬上下來，馬在旁邊站著，人在地上接著打。然后，在你看不出來的情況下，又騎在馬身上了。這是一種挑纖技巧，以前只是聽老人們說過，但是沒有見他們演過，現(xiàn)在，我們班子一直在演“下馬戰(zhàn)”?！跋埋R戰(zhàn)”要表演的話就要多做硬件，在硬件上做特殊處理，一般情況下要兩個(gè)人配合。

其實(shí)這些是藝人們都能做到的，但是做的人少。如果說，我在皮影表演上有一點(diǎn)與眾不同的地方，那就是把細(xì)節(jié)做到位。我喜歡那些精細(xì)的東西，細(xì)的東西是優(yōu)良，粗的東西是滅亡。我就是這樣一個(gè)人。

許明堂說話的分寸把握得特別好。我問，您剛剛說“下馬戰(zhàn)”一般情況下要兩個(gè)人配合，是不是一個(gè)人也可以表演？

他說，一個(gè)人也可以表演，但是沒有兩個(gè)人表演的精彩。經(jīng)典劇目隨時(shí)可以合作，但是肯定不是那么默契，真正要配合默契的必須長期在一起，班社的人員就必須固定。道情皮影戲一般是五個(gè)人，也有的是四個(gè)人，每人承擔(dān)更多的任務(wù)。大家必須要協(xié)作，前臺(tái)要唱好，各種樂器要配合好，打擊樂也要配合好，任何一個(gè)人配合不好的話，皮影表演就不到位。這種默契意味著前臺(tái)要做什么，一個(gè)眼神其他人就知道了。

許家班的成員穩(wěn)定嗎？

這么多年一直很穩(wěn)定。最早的時(shí)候大姐的公爹還參加演出，后來年齡慢慢大了，就不怎么出門了。我二姐夫王永武在我還沒有唱戲的時(shí)候就已經(jīng)在許家班唱戲了，我父親把我二姐許給她以后，他一直就是我們班子里的一個(gè)重要成員，二胡、司鼓、三吹樣樣在行。他不但道情表演得好，還會(huì)秦腔，板胡也拉得好，今天他就去縣文化館辦的秦腔自樂班里拉板胡了。二姐夫?qū)ξ业膸椭艽?，我一開始獨(dú)立當(dāng)班主的時(shí)候，不知道怎么跟外面的人接觸，他跟那些管事的人比較熟，我父親不去的時(shí)候，他就把這些都協(xié)調(diào)好了。

我二姐夫兄弟四個(gè)，他是老二，老三王永文、老四王永義都是我姐夫帶到我們班子里學(xué)會(huì)的，他們兩個(gè)人除了唱，吹拉、敲打、彈都行，是兩個(gè)多面手。我領(lǐng)戲班的時(shí)候，主要是他們?nèi)齻€(gè)人，加上我，四個(gè)人就可以演出了。我們班社實(shí)際就是兩家人，沒有什么矛盾。過去有些戲班矛盾比較多，主要是因?yàn)槭杖敕值貌缓线m，但是我們沒有。我們班子最早的分成辦法是前臺(tái)1.5，司鼓二胡等1.2，打鑼的只有0.8，從我開始就均分了，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)親戚班社，大家跟著我唱戲都沒有顧慮，掙多少分多少?，F(xiàn)在環(huán)縣百分之八十的班社都是均分。

咱們演出的時(shí)間、場合和基本劇目也固定嗎？

有固定的，也有不固定的。時(shí)間和場合固定的主要是在本地廟會(huì)上，比如農(nóng)歷正月十五、二月十九、四月初六、四月十九、七月十八等，我們要在廟會(huì)上演出。每年開臺(tái)的第一場戲要演《出五關(guān)》和《天官賜?！罚砀Ｇ笃桨?。演出前要鳴炮、燒表紙做祭禮。不固定的就是婚喪嫁娶、節(jié)慶壽慶，各種商演，還有政府組織的國內(nèi)外的演出。新冠疫情前去外地比較多，出國也不少，這兩年因?yàn)橐咔榈脑蛲獬錾倭恕?/span>

我們的演出劇目基本上是固定的，經(jīng)常演的有六十多部，比如《盜仙草》《東宮掃雪》《黑刀記》《忠孝圖》《血汗圖》《金臺(tái)折將》，折子戲《祭塔》《王七怕老婆》《生霸王》等。我們皮影戲根據(jù)前臺(tái)是否能背唱分兩種，能背唱的叫吃本戲，看本演唱的叫盯本戲。我們常演的吃本戲有十多部，盯本戲有五十多部。其實(shí)同樣的劇目，不同的班社表演的效果不同，我們許家班的表演與別的班社不一樣，我們的創(chuàng)新比較多，前輩的東西和傳統(tǒng)我們也沒有丟，我們的唱腔底子任何時(shí)候都是道情的，但是我可以根據(jù)故事情節(jié)變換唱詞用調(diào)，這就不一定非得是傳統(tǒng)的那一套了。一本戲里面必須突出唱的部分和挑纖技巧，也要給樂隊(duì)留出展示空間。大家都有展示的機(jī)會(huì)和空間，才能協(xié)作得更好。

我們班子能走到今天也不容易。2002年的第一屆皮影藝術(shù)節(jié)，我們班子都沒有參加。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候鄉(xiāng)鎮(zhèn)里沒有政策上的支持，我們要參加就要自己掏錢，當(dāng)時(shí)條件不行，想著幾個(gè)人到縣城里面去演出花費(fèi)太多。2004年，我們班社才第一次進(jìn)城演出，當(dāng)時(shí)有一個(gè)皮影摸底活動(dòng)，我們班社是第一家。這一次表演的時(shí)候，我做了一個(gè)哭泣嘆氣的動(dòng)作，之前并沒有人注意到這一點(diǎn)，但是皮影保護(hù)中心的薛亮?xí)浛吹搅恕Ｋ緛砭褪莻€(gè)演員，曾經(jīng)做過縣隴劇團(tuán)的團(tuán)長，當(dāng)時(shí)他是借調(diào)到非遺保護(hù)中心來的。那天本來要我們演整本戲，但是演了一段他就說可以了，讓當(dāng)時(shí)的文化館領(lǐng)導(dǎo)叫我出來，給我指點(diǎn)了很多。這些年，我們班子和很多文化部門對(duì)接上了，在外面的商演也比較多了，確實(shí)上了一個(gè)臺(tái)階。

我們班子也曾在縣城租演出場地，為了方便外地人體驗(yàn)咱們皮影的窯洞戲租過一個(gè)窯洞，去年還接待了幾次。誰知道后來窯洞下面開了個(gè)碰碰車游樂場，把路堵得厲害，我自己開車都上不去，就把窯洞退掉了?，F(xiàn)在，我有事就從老家開車上來了，你們來之前不久高速也通了，高速路的路口離我們就兩公里，就這樣一直跑著。

我第一次來環(huán)縣的時(shí)候是坐高鐵來的，第二次是走高速公路。我說，環(huán)縣交通確實(shí)方便，高鐵、高速都有。

許明堂說，現(xiàn)在條件確實(shí)好多了，聯(lián)系人也方便了。我父親當(dāng)班主的時(shí)候，我剛開始當(dāng)班主的時(shí)候，通訊不發(fā)達(dá)，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或一個(gè)村頂多有一部公用電話，有演出的話，我們要提前給人家所在的地方打公用電話，或者托人捎話。有時(shí)候也會(huì)騎上自行車去叫人，我剛開始進(jìn)班社的時(shí)候，就經(jīng)常騎著自行車幫我父親聯(lián)系人?，F(xiàn)在，大家都用手機(jī)了，手機(jī)的傳播力度大，好多人用手機(jī)看視頻、做直播。

您有沒有視頻號(hào)或直播號(hào)？

有的，在快手上。去年疫情防控期間在家閑得很，我就開始試著直播，一開始一兩個(gè)月人氣還可以。不過我一般直播的很少，平常不直播，有演出的時(shí)候才直播。 

您的快手號(hào)叫什么？

好像是環(huán)縣許明堂道情皮影戲，應(yīng)該還有手機(jī)號(hào)。

為什么不多直播呢？

我覺得自己直播，別人進(jìn)來看我也沒什么，不刷禮物還好，一刷禮物我就笑得不行了，我太不適應(yīng)了。每個(gè)人刷的禮物不一樣，進(jìn)直播間的有的是有錢人，他們來看我，刷禮物十次八次的，次數(shù)一多，我就覺得不好意思。我叔叔是個(gè)人民教師，他給我說，你現(xiàn)在是個(gè)皮影藝人，還有些知名度，說話做事得注意身份和影響。

咱們環(huán)縣的皮影藝人有沒有粉絲特別多的？

魏宗富做得比較好，可能現(xiàn)在有十幾萬粉絲吧。

他多大年紀(jì)？

55歲左右，他爺爺是個(gè)皮影藝人，他們家是祖?zhèn)鞯摹?/span>

我們環(huán)縣的網(wǎng)紅特別多，寶軍你們可能知道，就是我們這里的人，他的粉絲有一千多萬了，很多人都想和他連麥。寶軍特別紅的時(shí)候，我很希望借用寶軍大網(wǎng)紅的平臺(tái)推一下道情皮影戲，想著自己掏錢，找?guī)讉€(gè)皮影戲的班子做一次皮影專場直播，但是后來沒有聯(lián)系上寶軍，就放棄了。不過魏宗富和寶軍連過麥，魏宗福一直在做直播，我做不了這個(gè)。不管怎么說，只要能把皮影傳播出去就很好，網(wǎng)絡(luò)就是這樣，我也會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)買東西、辦事。我在快手上認(rèn)識(shí)了一個(gè)西峰賣車的，通過他買了一輛二手車，就交車的時(shí)候見了一面。

許明堂很平靜地感慨，我們把皮影藝術(shù)做好沒人看，但是網(wǎng)絡(luò)上隨便弄一下卻有人看呢。我在北大演出的時(shí)候說，皮影以后面臨的可能是失傳、滅絕。

我說，現(xiàn)在各種戲曲的生存狀況都與興盛的時(shí)候不能比。

他說，我們藝人們在一起就說，皮影要想再像八十年代那樣興盛的話，可能得再過上三、四十年，也可能不會(huì)再有了。所以現(xiàn)在縣城很多演出叫我，我們班子只要有時(shí)間，請的人給的費(fèi)用差不多，就都去。我覺得自己和別的藝人一樣，不會(huì)要太高的費(fèi)用。我覺得表演皮影本身很重要，不是說我要從中掙多少錢，而是只要皮影生存著就行了。

您有沒有收徒弟？

沒有。

您的孩子有沒有學(xué)皮影呢？

也沒有。

您幾個(gè)孩子？

兩個(gè)，都大學(xué)畢業(yè)正式上班了。老大是姑娘，已經(jīng)結(jié)婚了。老二是個(gè)兒子，小時(shí)候倒是喜歡皮影戲，不過我沒敢讓他學(xué)，學(xué)這個(gè)不能養(yǎng)家糊口。兒子馬上要結(jié)婚了，在縣城還沒有婚房。皮影表演藝人的收入要養(yǎng)家糊口比較難。當(dāng)年我學(xué)皮影戲是因?yàn)槲腋赣H，他一直想讓我把這個(gè)事業(yè)傳承下來，所以我只要有一線生機(jī)，就要把皮影表演傳承下來。每一場演出，我都特別認(rèn)真，我也特別想把皮影表演傳承下去，但是確實(shí)很難。傳了幾代人的皮影藝術(shù)在我們這一代要是失傳了，我會(huì)很慚愧。有些年輕人也會(huì)來找我，想跟我學(xué)，但是我沒有收，自己的子女不敢讓學(xué)，別人的孩子更不敢讓學(xué)。現(xiàn)在皮影演出市場有限，掙不到錢，叫孩子們以后怎么生活？

那您的年齡在咱們這個(gè)班子里算年輕的。

差不多是最年輕的?，F(xiàn)在已經(jīng)找不出幾個(gè)比我更年輕的道情皮影表演傳承人了。我知道的有一兩個(gè)，比我小一兩歲。再就是有些愛好皮影的，跟著玩。我多半時(shí)間在老家待著，來縣城就是跟我們長期合作的朋友一起表演，他們都比我大。

說到這里，我想起了雕刻皮影的高清旺老師，他是國家級(jí)非遺傳承人，原來在環(huán)縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，后來在縣城買了房子，我就是去縣城他家里拜訪他的。我問，是不是雕刻皮影的收益好一些？

對(duì)，皮影可以當(dāng)工藝品出售，有人買皮影做禮物，有人買了收藏。當(dāng)然，要刻得好才行。我父親就愛刻皮影，但是我刻不了。刻皮影要坐冷板凳，要耐得住性子，我的性格比較急，刻不了。

但是您的性格很適合表演，而且您很謙虛。

我不是謙虛，是喜歡說實(shí)話。我喜歡多做些實(shí)際的事，不愿意多說。

您是知名皮影藝人，收入也不行嗎？

不行。我之所以能把這件事堅(jiān)持下來，最早是因?yàn)楦赣H，后來是自己喜歡，只要一唱戲，所有的煩心事就忘記了。而我的家人，包括我們整個(gè)家族的支持也非常重要。這些年因?yàn)槠び?，家里的接待也很多?007年到2010年，各種工作組、采訪團(tuán)來我們家，一來二、三十人，就在我家吃飯。人少的時(shí)候我母親和我愛人做，人多的時(shí)候就請我們的本家來一起做。本家們都是一請就來，我們這個(gè)家族的人一向團(tuán)結(jié)。我父親兄弟六個(gè)，我這邊是單傳，就我一個(gè)。那個(gè)時(shí)候周圍沒有農(nóng)家樂，我們家就長期準(zhǔn)備好幾口鍋，一來人就準(zhǔn)備飯菜，吃的是我們農(nóng)家飯?，F(xiàn)在農(nóng)家樂多了，就不需要家里人做了。

這很難得。

我一直覺得大家來采訪、調(diào)研是一種宣傳皮影文化的途徑。我現(xiàn)在考慮的是只要有人來要看，把皮影文化傳播出去，我個(gè)人怎么犧牲都沒關(guān)系。

您夫人也是本地人嗎？

是的。我十二歲的時(shí)候就和她訂婚了。過去我們這里訂婚都比較早。當(dāng)時(shí)我父親在她家附近的一個(gè)地方表演，看到她了，覺得是個(gè)不錯(cuò)的孩子，就托了一個(gè)親戚去說媒，親戚上門一說，她的父親就答應(yīng)了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們家條件差，她家的條件好。之所以同意，是因?yàn)樗赣H也愛看皮影戲，看過我們許家班的演出。

這個(gè)時(shí)候，窗外傳來兩個(gè)少年用方言喊話的聲音。我想，如果現(xiàn)在有許明堂這樣一個(gè)表演皮影的少年，他的人生、他的婚姻又會(huì)怎樣？我問許明堂，現(xiàn)在有沒有皮影表演學(xué)校？或者皮影劇團(tuán)？

現(xiàn)在我們環(huán)縣有幾所學(xué)校，比如職中里面是有皮影課的，但也只是學(xué)校給孩子們設(shè)的興趣課。我們有個(gè)道情劇團(tuán)，掛在縣隴劇團(tuán)下面。我曾經(jīng)注冊過一個(gè)公司，想做些演藝方面的事。李城忠當(dāng)時(shí)是縣非遺保護(hù)中心的副主任，他很有想法，想讓我培訓(xùn)職中的學(xué)生，培訓(xùn)好后，由政府出臺(tái)保護(hù)、支持性政策，培養(yǎng)出來的學(xué)生擇優(yōu)錄取，分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，承擔(dān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化宣傳、皮影培訓(xùn)、傳承等工作。也可為優(yōu)秀學(xué)員爭取公益崗位等措施，政府補(bǔ)貼一些，自己創(chuàng)收一部分，也可簽約文化演出公司，提高就業(yè)率，擴(kuò)大皮影傳承范圍。這個(gè)事后來也沒辦成。

我一直以為，要讓更多的人了解皮影、喜歡皮影，就要做商業(yè)化演出。目前皮影劇商業(yè)化演出做得最好的是韓非子劇社，這個(gè)劇社1991年創(chuàng)立于黑龍江省的雙城區(qū)，九十年代末轉(zhuǎn)場北京。創(chuàng)辦人韓非子是一個(gè)詩人，也是一個(gè)劇作家，他偶然接觸到了一些雙城的皮影老藝人，看到這些藝人艱難地維持生活與表演，就組建了這個(gè)皮影劇社。后來，他的兩個(gè)兒子韓遲、韓星專門負(fù)責(zé)這個(gè)劇社，他們也刻，也表演。2017年，我們從加拿大演出回來，到北京后專門去韓非子劇社取經(jīng)，想了解一下外面的市場和人家的運(yùn)營方式，想著回來后能不能運(yùn)用到我們這邊，他們做得很好，但是我們這邊的各種情況畢竟和北京不一樣。

七月末的清晨，我們坐車離開環(huán)縣縣城。司機(jī)師傅是個(gè)西峰人，參過軍，開了三十多年車了，經(jīng)常來環(huán)縣。他開車，我們聊道情皮影戲。正聊到戲里的“嘛篁”的時(shí)候，師傅突然說，你們誰用手機(jī)導(dǎo)一下航，我們的方向是對(duì)的，但是我沒有看到高速路的入口。

同行的朋友立刻打開導(dǎo)航，看后說，我們已經(jīng)錯(cuò)過縣城的入口了，下一個(gè)入口是曲子，離我們二十五公里。

我想起許明堂說過他家在曲子。

沒走幾分鐘，看導(dǎo)航的朋友說，現(xiàn)在路過的地方是木缽，這里竟然叫木缽。市文化館的左紅科長說，對(duì)，再往下還有個(gè)琵琶寨。

同行的朋友說，這地方真神奇，就是唱道情皮影的地方呀。

走了不多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見綠色的高速入口指示牌，一轉(zhuǎn)彎，看見入口上方兩個(gè)大字：曲子。我給許明堂發(fā)了條微信：到曲子了。

他沒有回復(fù)。

這時(shí)，左紅科長的手機(jī)響了，他接起后說，許老師好。停了一下又說，我們剛剛過曲子，上高速了。謝謝您邀請，我給張教授說，下次再去您家！

很快，我收到了許明堂的微信：你們時(shí)間太緊了，下次到我家來，吃農(nóng)家飯，看皮影戲。這一刻，我突然感覺到了陽光，再看車窗外的山，竟然全是綠的，不像是黃土高原上的風(fēng)景。