|
▲  我們更喜歡書名的英文意思：春天無法被取消。 是呀，無論何種境況下，造物者的無盡藏，依然向所有人敞開。即便活動(dòng)范圍十分有限，他仍然感到自由。 關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于觀看，也關(guān)于生活本身，這本書，可以教會(huì)我們?cè)S多。 來跟隨我們，拜訪霍克尼爺爺?shù)拇禾彀??
01｜我要把它畫下來 
??小世界：在因疫情隔離在諾曼底鄉(xiāng)下時(shí)，霍克尼的活動(dòng)范圍是他的房子、工作室、花園、草地和它盡頭的小溪。房子有一個(gè)好聽的名字，“大花園”。 每天他早早起床，在寂靜與綠色中，開始一天的工作。 疫情并沒有影響霍克尼的創(chuàng)作活力，他觀察周遭的樹木，并隨著春天的到來畫下它們。iPad是他的新玩具，他喜歡那些不同的筆痕，并永遠(yuǎn)為線條著迷。
霍克尼向蓋福德感慨，每一棵樹都不盡相同，就像我們?nèi)祟愐粯?，每一片葉子都不一樣。 你只需要置身其中，用雙眼去觀察它們。 在這些日子里，霍克尼發(fā)現(xiàn)，櫻桃樹在3月便率先開花，相繼是梨樹和蘋果樹。他說：“我盡我所能地去畫樹。然后當(dāng)它們發(fā)生變化時(shí)，我會(huì)一次又一次地再去畫。”    02｜在當(dāng)下
??小世界：在這本書的開篇，蓋福德便向我們指出： 即使我們重新思考一些很久以前或不止一次討論過的東西，比如說一幅特定的圖畫，我們也會(huì)對(duì)某個(gè)地方感到新奇，因?yàn)樗谖覀円郧暗哪X海中從未浮現(xiàn)過。這個(gè)地方就是“當(dāng)下”。 所以，不必?fù)?dān)心主題反復(fù)，枯燥乏味，因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)下的視角，都獨(dú)一無二。 嶄新的，是每個(gè)時(shí)刻的自己。 霍克尼認(rèn)為，完全專注在當(dāng)下的“心流”狀態(tài)，可以減輕焦慮，“當(dāng)你真的在畫畫時(shí)，就可以脫離自我”。他一直很喜歡這樣。 是呀，當(dāng)你在當(dāng)下，你最幸福。 
??小世界：我們有我們崇敬的古人，霍克尼也有他的。 倫勃朗、勃魯蓋爾是他會(huì)仔細(xì)研究的前代大師，凡·高、畢加索則是他的終生摯愛。他們都是霍克尼的靈感來源。 蓋福德還說，霍克尼可能會(huì)同意畢加索的說法：“當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，過去的藝術(shù)家伴我同行。” 沒有孤峰而起的山，獨(dú)自探索的道路上，永遠(yuǎn)不乏同行者。 你在當(dāng)下的喜歡，讓古老的新鮮，讓傳統(tǒng)的煥發(fā)生機(jī)。你們一直彼此對(duì)話。
凡·高曾說，沉浸在自然中，我可以看到表情與靈魂?；艨四嵯嘈牛钭约焊械脚d奮的自然觀察，也曾讓凡·高興奮，他們都在自然中找到愉悅，在風(fēng)景畫中有愛 04｜霍克尼的穿搭法則
??小世界：大概，最好的穿衣風(fēng)格，就是毫無造作，自然而然地穿出自己的樣子。不夠有趣的，是風(fēng)格復(fù)制，千篇一律。 霍克尼在60年代穿天鵝絨夾克，70年代戴蝴蝶領(lǐng)結(jié)，90年代穿寬松套裝，現(xiàn)在，他戴布面鴨舌帽、彩色眼鏡，穿彩色針織毛衣，始終獨(dú)樹一幟，始終穿得像他自己。 我們親愛的霍克尼爺爺，可是一直時(shí)髦到老的 毫無疑問，霍克尼有他自己的時(shí)尚?? 05｜藝術(shù)家的生活規(guī)律
不只他如此，霍克尼還提起了印象派大師莫奈：他從不請(qǐng)客人們吃晚餐，因?yàn)樗?點(diǎn)鐘就要上床睡覺，這樣就可以在早上5點(diǎn)甚至4點(diǎn)起床。他不能錯(cuò)過珍貴的自然光。 而霍克尼呢，他說從事藝術(shù)活動(dòng)的自由和興奮，迫使自己進(jìn)了一種嚴(yán)格得多的一周七天的工作生活，甚至比從事那些更實(shí)用的工作更忙。 村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中說，堅(jiān)持寫作，最重要的是可持續(xù)的創(chuàng)造。 在工作室中沉思的畢加索，創(chuàng)作始終不是輕而易舉的事 06｜向靈感敞開的窗
??小世界：與此同時(shí)，你也需要與不確定性共舞。 畢加索的那句名言是：我不尋找，只是發(fā)現(xiàn)。 向隨機(jī)性、向靈光一閃敞開，在廣大的空中，無中生有，這正是創(chuàng)造的美妙所在。 書中提到霍克尼早年一次在法國“花廊”看展的經(jīng)歷，他去那里看畫，卻被一扇拉著百葉窗的窗戶吸引。只是在看到那扇窗戶的一刻，霍克尼就決定創(chuàng)作一幅畫（并演變?yōu)橐幌盗形g刻畫作品）。 并非地點(diǎn)本身特別有趣，趣味來自于凝望地點(diǎn)的人。是他讓空間流動(dòng)起來，讓一扇窗，成為一幅畫。
看！窗外有花?? 07｜“從一粒沙中窺探世界”
??小世界：英國詩人威廉·布萊克曾有一行著名的詩句，“從一粒沙中窺探世界”，蓋福德認(rèn)為，所有最深刻的藝術(shù)主題都能在一塊小石頭或花壇中發(fā)現(xiàn)。 藝術(shù)家的工作，就是從一塊最不起眼的石頭中，發(fā)現(xiàn)樂趣與詩意。 霍克尼的“雨水觀察” 也想起可以一動(dòng)不動(dòng)盯石頭盯上幾個(gè)小時(shí)的熊谷守一爺爺，他足不出自己的庭院，卻與無垠宇宙、與萬物的奧秘相連。 而莫奈，在他花園的池塘里，畫水、畫天空、畫水面映射出的樹木與云朵，在某種程度上，整個(gè)世界都在那里。 想必我們的宋代宮廷畫家，也會(huì)認(rèn)可這個(gè)道理。畫家畫的不是靜物，而是從一沙一塵、一草一木中窺探到的靜謐宇宙。 莫奈的《睡蓮池》與北宋馬遠(yuǎn)《水圖》 08｜按你的方式為世界著色
??小世界：吉他可以是藍(lán)色的嗎？天可以是綠色的嗎？對(duì)于這樣的問題，馬蒂斯的回答是：“我看這個(gè)橘子就是藍(lán)色的，如果其他人看著不是，那我也沒轍。” 我們每個(gè)人，都有自己眼中的真實(shí)。你可以按照你想要的任何方式，為世界著色。 這便是繪畫的魔力。 霍克尼說，若想成為色彩大師，你需要了解并且享受色彩。二者缺一不可。 就連黑色，也是一種重要的顏色，我們的古人認(rèn)為，墨分五色，能夠看出多少細(xì)微的變化，取決于眼睛的精度，與心靈的感知。
美麗的粉紅色樹影 09｜向前進(jìn)，則不老
??小世界：關(guān)于變老這件事，霍克尼的態(tài)度是：年復(fù)一年，你留意到的事物也越來越多。我們完全可以隨著年齒漸增而不斷進(jìn)步。 “一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家不會(huì)在年老時(shí)不斷重復(fù)自己的作品，他們總是會(huì)玩一些新花樣兒。晚年的畢加索太棒了！他至今還是對(duì)我有著很大影響?！?/span> 他說自己將近83歲了，但依然精力充沛。進(jìn)入工作室開始工作時(shí)，會(huì)感覺自己仿佛才30歲。能夠吸引他的，總是那些新興的事物，下一幅畫或是新發(fā)現(xiàn)。 書中，蓋福德講了加泰羅尼亞大提琴家卡薩爾斯的故事。有人問年屆八十的卡薩爾斯為什么還要花那么長時(shí)間練琴，他有點(diǎn)驚訝，回答道：“因?yàn)槲疫€想演奏得更好！”
晚年躺在床上創(chuàng)作的馬蒂斯 10｜我熱愛生活
??小世界：但霍克尼也感嘆，生命是很短暫的。 因?yàn)樯钪x開世界的那一天遲早要到來，所以他格外珍惜時(shí)間。 繪畫是霍克尼一輩子的熱愛。關(guān)于人生無憾這件事，他向大家坦言，“60多年來，我每天做的都是我想做的事”。 如果你跟他聊天，幾分鐘后他就會(huì)走開，回到工作室，繼續(xù)開始畫畫。他說：“我必須要畫。我總是想要畫……我仍在畫?！?/span> 他相信，自己會(huì)像前代大師們那樣，一直工作到生命的最后一刻?；艨四岵⒉恍欧罱】档纳罘绞?，而是信奉美好的生活方式——體驗(yàn)世界上所有的美，并專注于一項(xiàng)十分有趣的任務(wù)。持久的樂趣是簡單的。 藝術(shù)的源泉是愛，他愛畫畫，并畫自己所愛的一切，他覺得這就是完美的生活。
霍克尼和他的小狗魯比 最后，想分享給你，在書的尾聲處，蓋福德所作的總結(jié)： “和壽司之神小野二郎的作風(fēng)一樣，他只是堅(jiān)持做同一件事，并持續(xù)地被想要做得不同和更好的熱望點(diǎn)燃。他所有的畫作，不光是那些描繪他住宅旁的小池塘水面的畫作，都映照出世界，并且展現(xiàn)出它有多美好。 在最近這非同尋常的幾年之中，特別是在這個(gè)疾病肆虐、封鎖橫行的詭異時(shí)期，他設(shè)法在日益貧瘠之處尋求更多的豐富性。與其他著名藝術(shù)家，特別是那些保持前行和成長的藝術(shù)家們一樣，他教給我們寶貴的一課，不光是如何去看，而且是如何去生活。” 度過另一個(gè)春天、夏天，以及秋天?！?/span> 放心吧，他還在畫??
|
|
|
