八十年代的日子，是我記憶最深，也是我最想要懷念的一段時(shí)光，這其中就有給父親到地里送飯的情景。

只記得那都是秋天的事了，而我還是個(gè)上了小學(xué)的孩子。學(xué)校到了這時(shí)候，因?yàn)槔蠋焸兗依镆灿星f稼地，也需要人力去收割，于是便應(yīng)運(yùn)而生了“秋假”。我們小孩子懂得個(gè)啥，只要不用去上學(xué)，那便是自由的天下。

村里單干時(shí)，家里分到的莊稼地很多，足有七八十畝，都分布在不同的地方，遠(yuǎn)的和近的，離著都有七八里地。莊稼人忙碌一個(gè)春夏，就盼著有一個(gè)好年成，所以，每一粒糧食于他們而言，那都金貴著呢。而父親更是這樣，每每到了秋天，幾乎都像長在地里一樣，連回家吃飯都顧不上。

父親那時(shí)也有四十來歲了，種地、鋤地、割地、趕牛套車都不在話下，甚至當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)算賬也不在話下，但對(duì)于機(jī)械，特別是一些開始流行的機(jī)械，像自行車這樣的，卻根本使不了，也不愿意去嘗試。母親看著他每天風(fēng)塵仆仆地走那么遠(yuǎn)的路，干活實(shí)在辛苦，幾次勸他在閑暇時(shí)也學(xué)學(xué)騎自行車，但父親對(duì)此總是置若罔聞，懶得費(fèi)那番腦筋，用他的話說，“半輩子了，學(xué)那玩意兒干啥，這就和成年人學(xué)吹嗩吶一樣，沒等學(xué)會(huì)換氣，就該咽氣了！好歹有這兩條腿在呢，這又走不壞！”

父親的脾氣很倔，說不學(xué)就是不學(xué)，誰也勸不動(dòng)。不過這樣的話，也就苦了他自己了。家里那么多的地，互相離著又那么遠(yuǎn)，只能靠雙腳一步一步去丈量了。

好在秋天里，老家的各種莊稼不是在同一時(shí)間成熟，像麥子要早一些，而胡麻、莜麥、谷子、黍子和土豆要晚一些，這就和家里拉扯的孩子一樣，互相有間隔，逐步長大，凡事也有個(gè)先后，先緊著熟得早的來安排。

一大早，天還沒有亮，地里到處還都是露水，父親就起床了，他趕起老牛，套好車，腰里別上鐮刀，也顧不上吃早飯，就匆忙地去了地。他也是為了趕早這么一會(huì)兒，能比別人家多干上一些。不過那個(gè)時(shí)候壩上的早晨，天已很顯冷了，村里的水坑表面都已結(jié)了薄冰，老牛要喝水，都先得用鞭桿敲開一個(gè)窟窿，然后才能將頭扎到水里，飽飽地喝上一頓。為了御寒，父親身上始終是那件破得不能再破的爛棉襖，隨便一套拉，穿在身上就好。

有時(shí)候，我也會(huì)被父親早早地從被窩里喊起來，滿眼惺忪，滿腹的不高興，也顧不上洗臉，就跟著他到地里去拉割倒的個(gè)子（壩上叫法，指割倒并捆好后一個(gè)個(gè)碼放在地里的莊稼）了。若是不拉個(gè)子，我就可以美美地睡到自然醒，不過這樣的時(shí)候在秋天里并不是很多。

到了中午，母親忙完地里的活，就趕緊回到家里做飯。在我吃飯的間隙，她已經(jīng)把給父親準(zhǔn)備的晌午飯弄好了，里邊不光有熱乎乎的饅頭，或者是莜面鍋貼子，還有用鋁飯盒盛好的熱菜。為了防止菜湯灑了，把面食浸了，她總是記著將菜盒放在最底下，然后最外面用籠布緊緊包上，來回打上兩個(gè)結(jié)。怕我把飯送到地里涼了，母親不等我吃完，就開始催促我趕緊上路。而我只好帶著沒吃完的飯，邊走邊吃。臨出家門時(shí)，母親還反復(fù)叮囑我，“崽小子，路上別光知道玩耍啊！趕緊把飯送到地里再耍！”

我嘴里“嗯嗯”地應(yīng)著，問清父親在哪塊地里忙著收割，手提著熱飯便上了路。還別說，家里的這幾塊地，不管多遠(yuǎn)，我差不多也都去過，那時(shí)農(nóng)村里的孩子，不論年齡大小，都算一個(gè)半大的勞力，所以不管是春種、夏鋤，還是秋收，地里的農(nóng)活都是要參與的。

一路上，大大的太陽，就像一個(gè)大火球一樣懸在頭頂上，走不了多遠(yuǎn)，都能把一個(gè)人烤出油來。壩上的天氣就是這樣，早晨還冷得哆嗦，中午一下子就熱得不行，只能穿件單衣在身上。而天空上更是萬里無云，湛藍(lán)一片。放眼望去，地里的莊稼，黃的、綠的、紅的、白的都看不到邊，只有村子南邊的那個(gè)高坡，似乎是與別的村子的分界線，但父親就在高坡那邊的地里忙碌著。

離村子近的莊稼，熟了的早已割倒了，十個(gè)一堆，對(duì)稱地碼放在地的中央讓風(fēng)吹著，這樣可以早些干透。還長在地里的麥茬，順著鐮刀刃露著尖尖又齊整的割痕，空空的管芯沖天張著嘴，齊根的枯葉還纏繞在周邊，離遠(yuǎn)了看去，忽高忽低，像貼地的波紋。走在上邊，很硬的，若是不小心，很容易劃破腳腕子的。上了些年歲的，總是會(huì)將麥茬割得很低，這樣就可以多往家里弄些柴草，或燒火，或喂牲口用，總之，他們不想浪費(fèi)太多在地里，在他們眼里，這可都是收獲呀。

翻過那座高坡，到達(dá)父親干活的地里，是需要跨過好幾排莊稼地的。這其中還有不少深深的壕溝，有的里邊還一直流著水，由蝌蚪長成的蛤蟆不時(shí)浮上來，瞪大著雙眼，鉆到水面上呼吸一下，然后見有人過來，“噗通”一下又扎到了水面下，隱到水草后面。有時(shí)候，我也會(huì)忘記自己送飯的使命，和水溝里的蛤蟆玩上了癮，探著身子想要把它們從水里抓上來，但往往耽誤了時(shí)間，卻一無所獲。過這些有水的壕溝時(shí)，我必須好好準(zhǔn)備一下，然后深吸一口氣，一次性蹦跳過去。有時(shí)候，因?yàn)闇?zhǔn)備得不充分，也會(huì)將一只腳掉到水溝里，將褲腿一直濕到褲襠處，而飯盒里的熱菜也會(huì)灑出來。

那時(shí)，也不怎么懂得欣賞沿途的風(fēng)景，但清爽的空氣，遼遠(yuǎn)的天際，還有滿眼的五彩斑斕，以及參差不齊高低互搭的地排，現(xiàn)在想來還是足夠得壯觀，讓心間頓時(shí)有了起伏的波瀾，覺得美不勝收。這也就是老家的地域魅力，因?yàn)榈教幨乔鹆辏教庯@得高低不平，秋色也愈顯得多彩，不同與眾。

到了地頭，父親早已餓了，但他始終沒歇著，還匍匐在地里忙碌。有時(shí)候，我需要等他從地頭的那一邊，割回到這頭來才可以吃飯。記得有一塊地，呈東西走向，連綿起伏有三四里長，站在這頭，根本望不到那一邊。這時(shí)候，我也開始懂得了心疼父親，特別是天旱的年頭，莊稼長得都不是很高，鐮刀也派不上用場，只能蹲在地里生生地用兩只手來薅，手上要是老繭少的話，用不了多大一會(huì)兒，就會(huì)把滿手拉得都是血印子。

父親終于開始吃飯了，這時(shí)他的身上滿是汗?jié)n，衣服也早已被汗水浸透，然后落個(gè)半干，而且耳朵眼里，額頭、眉毛、領(lǐng)口、褲兜、還有那些褶子處都塞著麥芒和灰土，看著灰頭土臉，但餓極了的父親，也不管這些，解開籠布就開始狼吞虎咽了。待吃完時(shí)，也不管飽不飽，還總是記得將飯盒的邊沿再用舌頭舔上一舔，生怕浪費(fèi)掉一滴飯漬。這時(shí)，要是有一壺水，他能一口氣喝干，方才能解得了渴。但我常常因?yàn)橛X得沉，沒有在送飯的時(shí)候，給父親帶上一壺水。

沒辦法，父親舔舔干裂的嘴唇，吸溜兩下，將牙齒里的殘羹也吸溜到肚子里，然后卷上一鍋旱煙，吧嗒上幾口，就又去忙了。于他而言，搶收這些到手的糧食，才是第一位的。

地頭這邊，剩下我自己，覺得待得沒意思，就提溜著空空的籠布包，邊走邊跳，邊跳邊走，趁著太陽還高，往家里走去。

如今父親早已遠(yuǎn)去，離開了他灑落汗水的土地，長眠于地下，但他坐在地頭狼吞虎咽吃飯的樣子，我還歷歷在目，好想在閑暇的時(shí)候，再到他曾經(jīng)忙碌過的地頭走一走……