01

“給我根棍兒，我撬動(dòng)地球給你看看?！弊蛱炝奶?，好友說起17歲那個(gè)天不怕地不怕的自己。

非常感慨。

年少輕狂的人，多少有些庫爾特·馮內(nèi)古特的“酷”。

作為小說家，馮內(nèi)古特說：“我寫得這么好，真是冒犯大家了?！?/p>

在20世紀(jì)60年代，他的存在幾乎就是幾代美國青年的國民偶像。

靈魂偶像。

當(dāng)然也擁有很多名人粉絲，比如春上村樹、格雷厄姆·格林、諾曼·梅勒、約翰·歐文，等。

格雷厄姆·格林公開推崇他為：“美國當(dāng)代最好的作家之一”。

很多人有過一時(shí)的“放蕩不羈”，最終沒有挨過時(shí)間的磋磨。

因?yàn)?，“恣意”不是一種習(xí)得，而是一種態(tài)度。

02

從十幾歲開始，馮內(nèi)古特就開始抽煙。

在81歲時(shí)，他揚(yáng)言要把一輩子不離手的香煙公司告上法庭。

因?yàn)闊熀猩蠈懼鼰熤旅麉s一直活著。

這個(gè)有趣的老爺子。

很多人因?yàn)轳T的出格事跡和幽默文字風(fēng)格，認(rèn)定他是樂天派。

其實(shí)他有些喪，幽默是對(duì)待世界的態(tài)度。

馮有位做建筑師的父親，想讓兒子做工程師拿金飯碗。

于是馮內(nèi)古特讀了化學(xué)系，因?yàn)楦赣H付了錢。

馮就在學(xué)校給報(bào)社寫稿挨了三年，直到二戰(zhàn)來臨。

當(dāng)時(shí)像猴子一樣坐不住的青年，立馬報(bào)名參軍。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，被納粹俘虜，在地下冷藏室做苦役，成為其中少數(shù)幾個(gè)活下來的人之一。

之后經(jīng)歷大轟炸，親歷一座城市的毀滅。

“幸存者會(huì)作何感想？其中一個(gè)反應(yīng)必定是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰?！?/p>

所以，他對(duì)笑和幽默有特有的解讀與敬意。

二戰(zhàn)結(jié)束后，他成為一個(gè)作家。

早期的短篇小說，被整理在這一本《歡迎來到猴子館》當(dāng)中。

讀過這本小說的伙伴，歡迎進(jìn)入：現(xiàn)實(shí)世界的猴子館。

03

“性即是死，證畢?！?/p>

在短篇《歡迎來到猴子館》中，馮內(nèi)古特展開了這樣一個(gè)世界。

地球人口達(dá)到170億，為了控制人口，政府采取兩個(gè)措施。

第一，鼓勵(lì)倫理自殺（安樂死），附近都有這樣的政府機(jī)構(gòu)；強(qiáng)制性的倫理生育控制，即化學(xué)閹割，八小時(shí)吃一粒藥，保證下半身麻木。

藥丸是倫理的，因?yàn)橹皇菉Z走性愉悅，但不影響生育能力。

拒絕服用藥丸的人被稱作“無機(jī)頭”，逮到一次，罰款一萬美元，監(jiān)禁十年。

“詩人”比利就是一個(gè)臭名昭著的無機(jī)頭。

他四處破壞倫理自殺店，“狡猾的拐走”一個(gè)又一個(gè)漂亮的女招待。

在社會(huì)的動(dòng)物園里，猴子們都難以逃脫被閹割的命運(yùn)。

但關(guān)鍵是，你清楚地知道自己在經(jīng)歷什么，以及看到那些被奪走的，本該屬于我們的選擇權(quán)。

這正是小說集的主題。

其中還有幾篇科幻文，堪稱《黑鏡》鼻祖。

比如，關(guān)于歡愉勝意的《電歡喜》。

3位朋友無意之中，從宇宙中接到一種聲波。

這種聲波讓所有鎮(zhèn)上的人都癱在地板上，臉上幸福喜悅，沒有痛苦，什么也不想做。

類似“電子鴉片”。

其中有一位先生嗅到了其中的商機(jī)，準(zhǔn)備開發(fā)商業(yè)化。

他打開家里試驗(yàn)版，瞬間所有人臉上都是一幅滿足和平和。

沒有不滿，沒有饑餓，沒有時(shí)間的流逝，直到死亡。

所以，只有歡喜的人生，真實(shí)有意義嗎？

如果人可以擺脫自己的身體，只是擁有意識(shí)，你會(huì)怎么選？

我們的身體存在，又到底是一種什么樣的意義？

短篇小說《不可穿的身體》，就展示了這樣一個(gè)世界。

這猴子館，你在，還是不在其中呢？

04

“這里夏天炎熱，冬天寒冷，這是一個(gè)圓形的、潮濕的、擁擠的地方。喬，你充其量能在地球上待個(gè)一百年左右。我知道的唯一一條規(guī)則是：?jiǎn)?，你他媽的真該與人為善?！?/p>

馮內(nèi)古特給一位年輕人寫道。

這世界有它的色彩，但無論如何，你要盡量善良。

這份善良體現(xiàn)在馮內(nèi)古特的文字中，是他對(duì)世界的溫柔回饋。

除了瑰麗的科幻小說，就是很多篇溫馨有愛的故事。

青梅竹馬一起長大的兩個(gè)伙伴，一年多未見。

再見時(shí)，是男孩聽說女孩一周后結(jié)婚，從軍隊(duì)偷跑出來。

他只是想表達(dá)，之前從未表達(dá)過的：喜歡她。

于是，他們出去走路散步，明確心意，最后《漫漫路直到永遠(yuǎn)》。

另一篇文，也是非常真誠且溫馨。

大衛(wèi)擁有一家報(bào)社，但是瀕臨妻子生子，家里壓力突增。

為了謀求一份穩(wěn)定，大衛(wèi)計(jì)劃把報(bào)社賣掉，去大工廠應(yīng)聘。

第一天上班，大衛(wèi)就遇到了一件事：一條鹿誤入工業(yè)園區(qū)。

主編讓他去抓拍照片，有可能會(huì)放在頭版。

大衛(wèi)就像那頭鹿，懵懂無知的在新的工作場(chǎng)域里亂撞。

他看到了那頭受傷的鹿，然后把它放跑了。

當(dāng)人還是人的時(shí)候，遇到泯滅人性的規(guī)格化工廠時(shí)，你需要看到自己。

看到自己的受傷，看到自己是否適合當(dāng)下的環(huán)境。

這就是短篇《工廠里的鹿》，即使不合時(shí)宜，也允許自己保護(hù)心里的鹿，讓它回歸山林。

馮內(nèi)古特問已到中年的兒子：“我們來到這狗屁的世界是為什么？”

他的兒子說：“爸爸，我們來到世上就是為了相互幫助度過生命，不管是怎樣的生命?！?/p>

05

在這本書的前言當(dāng)中，他直言：我曾經(jīng)希望離開“這里”，這很不光彩。我不再想離開了。

馮內(nèi)古特這本書能帶給我們的，是他的人生態(tài)度：把每樣?xùn)|西上的屎都擦掉，和不痛苦。

他的方式就是故事。

在書里有這樣一個(gè)小短篇，叫《這回我是誰》。

一個(gè)叫哈里的男演員，只要演戲就立馬豐滿，演誰是誰。

一旦回到現(xiàn)實(shí)生活，就不知道自己是誰，只想逃離。

其實(shí)這是很多人的真實(shí)寫照，社恐。怕面對(duì)面聊天，怕接電話，怕麻煩，怕與人打交道。

因?yàn)樾枰M(jìn)入身份，很多時(shí)候又不知該進(jìn)入哪個(gè)身份。

正如馮內(nèi)古特所說：我們都會(huì)成為我們所扮演的形象，所以當(dāng)我們裝扮時(shí)務(wù)必十分小心。

所以，去掉所有的條條框框。

成為你想成為的自己。

畢竟，“我們的目標(biāo)是，使世界變得比我們出生時(shí)更美好?！?/p>