什么樣的靈魂，就要什么樣的養(yǎng)料。理工科出身的王小波言語犀利，邏輯縝密。

天上星星很多，地上只有一個(gè)王小波。

在很多人心中，王小波不僅是位作家，還是一位親切的喚醒者。在《沉默的大多數(shù)》中，王小波講了，他家在生活困難時(shí)期發(fā)生過的這么一件事：

有天開飯的時(shí)候，王小波的弟弟發(fā)現(xiàn)每個(gè)人碗底有一小片臘肉，于是按捺不住心中狂喜沖上陽臺(tái)，朝著全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果樂極生悲，他被父親拖回來狠狠揍了一頓。

經(jīng)過父親如此的教育后，王小波再聽到別人說＂我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒有受苦＂等等時(shí)，心里老是在想著，假如我們真遇上了這么多美事，不把它說出來會(huì)不會(huì)更好？

王小波在王家排行老二，性格一直比較深沉。由于從小他體弱多病又過分補(bǔ)鈣，青春期開始后沒能男大十八變不說，居然＂丑＂得越發(fā)有個(gè)性了。

好在歷來人們對才子多多包容，不要求他們和才女一樣必須花容月貌方可及格，加上那時(shí)文藝青年的愛情不用講啥存款以及房和車之類的硬件條件，＂高窮丑＂的王小波才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)沈從文追張兆和的勁頭，靠著一封封經(jīng)典的王氏情書（大家都很熟悉就不舉了），以一個(gè)街道辦小廠工人的身份總算把干部編制的李銀河追到了手，成為其生前最值得炫耀的成就之一。

以至于讀者常常以為小說《黃金時(shí)代》中那個(gè)＂王二＂本尊，應(yīng)該就是他那個(gè)又高又瘦的鬼樣子。

《黃金時(shí)代》無疑被王小波視作了致青春的挽歌。

21歲的王二本該在屬于的黃金時(shí)代大有作為，但在特定的年代他淪為放牛青年，無法施展自己的抱負(fù)才華。如此便不難理解《黃金時(shí)代》正是講述，那段在特殊時(shí)代環(huán)境之下人性扭曲，被潮流裹挾艱難生存以致青春荒蕪的故事。

在廣大讀者看來，時(shí)代三部曲中包括《黃金時(shí)代》里那個(gè)吊兒郎當(dāng)又有一點(diǎn)天真的王二顯然抹不去王小波知青歲月的影子。

雖然范雨素說她上小學(xué)的年代，文學(xué)刊物登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車票，偷老鄉(xiāng)青菜和摘老鄉(xiāng)果子，打農(nóng)村看門狗燉狗肉吃的伎倆……

王小波卻說，若要舉出其一生最善良的時(shí)候，那一定是自己17歲剛?cè)ツ戏讲尻?duì)時(shí)候：一心想要解放全人類，絲毫沒有想到自己。他買老鄉(xiāng)的東西從來不講價(jià)，更不會(huì)少給錢。

王小波曾豪情萬丈奔向云南弄巴農(nóng)場插隊(duì)，誰知兩年后，他就丟盔棄甲回到家鄉(xiāng)。

當(dāng)他到了一心向往的頭頂菠蘿腳踏甘蔗，摔跤一伸手就是一大把拇指粗花生的云南，才發(fā)現(xiàn)知青生活其實(shí)非常艱苦。由于水土不服很多人得了病，其中也包括王小波。

實(shí)際上那時(shí)他最大的痛苦，卻是沒有書看。

對于喜歡撬開父親柜子找書看，這對于讀書如吃肉一樣喜歡的文藝青年王小波來說簡直是個(gè)無法忍受的折磨。

他帶去的羅馬詩人奧德維的《變形計(jì)》，估計(jì)大學(xué)圖書館都鮮有人問津且看得懂的書不斷地被借來借去，最后悲慘地尸骨無存了。

王小波一輩子下過的棋，有百分之八十是在插隊(duì)時(shí)下的。這讓他從一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的棋手變成了一個(gè)無可救藥的庸才——只要把下棋和插隊(duì)兩個(gè)詞拉在一起了，就會(huì)引起生理上的反感。

因此，王小波決不肯把沒事干而下棋這樣無聊的事寫進(jìn)《黃金時(shí)代》里。雖然生前在雜文界很有名，但他自認(rèn)為小說水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過雜文，曾說“《黃金時(shí)代》是我的寵兒。”足見其對它的喜愛。

不是所有人，對被設(shè)置的生活都能淡然處之，安心過著緩慢受錘的日子。

王小波把不愿沉默的王二包裝成一個(gè)混蛋，而受丈夫牽連無辜被下放勞動(dòng)的陳清揚(yáng)，則是一個(gè)在人群面前被稱為＂破鞋＂的淑女。

“破鞋”一詞，源于舊時(shí)的妓女或暗娼。因?yàn)樗齻兂３Ｔ谧≌箝T外挑掛起一只繡花鞋作為幌子，以吸引客人上門。日曬雨淋下來，新鞋也就成了“破鞋”了。

眾人一致指認(rèn)陳清揚(yáng)是“破鞋”的理由，竟是漂亮。

特殊時(shí)期，長得漂亮的女人往往免不了被潑臟水——這樣別有用心的人群便可以義正詞嚴(yán)地對她呵斥批評(píng)，享受其中的樂趣了。

正如賈平凹在復(fù)旦大學(xué)演講時(shí)，曾在回答女大學(xué)生提問說過：

“對于我們那個(gè)年代的人來說，生活的艱苦是你們沒有辦法想象的。日子越難過，壓抑的東西就越多，而女人就成了時(shí)代的發(fā)泄口?！?/p>

因此，陳清揚(yáng)這樣一個(gè)年輕貌美的女醫(yī)生，自然而然就成了農(nóng)場男人們集體想象的對象。

原本和陳醫(yī)生毫無交情的王二，當(dāng)他被繁重的農(nóng)活弄傷了腰后，不得不靠打針止痛?？珊薇娟?duì)女醫(yī)生手一點(diǎn)不溫柔，每次打完拔出針頭出來總要帶上塊肉。

王二苦不堪言之際想到了陳清揚(yáng)，認(rèn)為長得美的女醫(yī)生，也許醫(yī)術(shù)和顏值一樣更值得人信賴，便不嫌路遠(yuǎn)跑去找她打針了。

彼時(shí)，心高氣傲的陳清揚(yáng)不肯與＂破鞋＂同流合污，正處于被外界的輿論壓迫得痛不欲生之際，于是及時(shí)出現(xiàn)的王二如同給予了她渴望同情和安慰，成了她的一根救命稻草。

一個(gè)為了生存而自毀清白，一個(gè)為了證明存在而背鍋的荒唐事情發(fā)生了。

王二和陳清揚(yáng)這對憋屈的青年男女同病相憐，順理成章地從單純的友誼走到了一起，人生就此轉(zhuǎn)換了情調(diào)：我們彼此相愛，就是為民除害。

畢竟，以更無恥對待無恥，不失為一個(gè)反抗荒誕的好辦法。

二人風(fēng)雨同舟的“姐弟友誼”，不斷踐行在身體的結(jié)合上。他們只有在非常的壓力之下二人才成了一對同盟者，每次被批斗之后他們都會(huì)用一次秘密狂歡修補(bǔ)其心靈遭受的摧殘。

在他們在人生的灰暗歲月里，男歡女愛不過是一種異常的反抗之舉。所以，以行動(dòng)打破謠傳，偷偷跑去大山里度過＂蜜月＂，積極配合接受人群的批斗圍觀；用頗具文學(xué)美感的寫意文字，繪聲繪色地寫作風(fēng)檢查。

這反而讓那些在精神上無比貧瘠，打著批判的燈籠來滿足其風(fēng)月遐想的無聊人群，居然不再認(rèn)真折磨他們了。

王小波說：我越悲傷的時(shí)候，越嬉皮。

他將傳統(tǒng)文化中最私密的性，寫得無比荒誕而又坦蕩從容，予以了辛辣的嘲諷——只因男女間原本天然的感情，曾被視為淫邪之洪水猛獸。

《黃金時(shí)代》著力于描繪精神世界的掙扎，個(gè)體的命運(yùn)沉浮反而顯得不那么不重要了。王小波借情愛之事的外衣，為重重壓抑下見不得天日的人性找到一個(gè)出口——以身體的宣泄作為反抗。

自始至終，陳清揚(yáng)對王二不曾有過靈魂之愛。他們之間看似姐弟戀的感情，不過是掙扎在艱難困苦中的男女，有性無愛互相取暖的故事。

他們終歸不是一路人。一旦歷史的河流穿過峽谷來到了平原恢復(fù)了常態(tài)，陳清揚(yáng)立即棄王二而去，縱多年后舊曲重彈，不過徒留一段無果的傷感罷了。

《黃金時(shí)代》告訴我們，沒有人能至死是少年。

人有其命，文有其運(yùn)。英年早逝的王小波也許錯(cuò)過了他的黃金時(shí)代，但他以自己的方式用文字抒寫青春。

第一次讀到《黃金時(shí)代》中這段話時(shí)，許多人半天回不過神來。特別是青春漸行漸遠(yuǎn)的大叔大嬸們，胸口都仿佛突然挨了一錘般恍然若失：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望……我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。"

他們感嘆自己的黃金時(shí)代回頭望去，不過是一段蹉跎歲月。太陽慢慢離開正午的天空從被生活重錘一點(diǎn)點(diǎn)壓彎的青春脊梁上落下，滿目皆是蒼涼——沒有人能永遠(yuǎn)生龍活虎猛斗下去。

曾被視為啟蒙讀物《黃金時(shí)代》，許多人隨著年齡漸長之后才讀懂王小波嬉皮之下的深深悲愴；明白了為什么古人總嘆息林花謝了春紅，太匆匆；流行歌曲要不停地唱青春少年是樣樣紅了……

馮唐雖然說王小波除了有趣，理工男的文字不夠文氣，并不是他粉絲們評(píng)價(jià)得那么高級(jí)。但他也說過：

可遇不可求的事，包括后海有樹的院子，夏代有工的玉，此時(shí)此刻的云，二十來歲的你。

不妨這句話和王小波的相對比，誰的文采好暫且不論，四十歲的中年大叔和青年人王二，無疑是一個(gè)鼻孔出氣。

大院子弟王朔六十歲時(shí)，亦懷念《陽光燦爛的日子》，曾說過下面的話與王小波所說的相比，不由得讓人驚嘆它們是多么相似：

“我曾經(jīng)以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的?，F(xiàn)在，我就待在我自己的未來，我沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢想還像小時(shí)候一樣遙遠(yuǎn)，唯一不同的是，我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)它了?！?/p>

雖不是所有人都能對被設(shè)置的生活安之若素，但特立獨(dú)行如王小波，想給思想留出一塊野蠻生長的自留地，也并不是一件容易的事。

一代代人終將老去，但還好，總有人正年輕。