1826年，大清道光六年。

這一年，一位不僅在帝國內(nèi)部，而且被當(dāng)時的西方人敬奉為傳奇人物的58歲富豪伍秉鑒（1769—1843），在廣州宣布：

老爺子我，要退休了。

但，當(dāng)吸血蟲吸飽了血的時候，它就要遭到反噬了。

▲19世紀(jì)初期的世界首富伍秉鑒。

伍秉鑒的祖上從清朝初期移居到了廣州，伍秉鑒這一代已是移民的第六代。此前，伍氏家族一直默默無聞，到了伍秉鑒的父親伍國瑩，才開始參與對外貿(mào)易。

1792年，伍國瑩的兒子伍秉鈞（伍秉鑒二哥）創(chuàng)辦了怡和洋行，然而1801年，伍秉鈞壯年去世。也就是這一年，33歲的伍秉鑒從伍秉鈞手中，接過了怡和洋行的家業(yè)，由此開啟了創(chuàng)造一個商業(yè)帝國的驚人歷程。

盡管父親和哥哥為伍秉鑒留下了事業(yè)的基礎(chǔ)，但伍家在世界商業(yè)史上的真正起步，卻是源自伍秉鑒的創(chuàng)造。

伍秉鑒生活的年代，清廷閉關(guān)鎖國，只允許在廣東進(jìn)行一口通商。而作為千年商港和廣東省會，廣州就是那個唯一的通商口岸，由此成為全世界商人趨之若鶩的商業(yè)沃土。這種感覺，有點(diǎn)像1949年后至改革開放前的香港，一個能誕生首富的地方，一定是天時、地利兼具。

1757年，清廷宣布僅保留粵海關(guān)一口對外通商，并且對外貿(mào)易的特權(quán)，還被清廷特許經(jīng)營的少數(shù)商行所壟斷把持，這就是后來俗稱的廣州十三行。

少數(shù)幾家商行，卻壟斷了整個大清帝國的對外貿(mào)易，其中的利潤空間可想而知。

伍秉鑒接手經(jīng)營的怡和洋行，作為十三行的重要代表，通過經(jīng)營茶葉出口等壟斷性貿(mào)易，由此迅速崛起，一顆帝國巨富之星冉冉升起。

▲廣州十三行。

商海廝殺，做任何生意，都比不上做壟斷生意有“錢景”。

在聯(lián)合官府進(jìn)行壟斷經(jīng)營多年后，伍秉鑒的生意不僅在國內(nèi)，且擴(kuò)張到了世界范圍。

通過代理人，他甚至投資了美國的鐵路生意，并廣泛參與美國的證券交易和保險業(yè)務(wù)。他還是當(dāng)時在世界范圍內(nèi)赫赫有名的英國東印度公司最大的債權(quán)人?？梢哉f，在清朝中期，他是大清帝國絕無僅有的具有世界意識的大商人。

1834年，伍秉鑒曾經(jīng)提起他個人的財富。經(jīng)過計算他在國內(nèi)的田地、房產(chǎn)、商鋪、錢莊、貨物和現(xiàn)金，以及在世界范圍內(nèi)的投資，伍秉鑒說，他擁有多達(dá)2600多萬白銀的資產(chǎn)。

作為對比，當(dāng)時，整個大清帝國一整年的財政收入，不過才4000萬兩白銀。

盡管富可敵國，但他的生意，卻始終以品質(zhì)和誠信為重。在當(dāng)時，廣州十三行中也有其他行商經(jīng)營茶葉貿(mào)易，但從伍秉鑒的怡和洋行出品的茶葉，只要貼上“怡和行”的標(biāo)志，立刻會被外商認(rèn)定為最好的茶葉，價格也水漲船高。

對于生意伙伴，伍秉鑒也講究共贏共富，由此贏得了行商們的一致敬重。

有一年，他從洋商處獲得了一筆百萬大單。正當(dāng)大家都在議論怡和洋行又要狠發(fā)一筆的時候，他卻將廣州十三行的行商們請來一起吃飯，然后宣布，這筆生意要和大家一起做、一起發(fā)財，引得其他行商震驚不已。

對于老外，他也頗有情義。

美國商人索薩經(jīng)營不善，欠了伍秉鑒7.2萬多銀元，由于無力償還，被清廷禁止離開中國。聽說這件事后，伍秉鑒主動找來索薩，并當(dāng)著索薩的面，將欠條撕毀。

伍秉鑒說，你是我的好友，你只是運(yùn)氣不好而已，人生總有起伏，我不要你的錢，你快回國去吧。

由于誠信經(jīng)營，待人厚道，伍秉鑒的商業(yè)帝國迅速擴(kuò)大，他的商業(yè)口碑也在世界范圍廣為流傳。

▲伍秉鑒通過經(jīng)營壟斷貿(mào)易積累財富。

美國學(xué)者特拉維斯·黑尼斯三世和弗蘭克·薩奈羅在《鴉片戰(zhàn)爭》一書中說，到1834年，伍秉鑒不僅是廣州行商最重要的成員，而且可能是那個時候世界上的首富。

2001年，美國《華爾街日報》做了一個專輯，統(tǒng)計過去1000年里全世界最富有的50人，其中有6個是中國人，依次為成吉思汗、忽必烈、劉瑾、和珅、伍秉鑒和宋子文。

而這六人中，成吉思汗和忽必烈就不用說了，劉瑾作為明代的巨閹太監(jiān)，和珅作為乾隆身邊的第一權(quán)臣，宋子文作為曾經(jīng)的國舅，可以說，國外公認(rèn)的中國六個世界首富中，只有伍秉鑒一人，是徹底的商人出身。

但要注意的是，他雖然是首富，但他僅僅，是個商人而已。

在中國傳統(tǒng)社會的政治生態(tài)中，作為士農(nóng)工商四大階層的墊底者，商人永遠(yuǎn)是最為卑微的階層——哪怕你貴為超級富豪，也是如此。

因?yàn)榈蹏纳鷳B(tài)，不會因你而變。

商人永遠(yuǎn)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的那個階層。

伍秉鑒生活的那個時代，更是如此。

廣州十三行的商人們，在帝國官員和政治生態(tài)前的卑微地位，被當(dāng)時的歐美人觀察得非常透徹。

伍秉鑒的同時代人、英國人約翰·巴羅說：“行商見了官府最低的小吏，也會發(fā)抖……”

英國人岱摩，對于中國商人的這種卑微感，印象十分深刻，他說：

在海關(guān)監(jiān)督面前——他們都是高級官員——行商們從來都行跪拜禮，跪倒在地，叩首多次。即使某位驕傲的官員允許他們起身，他們的眼睛也從不會超過他的官服的第九?？圩樱韬隽诉@項嚴(yán)格禮節(jié)，行商就會遭到最嚴(yán)厲的亂棒責(zé)打，如同處罰一個普普通通的轎夫。

岱摩注意到，大清帝國的富豪和商人們，在官員面前，眼光僅僅只能到達(dá)他的“第九?？圩印?。而第九粒扣子是什么位置？領(lǐng)口是第一個，第九?？圩拥奈恢么蠹铱上攵５蹏倘藗兊谋拔⒏?，哪怕貴為首富，也僅僅只能如此了。

超級財富來自壟斷性的貿(mào)易，而壟斷性的貿(mào)易，自然需要政治的加持。

所以，為了維持這種壟斷貿(mào)易地位，繼續(xù)當(dāng)上十三行的行商，大把撒錢，自然是伍秉鑒的第一選擇。

據(jù)統(tǒng)計，從1800年到1843年，伍氏家族先后自愿或被迫捐出了1600萬兩白銀，這還不包括各種私底下的賄賂及送禮。

在政治和官員面前的自卑，使得清朝的富豪都有個特點(diǎn)，就是喜歡捐錢買個虛職的官銜，然后穿下官服過過癮。我們今天看到的關(guān)于伍秉鑒的畫像，都有他穿著官服的樣子——通過捐錢，他買到了一個三品官員的虛職。

所謂“商而優(yōu)則仕”，不僅僅是商人心理自卑的表現(xiàn)，更是尋求政治加持和保護(hù)的密碼。這個秘密，中國商人信奉的經(jīng)驗(yàn)是：“平常人我不告訴他！”

或許是在大清帝國的商海和政治博弈中覺得太累了，從1801年33歲時接過怡和洋行的家業(yè)，到1826年58歲時宣布退休，伍秉鑒本以為，家族的生意可以一帆風(fēng)順地經(jīng)營下去，然而他還是太低估了人生和政治的風(fēng)雨。

▲穿著官服的伍秉鑒。

就在伍秉鑒宣布退休后的第五年，1831年，作為怡和洋行接班人，伍秉鑒的兒子伍受昌受了英國人的委托，請求清廷允許英國商館在珠江邊搭建一個碼頭。

沒想到的是，時任廣東巡撫獲悉此事后勃然大怒，并表示要將伍受昌處死，這把作為首富之子的伍受昌嚇得渾身哆嗦，當(dāng)場下跪磕頭求饒。當(dāng)時一起在場的粵海關(guān)監(jiān)督，平時收了伍家不少好處，也幫著一起求饒，伍受昌才逃過一劫。

兩年后，1833年，伍受昌不幸死亡，死因不得而知。退休多年的首富伍秉鑒，在65歲這一年，飽經(jīng)了喪子之痛。

不得已之下，伍秉鑒選用了自己的第五個兒子伍崇曜作為接班人，而自己也在宣布退休后，卻仍然不得不經(jīng)常為家族的生意站崗、撐腰。

一個首富，哪里是他想退，就能退的？

前面說過，一個首富的誕生，必須擁有天時、地利，再加人和。然而，伍秉鑒和他的家族，正在失去這三個缺一不可的條件。

得益于鴉片戰(zhàn)爭前清廷閉關(guān)鎖國，以及廣東一口通商的政策，伍家的怡和洋行將壟斷生意做得順風(fēng)順?biāo)?。在伍秉鑒他退休后，隨著歐美商人對于清廷閉關(guān)鎖國政策的越發(fā)不滿，一場政治風(fēng)暴和戰(zhàn)爭正日益迫近，并即將無情地裹挾伍氏家族。

這個大清帝國的首富家族，迎來了鴉片戰(zhàn)爭的前奏——虎門銷煙。

作為大清帝國和外商的中介代理人，十三行的行商們，平時也需要為自己所負(fù)責(zé)對接的外國商人們在華期間的所作所為進(jìn)行擔(dān)保。而為了牟取暴利，19世紀(jì)初開始，大量外國商人夾帶鴉片入華售賣，已經(jīng)成了公開的秘密。

在此情況下，由林則徐發(fā)起的虎門銷煙運(yùn)動，也即將拉開帷幕。

▲林則徐虎門銷煙。

奉命到廣東查禁鴉片的欽差大臣林則徐，對廣州十三行中的行商代表、怡和洋行接班人伍崇曜）進(jìn)行了開刀問責(zé)，并要求伍崇曜必須勒令洋商們交出鴉片進(jìn)行銷毀。

洋商們哪里肯？無奈之下，伍崇曜求爺爺告奶奶，讓洋商們交出一些鴉片做做樣子，加上自己又從洋商手里買了一些，這才湊了1037箱鴉片上交給清廷，希望能結(jié)案了事。

林則徐勃然大怒，認(rèn)為這是十三行的行商們，與英國商人串通一氣欺詐朝廷。

1839年，林則徐下令將伍崇曜收捕入獄。同年，林則徐在廣東虎門強(qiáng)勢進(jìn)行銷煙。

盡管在上下各路打點(diǎn)下，伍崇曜最終獲釋，但怡和洋行在洋商中的地位，從此一落千丈。

捐錢買了個三品官銜的伍秉鑒，終于認(rèn)識到了，他一生極力想觸摸，卻又始終遙不可及的政治威力。

1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英國海軍封鎖了珠江口。一位美國商人寫道，在聽聞鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，已經(jīng)72歲的伍秉鑒“被嚇得癱倒在地”，伍家及廣州十三行的行商們希望和平解決的努力終于失敗。

然而，能成為首富的商人，自然有著清晰的頭腦。

在意識到戰(zhàn)爭已經(jīng)不可避免后，伍秉鑒迅速捐錢出力，希望清廷能夠獲勝。因?yàn)樗靼?，一旦?zhàn)爭失敗，清廷被迫開放門戶后，廣東一口通商的獨(dú)特優(yōu)勢，以及十三行的行商們所賴以發(fā)家致富的壟斷性貿(mào)易，也必將崩潰瓦解。

1841年5月，英軍直逼廣州。為了阻止英軍，奉了廣東當(dāng)局之命的伍崇曜與英軍首領(lǐng)義律展開談判，最終雙方簽署了《廣州和約》，約定英軍退至虎門炮臺以外；清軍則退出廣州城外60里，并向英軍交出600萬元賠款。

這筆賠款中，200萬元由十三行行商出資，其中伍秉鑒家族出資最多，共出了110萬元。

因?yàn)閰⑴c議和，伍秉鑒及其兒子伍崇曜，從此戴上了“漢奸”的帽子。

1842年，清廷在第一次鴉片戰(zhàn)爭中徹底失敗，被迫簽署了中國近代史上第一個不平等條約《南京條約》。條約的條款之一，就是清廷必須向英國賠款2100萬元，為了籌措這筆巨額賠款，清廷勒令伍秉鑒，逼他交出了100萬元幫助向英國人賠償。

▲鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后，十三行發(fā)生大火。

而首富家族的滅頂之災(zāi)，才剛剛開始。

比被勒捐更為致命的是，隨著清廷的戰(zhàn)敗，廣東一口通商的壟斷地位被廢除。在英國人的要求下，除廣州外，清廷又新增了廈門、福州、寧波、上海作為通商口岸。

五口通商局面的出現(xiàn)，加上《南京條約》取消了外商在華做生意必須經(jīng)過十三行行商代理中介的規(guī)定（也就是說，外商從此可以跟任何中國人做生意，無需行商做中介了），各種壟斷特權(quán)的消失，使得伍秉鑒家族等十三行行商的壟斷貿(mào)易地位一去不返。

失去了政治保護(hù)傘和商業(yè)壟斷特權(quán)，伍秉鑒的首富家族，被迅速打下神壇。

就在《南京條約》簽訂后幾個月，1842年12月，伍秉鑒在寫給他的美國朋友羅伯特·福布斯的信中說：

如果我現(xiàn)在是青年，我將認(rèn)真地考慮乘船前往美國，在你附近的某處定居。

這名曾經(jīng)的世界首富，在政治和戰(zhàn)爭的風(fēng)雨中，已經(jīng)心力交瘁。

發(fā)出這封信半年多后，1843年，75歲的伍秉鑒在大清帝國的風(fēng)雨飄搖中撒手人寰。

他一手建立的商業(yè)帝國，逐漸崩潰瓦解。他本以為退休后就可以安享的晚福，直至他死，也沒有到來。

寄生于貿(mào)易特權(quán)的吸血蟲，最終也被吸干了血。即便貴為首富，他也只是風(fēng)雨飄搖的時代中，一只變形的蟲子而已。

參考文獻(xiàn)：

南方日報：《十三行故事：富可敵國的伍秉鑒家族的興衰》

周雁翔：《中國最早的世界首富：伍秉鑒》

章文欽：《從封建官商到買辦商人——清代廣東行商伍怡和家族剖析》