傷情最是晚涼天,憔悴廝人不堪言,

吆酒催腸三杯醉,尋香驚夢五更寒,

釵頭鳳斜傾有淚,徒迷花寥我無緣,

小樓寂寞心與月,也難如鉤也難圓。

很久沒為互聯(lián)網(wǎng)大佬們“樹碑立傳”了。

隨著馬云、黃崢等人相繼退休，小馬哥和Robin在各自領(lǐng)域封「神」，如今的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)也早已不是曾經(jīng)的“BATJ”與“TMD”格局。

天下風云出我輩，恰逢近日張一鳴突然宣布退休，「潮汐商業(yè)評論」決定盤點下“急流勇退”的青年互聯(lián)網(wǎng)大佬們，也算是向他們致敬。

當然，這里的“退”也并非指本人就此“隱退江湖”。

還是那句話，一家之言，姑妄言之，姑妄聽之。如有不妥，愿各位看官悉心指正。

“狂言家”王興：兄弟們排隊退休

王興聞名于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有二：一為美團之“大勢”，二為王興之“大嘴”。

從“國足跑不過清華”，到華為“忽悠能力”與特斯拉旗鼓相當，王興每每都能做到“語不驚人死不休”，頗有互聯(lián)網(wǎng)界“王思聰”的架勢。

而事實上，王興本人也的確是富二代出身，父親王苗創(chuàng)建了福建龍巖最大的水泥廠，衣食無憂，家中還有寬松的環(huán)境和看不完的書，小王興8歲時已經(jīng)住進了4層別墅，16歲已經(jīng)在家中的電腦登錄雅虎，18歲成功被保送進入清華大學。

對80后一代而言，王興曾經(jīng)的2個創(chuàng)業(yè)項目都是難以磨滅的“青春記憶”：已經(jīng)更名人人網(wǎng)并泯然眾人的校內(nèi)網(wǎng)一度是校園內(nèi)最火熱的社交平臺；飯否則是一代文青“指點江山”的專屬基地。

“我們所做的事情的價值，取決于我們?yōu)橛脩魟?chuàng)造了多少價值，而不取決于投資人怎么看，更不取決于媒體和行業(yè)評論家們怎么看?！?/span>

彼時他的創(chuàng)業(yè)項目都帶著少年氣，“未得善終，但也死的壯烈”。

如今的美團卻讓人再看不出“少年”的影子：

自創(chuàng)立以來，美團便四處出擊，打造了一個由外賣、酒店、醫(yī)美、支付、打車、社區(qū)團購等業(yè)務構(gòu)成的“商業(yè)帝國”，在其外賣主戰(zhàn)場更是“手刃”百度、“碾壓”阿里，成為了當之無愧的行業(yè)老大。

在3月發(fā)布的2020年第四季度及全年財報中，美團無疑為自己創(chuàng)造了一個“豐收年”：2020第四季度營收379億元，同比增長34.7%。全年營收1148億元創(chuàng)歷史新高，同比增長17.7%。

與其業(yè)務頻頻擴張相對應的，還有因其大力布局新戰(zhàn)場帶來的虧損。由于大力拓展美團優(yōu)選、美團閃購以及美團買菜等新業(yè)務，2020年第四季度美團凈利潤由盈轉(zhuǎn)虧。財報披露，新業(yè)務的經(jīng)營虧損率高達64.9%，遠超過了2019年同期的負值21.7%。

圖/網(wǎng)絡(luò)

“燒錢”未必能燒來一個明朗的未來，每個互聯(lián)網(wǎng)巨頭布局的領(lǐng)域都有美團的身影，相應每個美團的新戰(zhàn)場也都有一個虎視眈眈的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。

此外，屢次爆出的外賣小哥福利缺失、因“二選一”被反壟斷調(diào)查等陰影也始終“籠罩”在美團“頭頂”……甚至于王興說華為造車的“妄語”都被吃瓜群眾拉出來說是“夾帶私貨”：此前王興曾重金投資理想汽車，持股高達23.5%，僅比創(chuàng)始人李想的25%少1.5%。

而王興自己，在“王座”上也是愈發(fā)孤獨：2020年，王興“清華入學報到時認識的第一個同學”王慧文宣布退休；2017年，與王興一起創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)的賴斌強離職創(chuàng)業(yè)；2016年，被王興挖過來的清華同學楊錦方離職；2014年，王興的清華師弟楊俊離職。

老朋友們相繼“退休”，而“狂言家”王興或許還能肆意再奮斗下去。

張一鳴：選擇回到“火星”

與王興同樣出生在福建龍巖的張一鳴，相較一直是低調(diào)的。

然而在脈脈這個互聯(lián)網(wǎng)人聚集的平臺上，卻總少不了一鳴同學的“傳說”：一次是潛伏在員工群里抓包員工打游戲，一次是在TikTok在美被傳收購期間沒沉住氣發(fā)了兩次全員信，被全網(wǎng)罵“跪得太快”。還有一次，就是在字節(jié)跳動9歲生日剛過之際，張一鳴宣布卸任CEO。

不鳴則已，一鳴驚人。但大部分時間，張一鳴的狀態(tài)就像是“隔壁班那個平時不顯山不露水的學霸”，踏踏實實刷題，然后期末考試一不小心拿了全年級第一。

在2021年第一季度，抖音主站的日活峰值，即除夕當晚達到了5.8億。而去年9月，字節(jié)跳動中國區(qū)CEO張楠也在演講中表示，抖音的日活躍用戶已經(jīng)超過了6億（含火山、極速版）。TikTok的數(shù)據(jù)也一直處于增長狀態(tài)，即便在各國政策的“鉗制”下，2021年3月抖音及其海外版TikTok仍然以5800萬的下載量蟬聯(lián)全球移動應用（非游戲）下載榜冠軍。其中，TikTok美國市場的下載量依然高達10%。

拳頭產(chǎn)品撐起了字節(jié)的現(xiàn)金流，但無法撐起字節(jié)的未來。于是乎，字節(jié)跳動迅速開始了擴張：搜索、電商、文娛、教育、游戲、健康……有江湖的地方，就有字節(jié)跳動。以至于所有一二線互聯(lián)網(wǎng)公司到最后都齊刷刷變成了互聯(lián)網(wǎng)人戲言中的“反頭條聯(lián)盟”。

圖/網(wǎng)絡(luò)

那么相比美團燒錢燒出了“動靜”的新業(yè)務，字節(jié)在新戰(zhàn)場上的戰(zhàn)績又如何呢？

以教育業(yè)務為例，大力教育旗下清北網(wǎng)校因名稱“碰瓷”清北、廣告中教師與其它品牌“撞臉”接連引起監(jiān)管部門關(guān)注，但與好未來、作業(yè)幫、猿輔導等行業(yè)巨頭仍存在較大差距。

市場投放與品牌動作堪稱“大力出奇跡”的瓜瓜龍，上線至今也尚未“殺入”同品類第一陣營。為教育業(yè)務命名時，大力教育CEO陳林曾經(jīng)用“大力出奇跡”來闡釋字節(jié)投入的教育決心。

然而恰恰相反，與字節(jié)熟悉的“流量生意”不同，很多領(lǐng)域的投入恰恰需要“慢工出細活”，不僅急不得，也用不得太大力氣。當業(yè)務的走向和張一鳴的思考被以雙月為單位的OKR切割時，大力還能出奇跡嗎？

即便是張一鳴本人，也開始在今年強調(diào)要慢下來了?！俺燥埖臅r候好好吃飯，睡覺的時候好好睡覺”。在不久的將來，在張一鳴的親自帶隊下，字節(jié)跳動在社會責任和公益上還將有更多動作。

這或許才是字節(jié)跳動躋身一線大廠，真正成為“宇宙條”的第一步。

宿華：進退“矛盾體”

與王興同樣出身清華的宿華，是個不折不扣的“小鎮(zhèn)做題家”。

我們應該能從他的早年經(jīng)歷看出宿華曾經(jīng)有多拼命：1982出生在湖南湘西一座小山村，再跟著父母去了縣城；在第一個本命年時得到一臺小霸王學習機，在上面敲下了人生第一行代碼；18歲以優(yōu)異的成績考上清華大學。

劇本如果一直照這個思路寫，我們可能會看到一個農(nóng)村學子靠自身努力改變自己人生的故事，但宿華想要的還有更多。

于是，在大二這年他以優(yōu)異的成績從機械學院轉(zhuǎn)專業(yè)到軟件學院，又從博士項目中退學，成為谷歌的工程師。離開谷歌后，宿華屢次創(chuàng)業(yè)失敗，決定投身百度，再進入One Box項目。

創(chuàng)業(yè)的確不似做題那么簡單，投入的精力和資本總有打水漂的可能性。但即便如此，宿華還是如苦行僧一般“希望能夠幫助世人盡量多地留下自己的影像，幫助這個時代留下盡量多的記憶，能夠讓百年之后的人們看到?！?/span>

與此同時，命運中的又一次轉(zhuǎn)機也在悄然靠近了。2013年，GIF快手天使投資人、晨興資本合伙人張斐找到了宿華，快手也開始就此轉(zhuǎn)型進入短視頻賽道。2016年底，快手就這樣成為了用戶量4億、日活量4000萬的短視頻巨頭，而那一年的抖音不過還是個“寶寶”。

圖/網(wǎng)絡(luò)

“追逐戰(zhàn)”也從這時候開始了，靠著下沉市場紅利成為第一的快手，終究還是撕不下“老鐵雙擊666”的標簽，曾經(jīng)只有幾十萬日活的抖音突然來勢洶洶，從開始發(fā)力到趕超快手，也不過用了兩年時間。

宿華不得已拋下了「佛系」的自己，發(fā)起了K3「戰(zhàn)役」，終于勉力將日活與抖音越拉越近。然而，如今的快手依然只是個短視頻平臺，而如今的抖音則是背靠“宇宙條”，教育、游戲等新業(yè)務遍地開花。

宿華曾經(jīng)在回憶外公時說：“我內(nèi)心是有一個愿望，希望能夠讓每一個人都留下更多的記錄，能夠讓后人看到，這是內(nèi)心的一個愿望。”但，資本市場并不相信愿望，從“小鎮(zhèn)做題家”到清華學子，從谷歌工程師到快手“掌門人”，掙扎在理想和現(xiàn)實中的宿華未來還能堅守自己的想法嗎？

直到近幾年接受采訪，宿華被問及企業(yè)家、工程師你更喜歡哪個身份。向來說話慢條斯理，說話前會思考一番的宿華，沒有任何遲疑地回答到：“工程師。”而有的時候，在“血腥”的商業(yè)社會里，或“進”或“退”，作出任何個人化選擇都不是件容易的事。

或是自己卸任，或是目送兄弟“離開”，或是“進退兩難”。三位互聯(lián)網(wǎng)大佬還都算是年輕人，也不免歷經(jīng)種種變故。唏噓別人的大起大落之余，看客們倒也免不了自怨自艾：“英年早退”對普通打工人而言就是太完美的一場夢，大佬們卸甲歸田尚有詩和遠方，而我們還有眼前的柴米油鹽和明天的賬單。