（一） 

　　清明前夕，約了兄弟姐妹幾人回鄉(xiāng)祭祖。

　　母親年事已高，行動越來越不方便。隔著窗戶，她目送我們一行人走出院落，到山前給父親上墳，守在窗前，等候我們祭掃歸來。母親說：“你們兄弟幾個，走路的背影越來越像你爸了！”說這話時，母親目光柔和，一臉安詳。

　　父親是在我上班第一年的冬天去世的。聽母親說，父親有一個心愿，很想坐火車到我工作的大學(xué)看一看，但終究未能如愿。

　　我們兄弟姐妹，如今生活居住在幾處地方，各自開枝散葉，但根一直在老家。一年中難得的幾次相聚，大多是在清明、春節(jié)，以及誰家有婚嫁一類的大事情時。

　　母親的一句話，引起我對往事的回憶。我回想起父親的許多種背影，記憶里最深刻的一次，是在我第一次參加高考前的四月份，父親來城里看我。

　　父親找到我是費了一番周折的。晚上父與子睡在同一張床上，聊了哪些話題已經(jīng)記不全了，記得有句話他重復(fù)了好幾遍：“學(xué)校宿舍好好的，為啥要搬出來住？”“晚上下課帶上手電筒，渠邊黑乎乎的看不清路?！?/p>

　　對于父親的疑問，我回答的語氣里帶著不耐煩，至于那句叮囑，年輕的我似乎沒放在心上。

　　早上醒來時，發(fā)現(xiàn)父親已收拾好了隨身帶的東西，安靜地坐在窗前。

　　我向房東借來自行車，將父親送往汽車站。那是我第一次用自行車載著父親趕路，也是平生唯一的一次。

　　父親擔(dān)心我上學(xué)遲到，等待檢票進站時，幾次回頭向我擺手示意，并一再叮囑“早些搬回學(xué)校住”。

　　后來得知，父親那天坐錯了班車，半道下車折返，沿著黃河走到了莫家樓渡口。父親錯過了回家的班車，也沒搭上進山的便車，只好步行到大姐家住了一夜。 

　　當時只道是尋常。等我成家有了自己的孩子，這件往事在我腦海里一再重現(xiàn)，讓我內(nèi)心愧疚了很久。那段沿河的道路，步行得需要小半天時間。我多次夢見父親一個人走在異鄉(xiāng)的道路上，留給我的只是背影。

　　聽母親說，我住的地方到學(xué)校的那段路，父親試著走了兩個來回，路邊是排水溝，有一段路沒有路燈。

　　那個年代，在外讀書與家人聯(lián)系，不著急的事互通書信，緊要的事得到郵局發(fā)電報。在父母看來，吃飯睡覺是頭等大事，而我將“搬家”這樣的大事，沒有告知家里就自己做了決定。

　　現(xiàn)在想來，我當初選擇離開宿舍，搬到一起玩耍長大的伙伴租住的平房，有那個年齡段想“沖出去”不受約束的沖動。按現(xiàn)在心理醫(yī)生的說法，這是大考前青春期加焦慮癥的一種表現(xiàn)。

　　兒子上中學(xué)后寄宿，周末送他返回城外的學(xué)校，聊起朱自清的《背影》，說到當年我和父親騎車趕路的情形。問兒子閱讀這篇課文的感受，他敘述了幾句主題思想，語氣輕描淡寫，一如我當年不把父親的叮囑放在心上。

　　兒子的心里，裝著他們這個年齡段該裝的事情。

　　（二）

　　時間從來不說話，但它往往會讓其著意的人物走上前臺。

　　由梁曉聲的小說改編的電視劇《人世間》，讓曾經(jīng)的草根青年們看見了自己的過往。很喜歡主題曲中哲理詩一樣的語句：“歲月的列車不為誰停下，命運的站臺，悲歡離合，都是剎那”。作者的人間情懷，作品的帶入感，引起了我強烈的共鳴。

　　每個人的歲月深處，都有過駛向遠方的列車與寫有故事的站臺。

　　我在銀川的第二處住所，在火車站旁的一片鐵路小區(qū)里。最初的一段日子，我不太適應(yīng)夜晚突然響起的汽笛聲，以及火車啟動時沉悶的“哐哧、哐哧”聲。

　　有時逢上雨夜，這種聲音會讓人睡意全無。推窗遠望，白天熙攘喧鬧的車站，此刻沉浸在雨幕下的燈火里，空曠而寂寥。樓下匆忙駛過的黃包車，載著急切回家或星夜出發(fā)的人。

　　妻子在鐵路上班，周末我們經(jīng)常坐火車回中衛(wèi)老家。岳母家住在當?shù)氐幕疖囌九?，我們的周末時光大多在路上，從一個城市的火車站趕往另一個城市的火車站。

　　妻子上學(xué)時騎的自行車，岳母不舍得淘汰，她將我們領(lǐng)到一列貨車尾部的守車處，連人帶車一起安頓給了守車長，岳母說：“慢不怕，趕天黑安全到銀川就行?！?nbsp;　 　

　　一節(jié)不大的車廂里，坐著我們?nèi)齻€人。列車一路上走走停停，著急心慌時，站在車廂外的過道里，手把欄桿任憑大風(fēng)吹卷頭發(fā)與衣褲，瞬間使人有了放飛自我的感覺。

　　鐵軌兩旁，趕路的車輛，干活的人們，你向他們呼喊，他們也會熱情呼應(yīng)。梭羅在《瓦爾登湖》里說，人世間最幸福的人，莫過于那些自由自在地欣賞著遼闊地平線的人。我喜歡上了這樣的周末出行。

　　因錯過客車或搬運家當，我們坐過許多次守車。為打發(fā)漫長的乘車時光，在搖擺的鐵軌上看閑書成了一個選項，紀昀的《閱微草堂筆記》，蒲松齡的《聊齋志異》，馮夢龍的“三言二拍”，皆可讀出書齋里不一樣的味道。

　　自從有了私家車，再回中衛(wèi)我們很少坐火車了。有時看到駛過田野、穿越沙漠鐵龍一般的貨車，列車尾部已淘汰了守車，我想起剛成家立業(yè)時的境況，想起與一節(jié)守車共同奔赴下一站的過去。

　　停車作業(yè)時喜歡吹口哨的車長，冬天總要在爐膛里塞幾個紅薯。上車后帶著一身寒氣，一邊倒騰著燙手的紅薯，一邊咧開嘴笑著說，回家能吃上老婆拿手的酸菜炒羊肉了。

　　夏天午后，守車熱得像一截燜火罐，腿腳不便的岳母，拎著西瓜出現(xiàn)在守車門口。等待發(fā)車的時間里，我們目送她艱難地穿過一道道鐵軌，消失在站臺上的人群里。（魏邦榮）

　　編輯：高菲