像煙霧一樣飄散

作者：劉祖保

又到三月清明時(shí)。每年的清明節(jié)前后，回鄉(xiāng)祭祀我的父輩和祖父輩，在逝去的長(zhǎng)輩墓前鏟幾鍬土，放幾掛鞭炮，燒幾片紙錢，鞠幾個(gè)躬，似乎成了我的一項(xiàng)十分神圣的使命。其實(shí)即使你鞭炮放得再響，頭磕得再多，逝去了的親人們也是不會(huì)九泉有知的。人死如燈滅，來(lái)于混沌，歸于泥土，后人們沒(méi)有別的追思，只能用這種沿襲了數(shù)千年的祭祀禮節(jié)，來(lái)為親人和祖輩奉上自己的懷念之情。

在祭祀的上兩輩至親中，除我的爺爺外，我和其他至親都一起生活過(guò)，即使有的親人離開(kāi)我們?nèi)嗄辏麄內(nèi)ナ罆r(shí)，我還是那樣年幼無(wú)知，根本不懂得生死的含義，但我還是能夠在心中描繪出他們完整的音容笑貌。我的爺爺去世時(shí)，大我近十歲的大哥都還沒(méi)出生，因此爺爺?shù)氖攀牢覠o(wú)法親眼看到。后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)我爺爺死時(shí)，父親和母親剛成親不久，家里生活十分艱難，是我?guī)讉€(gè)尚未出五服的堂叔祖父?jìng)儨惲艘稽c(diǎn)錢糧，才草草將爺爺下葬。爺爺葬在一個(gè)視野十分開(kāi)闊的沖子里，墳頭上長(zhǎng)滿了青草，據(jù)說(shuō)爺爺?shù)膲炘瓉?lái)只是黃土一堆，當(dāng)時(shí)連墓碑都沒(méi)有，后來(lái)還是我們兄弟兩次給爺爺立墓碑。不知為何，幾十年后，我爺爺?shù)膲烆^越長(zhǎng)越大，我大哥常常說(shuō)我們家就是爺爺?shù)膲灩苁?，?dāng)然他也是聽(tīng)那些風(fēng)水先生說(shuō)的。我雖然對(duì)這些不大看重，但我相信人世間還是有“風(fēng)水”一說(shuō)。

六十年代初的三年暫時(shí)困難時(shí)期，我們家連續(xù)失去了三位親人。雖然那時(shí)候我還懵懵懂懂不諳世事，但童年的記憶還是那樣清晰。首先是我的伯父中年早逝。那是一個(gè)陽(yáng)春三月，伯父生了一場(chǎng)小病，由于無(wú)錢醫(yī)治，只能聽(tīng)天由命。伯父結(jié)過(guò)一次婚，但他無(wú)兒無(wú)女，一直和我們家在一起過(guò)著平凡日子。有一天早上，母親讓我大哥去喊伯父吃早飯，可怎么也叫不醒伯父，原來(lái)伯父已經(jīng)仙逝。伯父到底是怎么死的，在我們家里一直還是個(gè)謎。那時(shí)候，全國(guó)人民都勒緊褲帶過(guò)苦日子，像我們這樣的貧民家庭就更是饑餓難耐。我的多病的父親有什么辦法？他無(wú)法為伯父辦什么大的喪事，只能盡一份心，給伯父唱了一夜孝歌。我可憐的伯父下葬時(shí)，連像樣的一口棺材都沒(méi)有得到。

伯父的去世，給我的奶奶很大的打擊。白發(fā)人送黑發(fā)人，叫她怎么不心中痛楚？因此，僅過(guò)了半年多時(shí)間，奶奶也一命嗚呼。奶奶在我的印象中比較模糊，因?yàn)槲覐男【托愿窆缕?，嘴巴不乖，從?lái)沒(méi)叫過(guò)她一聲“奶奶”。因此她喜歡我大哥，對(duì)我總是看不順眼，經(jīng)常用白眼瞪我。奶奶逝世時(shí)已經(jīng)七十多歲了，簡(jiǎn)樸的喪葬場(chǎng)面我無(wú)法說(shuō)清楚，但有一件事我還是記得十分清楚。那就是奶奶去世的那天晚上，比我奶奶小十來(lái)歲的堂伯母在奶奶靈前哭喪時(shí)，一口氣沒(méi)上來(lái)就昏死過(guò)去，再也沒(méi)有蘇醒。

父親去世是在奶奶去世兩年之后。那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)小學(xué)生了。父親得的是一種很普通的病，鄉(xiāng)下叫做氣痛，也就是胸口疼痛。十多年后，我到城里讀書(shū)學(xué)醫(yī)，才知道這種病就是胃病，其實(shí)是很容易治療好的。父親躺在床上半個(gè)月，家里飯都沒(méi)有吃，哪里有錢醫(yī)治？父親只能含淚躺在病床上度過(guò)那最后的一點(diǎn)時(shí)光。我年紀(jì)幼小，平時(shí)父親和我親近不夠，父親的死我沒(méi)有流淚，照樣和我的小把戲們?cè)谕饷嫱妗敖鹣s脫殼”的游戲。記得給父親出葬時(shí)，母親要我穿著孝服，腰上系一根草繩，手里拄一根一尺長(zhǎng)的木棍跟在哥哥后面走。我卻說(shuō)丑死人，然后把棍子丟到了地上。母親撿起孝子棍說(shuō)，乖孩子，你已經(jīng)讀書(shū)上學(xué)了，聽(tīng)話。我望了母親一眼，雖然不情愿地做了，但我還沒(méi)走到父親的墳前，就把那根孝子棍丟掉了。

母親去世是在八十年代末期。那時(shí)候，我已經(jīng)在城里工作十多年了。母親雖然目不識(shí)丁，平凡如草芥，但她是那樣無(wú)私和偉大。母親是慈愛(ài)和善良的化身。父親過(guò)早地離去，是母親含辛茹苦地將我們兄弟姊妹拉扯長(zhǎng)大成人。父親的逝世，我的大哥只讀了六冊(cè)書(shū)，就回家挑起了生活的重?fù)?dān)。然而母親一直送我讀完了大學(xué)。在我們幾兄弟姊妹中，因?yàn)槲視?huì)讀書(shū)，母親最疼愛(ài)我。在飯桌上，母親總是把那白米飯盛給我碗里，自己卻吞咽著那黑黑的紅薯絲。我到城里讀書(shū)，母親為了給我縫制被面枕頭套，好幾個(gè)晚上都沒(méi)睡覺(jué)。長(zhǎng)大后，雖然有時(shí)看到母親嘮嘮叨叨，也頂撞她幾句，可母親從來(lái)沒(méi)跟我們發(fā)過(guò)脾氣，說(shuō)話總是那樣輕言細(xì)語(yǔ)。母親是為我們兄弟姊妹們累倒的，直到她去世的前一天，她還在為我妹妹家剁豬菜。因此，當(dāng)我在城里得知母親去世的噩耗時(shí)，我一時(shí)控制不住自己的情緒，嚎啕大哭起來(lái)。母親去世時(shí)才過(guò)花甲之年，我們兩兄弟的日子正好過(guò)，可我的母親卻過(guò)早地離開(kāi)了，正因?yàn)榇?，我心中總好像有一種愧疚和虧欠。母親的逝世，幾乎讓我哭干了眼淚。因?yàn)槟赣H給我的太多，我給母親回報(bào)的太微不足道。

如果說(shuō)母親的優(yōu)良品性對(duì)我的成長(zhǎng)起到了潛移默化的作用，母親的愛(ài)是大海的話，我養(yǎng)父卻給了我智慧和力量，父愛(ài)就好像是一座大山。養(yǎng)父是我父輩和祖父輩兩代人中喝墨水最多的人。他不僅能寫(xiě)一手好毛筆字，而且算盤能頂?shù)筋^上打。養(yǎng)父年青時(shí)信奉佛教，吃過(guò)齋，因此村里人都稱他為“齋公”。我從小就在養(yǎng)父的肩背上長(zhǎng)大，喜歡跟養(yǎng)父在一起。養(yǎng)父一個(gè)人生活，他經(jīng)常給我買好吃的東西。父親去世后，養(yǎng)父就教我識(shí)字、讀書(shū)，我的所有讀書(shū)費(fèi)用都由養(yǎng)父承擔(dān)下來(lái)。那時(shí)候，家里沒(méi)有課外書(shū)籍，養(yǎng)父就讓我把他的那一大摞夜歌本拿出來(lái)，讓我讀得滾瓜爛熟。后來(lái)養(yǎng)父當(dāng)了中國(guó)最小的“官”——生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他就讓我?guī)退o隊(duì)里社員記工分。養(yǎng)父讀了些書(shū)，因此他知道讀書(shū)的用處。他經(jīng)常說(shuō)：讀得書(shū)多當(dāng)大丘。后來(lái)村里和我一起讀書(shū)的同伴們紛紛輟學(xué)，養(yǎng)父卻一直送我讀了大學(xué)。養(yǎng)父去世時(shí)，我已經(jīng)混出了“人模狗樣”，成了作家，出了書(shū)，拍了電視劇，做了七品芝麻官，大哥也在村里當(dāng)了多年的黨支部書(shū)記，因此他的喪事辦得比我母親還要熱鬧，父老鄉(xiāng)親們都說(shuō)村里還沒(méi)有哪個(gè)老人超過(guò)了他。養(yǎng)父活了八十周歲。那年，養(yǎng)父八十大壽，大哥還為他請(qǐng)了十幾桌客，我也趕到了鄉(xiāng)下為他祝壽。我回城的時(shí)候，他還健步走到我的小車邊，與開(kāi)車的師傅打招呼。我聽(tīng)大哥說(shuō)，養(yǎng)父七老八十了，還拿著一把鋤頭，把一條山路修得平平展展。養(yǎng)父是無(wú)疾而終的，沒(méi)有一點(diǎn)痛苦。鄉(xiāng)下的嫂子告訴我：養(yǎng)父仙逝那天，他把衣服都拿出來(lái)放在床邊，盤腿坐在床上，對(duì)我嫂子交待了一些事情，然后就這么睡著了，永遠(yuǎn)再?zèng)]有醒來(lái)。不過(guò)比起我的母親來(lái)，養(yǎng)父的生活還是比較滋潤(rùn)，七八十歲了，他還能喝上三兩白酒。抽的煙也比村里的干部們要強(qiáng)，別人抽劣質(zhì)煙，他卻非幾塊錢一包的白沙煙不可。他還經(jīng)常和那些比他年紀(jì)小一截的年輕人一起打紙牌，雖然是輸多贏少，但他的生活過(guò)得充實(shí)而有滋有味。

我的祖輩父輩兩代人都已經(jīng)先后與人世間作別。如今，我與他們陰陽(yáng)兩隔，我只能在他們的墓前為他們的靈魂祈禱。有人說(shuō)，人死去后有的進(jìn)了天堂，有的要下地獄。我當(dāng)然希望逝去的親人們都進(jìn)入天堂，因?yàn)樗麄円簧鸀樯?，平平凡凡，在人間經(jīng)受了太多的苦難?？墒请x開(kāi)人世，真的會(huì)有人進(jìn)入天堂么？我無(wú)法解答。草木枯了來(lái)年再發(fā)芽，而死去的人再也不可能轉(zhuǎn)世，后輩人只能用煙花和紙錢來(lái)為他們祈禱，讓他們安息。

我在死去的親人墓前點(diǎn)燃了煙花，燒了紙錢。禮花飛濺，煙霧彌漫，如今，我的祖輩父輩們也像那煙霧一樣飄散，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)……

作者簡(jiǎn)介