 自從《莊子》中的《漁父》篇的問世、屈原《楚辭》中漁父形象的塑造,漁父成了浪跡江湖的智者、隱士、高人的象征,從此,漁父這一題材為后世眾多的中國文化人所喜愛,漁父形象開始走上了文藝創(chuàng)作的舞臺,迸發(fā)出不同作者對其理解、借鑒、再創(chuàng)作的魅力。從“漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙消日出不見人,欸乃一聲山水綠?;乜刺祀H下中流,巖上無心云相逐”(柳宗元《漁翁》),到“一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤?;M渚,酒滿甌,萬頃波中得自由”(李煜《漁父》),到“漁父醉,蓑衣舞。醉里卻尋歸路。輕舟短棹任斜橫,醒后不知何處”(蘇軾《漁父》),以及后來我們非常熟悉的《三國演義》的卷首詞《臨江仙》:白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。其中的漁父形象,無一例外都展現(xiàn)著虛靜無為、返璞歸真的道家哲學(xué)思想,清高孤潔,避世脫俗,嘯傲江湖,他們早晨汲取的是清澈的清江水,燒火做飯都是用的翠綠的、曾經(jīng)浸透過娥皇女英淚水的楚竹,他們的生活環(huán)境是那么清靜雅潔,處身于青山綠水之間,就像那山上的白云一樣隨意飄浮,無欲無求,悠然自得。滾滾的歷史洪流,淘盡了多少英雄的豐功偉績。一個個王朝興亡盛衰,悲恨相續(xù),只有大自然是永恒不變的,青山隱隱,綠水長流。長江邊白發(fā)的漁樵們,看慣了這些歷史的滄桑變化,古今的英雄事跡都付于他們的笑談之中。其實(shí),江邊漁父,有這么自由自在、無拘無束、快樂遙遙嗎?文學(xué)中的漁父形象,不過是詩人自我的寫照,透露著他們寄情山水的思想,也寄寓著他們政治失意的孤憤。想象自己跳出紅塵,擺脫羈紲,,去做一個煙波之上的閑散的漁夫,是詩人在灰暗的現(xiàn)實(shí)中找不到出路之時,向騰風(fēng)凌云的幻想去索取的一點(diǎn)自由吧?作為一個在大河邊長大的人,我知道真實(shí)的漁父的生活。作為真實(shí)的勞動者,他們的生活是艱辛的,即使秋冬之際,水寒風(fēng)烈,他們也要下水捕魚,否則一家的生計(jì)可能就沒有著落。舊時珠江各支系生活著數(shù)以萬計(jì)的流動漁民“疍家”——疍家人是生活在廣東、廣西、福建、海南和浙江沿海一帶以船為家的漁民,屬于同化漢族,是一支獨(dú)特且瀕臨消失的民系。有人說疍家人世代棲居于水上,恰如浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋,長年累月漂在海上,故得名為“疍民”。又有說是因?yàn)樵缜八麄兙幼〉闹坶庑慰崴频皻ぃ欢D家人自己則認(rèn)為,他們常年與風(fēng)浪搏斗,生命難以得到保障,如同蛋殼一般脆弱,故稱為“疍家”。疍家人駕船在江海里過激流險灘,在風(fēng)浪中討生活,在船艇上度過一生。在歷史上很長的一段時間里,岸上的原住居民規(guī)定“疍民”不準(zhǔn)上岸居住,不準(zhǔn)讀書識字,不準(zhǔn)與岸上人家通婚,在很多不明故里的人眼里,疍家人是被欺凌者的代名詞。他們是海上的吉卜賽人,沒有部落,沒有田地,唯一的財產(chǎn)就是船,生死皆系于舟海之上。他們在船上出生,生前既不許在岸上居住,死后也不準(zhǔn)在陸地埋葬,最終由船將冰冷的尸身運(yùn)往葬身之地。活著的時候,船是他們的生計(jì),是安身之所,是家——他們隨意地遷徙流動,直到找到合適的錨地。 江河湖海,也許是人類最后一塊狩獵之地。即便在科技如此發(fā)達(dá)的今天,它依然兇險、殘酷、變幻莫測。漁父們以狩獵的方式,在潮汐起伏之間,在煙波深處這片野性難馴之地,一次次出擊,努力獲取那些絕妙之風(fēng)味,由此,一網(wǎng)網(wǎng)、一簍簍的河鮮海鮮,陸續(xù)運(yùn)到岸上,裝點(diǎn)人間煙火,這也給漁父們送來了生計(jì)和溫飽。“在某種意義上,所有事物都在互相殘殺。捕魚就是要了我的老命,可是它同時也養(yǎng)活我。”在海明威的《老人與?!防?,這么直白地描述著江海和人類之間奇特的依存。江河湖海,就是漁父們的戰(zhàn)場。有人說,滄桑二字,前者是江海,后者是家園。這些頂著風(fēng)吹日曬、奔波在蒼茫江海上的人,與萬頃碧波相比,是那樣渺小,任由滄桑寫在臉上,生活壓彎脊梁。這樣的漁家生活,即使有樂,也是苦中作樂,眼前潮水起落,身后浮沉半生,即使偶有漁獲之豐,但終歸身處邊緣,一生貧賤艱難。從小我就喜歡到江邊看疍家漁船,他們的漁船夜來系在岸邊大樹上,隨著早晨的潮水漂浮動蕩——充滿活力的頑皮潮水,嬉戲、擊打著漁船的兩舷,猶如揪住小船的鼻子,開著激烈的玩笑。但船上的漁民早已習(xí)慣這種浮舟的生活,絲毫不受影響。他們早晨船頭洗漱,中午在船艙里休息,晚飯桌擺在甲板上。身邊還有忠心耿耿的大黃狗,朝著路過的陌生人示威。他們的飯食,基本上都是自捕的魚蝦之類。我看過他們做飯,只用熱油煎熟,不放任何作料,他們幾乎不用其他烹飪方法,油煎或白灼,僅此而已。疍家人熱情純樸,看到一個小孩子眼巴巴看他們做飯,就給我一把煎好的小魚。這些小煎魚對漁民來說,既是佐菜,又是零食,隨時可以吃上幾條,補(bǔ)充能量。我記得小時候吃過的疍家小魚,因季節(jié)、時令、水域有不同的品類,不放任何調(diào)料,只有河鮮的本味,肉質(zhì)軟嫩,鮮美極了。 岸邊看船,有載貨的,有載人的,有迎親的,有送葬的,喧騰起來又沉寂下去,漁民搖著櫓,吱嘎吱嘎響,向風(fēng)浪中去,從風(fēng)浪中回。趁著夜潮打的活魚活蟹,透明的看得清五臟六腑的大蝦,剛從河里摸的田螺,赤條條渾身都是肉和刺的黃鱔,時常有人直接到水岸邊,找漁民買河鮮。漁簍中的河鮮,青魚眼球凸出來,拿手摳魚鰓,黏糊糊的,魚鰓翻開,鮮紅鮮紅,有些大魚特別生猛,到處亂蹦,甚至直接蹦到甲板上,開了膛摘了五臟,放到盆里還會游著逃命。船上的漁民會幫著拾掇鮮魚,他們手法麻利極了,對準(zhǔn)魚頭撲打下去,頭往后面一撕巴,清水里一過直接扔盆里,一陣腥氣飄過去,魚就拾掇好了,他們也會用一種特別的縛法,把一條活魚用草繩打結(jié)成一條弓魚,讓買魚人直接拎著回家。小時候的我并不知道,漂浮在舟船上的他們,過著的是被排除于正統(tǒng)之外的“另一種人生”,我只看到他們在歷史與時間之外堅(jiān)韌地活著,似乎自得其樂。他們那么忠實(shí)樸素的生活,擔(dān)負(fù)了自己的那份命運(yùn),從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。他們并不知道自己的生活,進(jìn)入了詩詞歌賦,進(jìn)入了名畫書法,他們只知道生活就如一只小船,順?biāo)鳎S遇而安,以一種沉靜的姿勢,流向它該至的地方。也許,人的無奈和平凡在于,越是看清真相,越是不懼瑣碎和艱辛,坦然面對三餐一宿、歲短日長。這樣看來,出沒于煙波的漁夫,天然就有一些隱士高人的風(fēng)格。滄海橫流,潮落潮起,他們所過的生活,天然就是人生的本色。對漁父來說,擁有一條船,能夠行駛于江海之間,就是一個自足的天地。在我們這個延續(xù)了數(shù)千年的農(nóng)耕國度里,他們有著自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)與生存方式。沽舟泛泛,漁艇悠悠,黑鰻赤鯉,沉浮于綠水之中;白鷺青鳥,出沒于煙波之上。江渚之上的漁家,在岸上人看來,有一種徹悟了人世常情的平穩(wěn)與安靜。漁父形象這種獨(dú)特的文化意蘊(yùn),大概是西方文化中沒有的吧?
|