|
這就說到了身體的遮蔽及人對自己的身體摸得到與摸不到的關(guān)系。 同樣的，在《那棵屬于我的未來的樹》、《睡夢中的烏鴉》、《他們要去更遠(yuǎn)的地方》、《幻覺》等眾多詩篇中，俞昌雄也寫到了這些，寫到了幻象，也寫到了他所具有的另一副肉身。他在詩歌中習(xí)慣企盼自己能借助一種文字里的恍然感，由誰來把自己創(chuàng)造或帶走，即便變成草木鳥獸，或者直接被帶走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。作為讀者，可以感受到他與自然那種神秘的親近感，那種貼近的力量，而這，正是他作為詩人的一種存在方式。 這種恍惚感是一直在俞昌雄詩歌里存在著的。他的手一直在摸索自己的在與不在，近的或遠(yuǎn)的，或者有時在酒中，有時在酒外?；撕荛L一段時間的閱讀后，我才發(fā)現(xiàn)，俞昌雄總體的詩歌主題基本上都在糾纏著由身體的此岸向彼岸，由肉身向神性追問的問題。他個人的詩歌史也是一部對身體自我清理的過程，他一直在自己的詩歌里努力地想把自己提升出來，內(nèi)心的緊張感逼著自己作不斷的出走，這是一種具有理想主義者傾向的內(nèi)心情結(jié)，長期無言地與什么對抗著，文字也成了自己最好的中介點(diǎn)，由此出發(fā)，去到自己所要的天邊，到自然中，到萬物中，那里，才是他百般發(fā)問之后的精神之鄉(xiāng)。這從小就與人不一般的苦孩子，他這樣去做才是合理的，也許別人也在這樣做著，而他已經(jīng)做得更加合理與到位。 “遠(yuǎn)者來故地，近者去他鄉(xiāng) / 我躲在小小的黑房子里 / 盯著古老的掛鐘”——我們都是出發(fā)者，詩歌如果還不能令我們相信我們已經(jīng)擺脫出來，那么借助酒水暫時離開也行。當(dāng)然，無論是酒水還是詩歌，我們都在潛意識里行進(jìn)著，去遠(yuǎn)方，孤傲地撇下身體這個臭皮囊。當(dāng)我們已經(jīng)在無窮盡的那邊時，這邊才有了所受到驚嚇的那個愛哭的孩子。 接下來，我還得說酒。我與俞昌雄喝酒的事是有一段歷史的，從他小年輕時親熱地為我加盞添杯，到后來的聲音慢慢大起來，再到現(xiàn)在的無話不談。現(xiàn)在我們倆人想喝到一塊，更多的是兩個人心里共同的需要?，F(xiàn)在，我已愛上了他交杯換盞后提高聲貝而毫無遮攔的話，這些話不但看出了他的見識，還有隱藏在背后的底氣。俞昌雄還是愣頭青時就曾在我住的出租房里石破天驚地對另個文友說出“同是天涯包皮人”這樣的話，而今他能說的何止是這些。一個人的壞脾氣是被自己的涵養(yǎng)偷偷養(yǎng)育出來的。是的，他現(xiàn)在有點(diǎn)壞，卻是壞得很清醒，壞得很養(yǎng)目，證明他經(jīng)歷了必須的歷練后身體與精神已處在相當(dāng)飽滿的狀態(tài)中。 他的詩歌也處在這種轉(zhuǎn)化中，文字也已出現(xiàn)了某種壞脾氣，語言開始由專門伺候細(xì)膩的感覺轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的粗糲與堅挺，要緊處語感也會適時地收住與放大，敘述態(tài)度也開始做到放任與不管，一種更大的寫作自由正在他手上變得放松與開闊。一些原本是屬于酒水內(nèi)的東西正在酒水外得到了他的領(lǐng)悟，他的悟性已經(jīng)打通了這些。能敢于不管，便是一種主張，一種主張下的隨便要或隨便不要。 2011年2月17日，俞昌雄在《我聽見什么東西掉下來》這首詩里寫到： 在冬天最后一個日子 我聽見什么東西掉了下來 不是雪塊，也不是傳說中被帶走的 云朵，而是我身體的某個碎片 它到期了，在體內(nèi) 朝著某個幽暗的深淵 一個勁地垂落 至此，我成為被迫減少的人 一個不完整的，渴求共性的 一個必須與替代品相依為伴的人 看看這口氣與敘述的方式，就知道一個人的話語正在朝著自己獨(dú)有的說話方式落實(shí)下來。它沒有被公共意識中的詞與意拽著走，而是按著個人內(nèi)心的氣流形成，文字中換氣的地方完全按自己的呼吸感承接與轉(zhuǎn)合，書寫的過程也同時給出了只屬于個人獨(dú)有的氣質(zhì)地貌。好像是：我就這樣，你又拿我怎樣？一首詩的好，除去其他常識中的元素外，與最后是否能對身體上的氣脈打通才算數(shù)，也只有如此才算得上這個詩人是不是有了自身的落實(shí)。這種語言態(tài)勢在《一切皆有預(yù)期》、《終年下雨的地方》、《頂梁柱》、《當(dāng)我數(shù)到十》等等眾多篇目中同樣地發(fā)散出來。 這又是俞昌雄近年詩歌的又一個新氣象。他的敘述理念正在朝身體發(fā)展的方向同步走著，最近我又與他談到詩歌是需要身體在遠(yuǎn)處等待的問題，一切的藝術(shù)都是與自己的身體同步走的。一個人只有這一生，也只有一次，用完走人。任何閃電式的天才詩人都是令人惋惜的，因為許多事他還無法來得及去做，比如對語言的再加工，對意識的再挖掘，當(dāng)然更有與自己身體發(fā)展的平衡性。而這些，只有些許命好的大師在經(jīng)久的歲月里才能成全它。 俞昌雄現(xiàn)在開始朝著這方向做了，他能做得徹底或不徹底，要看他的覺悟，也要看他的運(yùn)氣，我們與其他的人也無一不是這樣。當(dāng)然，他的壞脾氣還要更大些。 2012-6-6 |
|
|
