山海關(guān)

誰(shuí)都知道，位于河北省渤海邊的山海關(guān)是“天下第一關(guān)”。不過(guò)，北京西北端的居庸關(guān)關(guān)樓上，也掛著一塊“天下第一雄關(guān)”的牌匾。這里是皇城的屏藩，規(guī)矩大，想來(lái)也不會(huì)有假。而在山西雁門(mén)關(guān)的關(guān)樓上，也高掛著一塊“中華第一關(guān)”的匾額；在甘肅嘉峪關(guān)的城樓上，同樣掛著一方“天下第一雄關(guān)”的匾額。天下有四座號(hào)稱(chēng)自己是“天下第一”的關(guān)隘，到底哪一座才是真正的“天下第一”呢？

山海關(guān)是萬(wàn)里長(zhǎng)城的東段起點(diǎn)，直通渤海，從東往西數(shù)，它當(dāng)然是“第一關(guān)”；雁門(mén)關(guān)位于恒山山脈，自古中華就有“天下九塞，雁門(mén)為首”的說(shuō)法，雁門(mén)關(guān)被譽(yù)為“中華第一關(guān)”，毫不為過(guò)；居庸關(guān)自秦代建關(guān)，后又身負(fù)拱衛(wèi)京城的“第一”重任，號(hào)稱(chēng)“天下第一雄關(guān)”，理所當(dāng)然；而嘉峪關(guān)位于萬(wàn)里長(zhǎng)城西端，從西向東，它當(dāng)然是“天下第一雄關(guān)”。在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，這些雄關(guān)在不同的時(shí)期起著不同的作用，論個(gè)短長(zhǎng)，爭(zhēng)論誰(shuí)是天下“第一關(guān)”，毫無(wú)必要。

我出生在燕趙大地，對(duì)這里的一切，皆深懷情感。數(shù)十年中，我也幾乎膜拜遍了燕趙大地，就是那座號(hào)稱(chēng)“天下第一關(guān)”山海關(guān)，我就先后去了五次。

最令我記憶深刻的就是山海關(guān)城樓上的那方巨匾。五米長(zhǎng)的匾上寫(xiě)著“天下第一關(guān)”五個(gè)一米見(jiàn)方的大字，筆力雄渾，氣勢(shì)豪壯。遺憾的是，匾上沒(méi)有留下題寫(xiě)人的姓名。有傳說(shuō)，題寫(xiě)人是明代的一位進(jìn)士蕭顯。說(shuō)是蕭顯擅長(zhǎng)書(shū)法，受請(qǐng)為山海關(guān)關(guān)城題匾。蕭顯大筆一揮，傾盡全力寫(xiě)好”天下第一關(guān)“五字后，便坐在椅子上欣賞。突然有人說(shuō)：“大字好是好，就是'下’字上少了一點(diǎn)?！笔掞@一看，果然，“下”字寫(xiě)成了“丅”字。蕭顯微微一笑，不慌不忙地扯過(guò)一張宣紙，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)墨缸。然后，他把占滿墨汁的宣紙團(tuán)朝哪個(gè)“丅”字?jǐn)S去。那墨紙團(tuán)不偏不倚，正好擊中“丅”字的右下方，留下一團(tuán)墨跡。再看，那一點(diǎn)的周?chē)m然墨漬四濺，卻氣韻十足，竟成神來(lái)之筆。以后，這也就成了人們津津樂(lè)道的軼聞。

不過(guò)，也有人說(shuō)，這匾其實(shí)是明代的奸相嚴(yán)嵩所寫(xiě)。嚴(yán)嵩人品惡劣，卻精通書(shū)法，寫(xiě)的一手好字。一天，嚴(yán)嵩與他的同黨飲酒，幾杯酒下肚，這幫人便拍起嚴(yán)嵩的馬屁來(lái)。得意洋洋中，嚴(yán)嵩命人取來(lái)筆墨，乘著酒興，揮筆寫(xiě)下“天下第一”四個(gè)大字。意思是自己出處都是天下第一。

這事很快就被當(dāng)朝的嘉靖皇帝得知，一怒之下，傳嚴(yán)嵩進(jìn)殿問(wèn)罪。嚴(yán)嵩聞?dòng)?，嚇得六神無(wú)主。他的兒子嚴(yán)世藩悄聲對(duì)嚴(yán)嵩說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)山海關(guān)城門(mén)正在征求題詞，父親不妨在'天下第一’這四個(gè)字后再添個(gè)'關(guān)’字，就說(shuō)是為山海關(guān)題的匾額，不就沒(méi)事了嗎?”嚴(yán)嵩聽(tīng)后連連點(diǎn)頭，趕忙拿起筆在“天下第一”的后面補(bǔ)了個(gè)“關(guān)”字，然后，捧著大字進(jìn)了宮。嘉靖皇帝一見(jiàn)“天下第一關(guān)”的匾額，寫(xiě)的大氣磅礴，內(nèi)容也正合自己的心意，大喜過(guò)望，嚴(yán)嵩也就轉(zhuǎn)危為安。從此之后，山海關(guān)的城樓上就掛上了嚴(yán)嵩題寫(xiě)的“天下第一關(guān)”的匾額。

山海關(guān)始建于明代。朱元璋奪得天下后，為防止被推翻的蒙元?dú)堄鄤?shì)力反撲，就命令大將徐達(dá)在這一帶修建城垣，加強(qiáng)防范。以前，此處有一座榆關(guān)，但榆關(guān)的位置略顯偏僻，難以起到防御的作用，徐達(dá)便在榆關(guān)以東六十里的渤海邊修建了新的關(guān)城。因此處北靠燕山，南通渤海，故而起名山海關(guān)。

從地理的角度看，山海關(guān)的位置確實(shí)十分險(xiǎn)要。它東接?xùn)|北平原，西連華北平原，從海邊到燕山山脈，只有十公里寬的通道，是扼守東北平原和華北平原的“咽喉”。當(dāng)時(shí)，先有外蒙部落的虎視眈眈，后來(lái)又是滿清的崛起，直接威脅著中原，因而，數(shù)百年來(lái)，在山海關(guān)一帶，發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)事和沖突，明代鎮(zhèn)守山海關(guān)的主將，很有幾位都是死于激戰(zhàn)之中。

山海關(guān)關(guān)城周長(zhǎng)4公里，城高14米，厚7米；城垣上分別建有靖邊樓、牧營(yíng)樓、鎮(zhèn)東樓、臨閭樓和威遠(yuǎn)堂。這五座關(guān)樓，被稱(chēng)為“五虎鎮(zhèn)東”。

山海關(guān)外城垣南自渤海邊的老龍頭，北到九門(mén)口，全長(zhǎng)26公里，分布著南海口關(guān)、南水關(guān)、山海關(guān)、北水關(guān)、旱門(mén)關(guān)、角山關(guān)、三道關(guān)、濫水關(guān)、寺兒峪關(guān)、九門(mén)口關(guān)等十座關(guān)隘。

山海關(guān)作為明長(zhǎng)城東端第一座關(guān)隘，其軍事上的重要性，主要集中在明朝中后期。當(dāng)時(shí)，北方的瓦剌人是明朝的主要威脅。公元1449年，瓦剌人南侵，明英宗率軍親征，結(jié)果卻被瓦剌人俘虜。隨后，瓦剌人又挾持著明英宗，進(jìn)逼到北京城下。好在明軍在于謙的指揮下，擊退了瓦剌人。自此，明朝也開(kāi)始了對(duì)長(zhǎng)城的大規(guī)模修筑。

明朝后期，迅速崛起的后金（滿清）成為明王朝的主要威脅。當(dāng)時(shí)，明軍和后金軍（后來(lái)的清軍）就兵戎對(duì)峙于山海關(guān)一帶。由于明軍的全力防守，后金軍一時(shí)無(wú)法突破山海關(guān)。此時(shí)的山海關(guān)，對(duì)明王朝而言，是防守后金的最后一道防線。失去了山海關(guān)，后金鐵騎就可以暢通無(wú)阻，橫掃中原。

1644年三月，得知山海關(guān)守將吳三桂不愿歸順，已占領(lǐng)北京的李自成便親率大軍抵達(dá)山海關(guān)，欲以武力迫降吳三桂。為抗拒李自成，吳三桂以獻(xiàn)出山海關(guān)為條件求助于清軍。清軍借機(jī)打敗了李自成，并得以從山海關(guān)長(zhǎng)驅(qū)直入，攻占了北京城。

1644年清軍入關(guān)后，山海關(guān)一時(shí)沒(méi)有了戰(zhàn)事，卻又成為關(guān)內(nèi)外物資流通、商賈往來(lái)的關(guān)隘。而且，這里也是通往滿清貴族們“老家”的唯一通道。為了防止大量漢人進(jìn)入東北而淡化他們的“祖居之地”，清政府曾修筑了長(zhǎng)達(dá)千里的“柳條邊”，禁止?jié)h民進(jìn)入關(guān)東，山海關(guān)也就成為防止?jié)h民進(jìn)入東北的主要的關(guān)隘。但后來(lái)，清政府發(fā)現(xiàn)，大量漢民進(jìn)入東北，對(duì)東北的開(kāi)發(fā)起到了積極的作用，便于咸豐年間撤銷(xiāo)了“闖關(guān)東”的禁令。

到了1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，又北上入侵山海關(guān)。10月2日，六千余聯(lián)軍從山海關(guān)老龍頭強(qiáng)行登陸后，大肆燒殺搶掠，澄海樓、寧海城被毀于一炬。各國(guó)隨即在山海關(guān)建起了六個(gè)營(yíng)盤(pán)，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才全部撤出。

1931年“九一八”事變后，東北軍退入山海關(guān)內(nèi)，以何柱國(guó)為旅長(zhǎng)的東北軍第五十七軍獨(dú)立步兵第九混成旅負(fù)責(zé)駐守山海關(guān)。

1933年1月1日，兵臨城下的日軍突然向山海關(guān)的中國(guó)守軍發(fā)起進(jìn)攻，守軍奮起反擊。次日上午，日軍向山海關(guān)城發(fā)起猛攻。1月3日，日軍的炮火炸塌了山海關(guān)南門(mén)城樓，致使關(guān)城失守。此戰(zhàn)，守軍官兵陣亡400余人，負(fù)傷300余。日寇登上山海關(guān)城樓后，摘下“天下第一關(guān)”巨匾，中華民族的屈辱由此進(jìn)一步加深，直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

長(zhǎng)城從山海關(guān)向南延伸5公里，一直插入渤海之中，這里便是老龍頭。嚴(yán)格地說(shuō)，老龍頭才算是長(zhǎng)城最東端的起點(diǎn)。之所以把這里稱(chēng)為“老龍頭”，就是因?yàn)槿藗儼讶f(wàn)里長(zhǎng)城比作一條橫亙神州東西的巨龍。這條巨龍起自渤海，向西蜿蜒，走燕山，穿太行，跨越大青山、陰山、賀蘭山、祁連山，過(guò)大漠，迤邐萬(wàn)里，直達(dá)大漠中的嘉峪關(guān)，串聯(lián)起一座座同樣是滄桑無(wú)限的城隘關(guān)口，沉積著中華民族的輝煌歷史。

耀眼的陽(yáng)光下，迎著撲面而來(lái)的海風(fēng)，憑垛遠(yuǎn)眺，思緒情不自禁地依著那飽經(jīng)滄桑的城垣而感慨萬(wàn)千。

老龍頭的制高點(diǎn)是澄海樓，也是長(zhǎng)城東端第一座城樓，其建于明朝，1900年毀于八國(guó)聯(lián)軍的炮火，1987年復(fù)建。