|
照小豆子娘的話說：“不是養(yǎng)活不起，實在是男孩大了，留不住。”想想也是，她一個倚門賣笑的青樓女子，眼見得兒子日漸長大成人，再像小時候那樣跟在身邊，以后怎么讓孩子抬頭做人呢？給孩子尋個正當營生，好好過活才是長久之道。但人們通常都是說女兒大了不可留的，這有悖常理的說法，很是令人生疑，或許這正是對小豆子未來命運的預言或者說暗示。想必小豆子娘陪客人時，也會哼唱幾句京戲逗大爺們開心，順便討個賞錢。小豆子娘想讓他進戲班學京戲。這正是魯迅先生寫下《社戲》一文的那個年代，能夠進戲院聽聽京戲，這在大地方的人們來說，也是難得的消遣。戲班師傅關(guān)爺不無自得地感嘆道：“打自從有唱戲這行當起，哪朝哪代都沒有咱們京戲這么紅過，你們算是趕上了！”看到自己鐘愛的京戲當下受到如此熱捧，欣喜之情可謂是溢于言表。但這種說法忽略了元雜劇、昆曲在歷史上也曾是紅極一時，未免有失偏頗，這其中更多的是師長對正逢其時的徒弟們發(fā)于肺腑的激勵與勸誡。誠然再好的東西，未必會人人喜歡。雖然在其他文章中還順帶提起，京戲在國際上贏得了“象征主義”、“發(fā)揚國光”的美譽，魯迅先生對京戲卻是興味索然。在當今中學課本里節(jié)選的《社戲》一文中，被刪節(jié)的部分，正是他先后兩次看京戲留下的“不良印象”，因而懷揣美好，回憶起充滿鄉(xiāng)情與童趣的在外婆家看社戲的場景。我們知道魯迅先生對當時新興的西洋影戲后稱之為電影的藝術(shù)頗感興致的，至于產(chǎn)生于本土的京戲究竟是什么態(tài)度，就不得而知了，但據(jù)稱《社戲》是散文體小說，讀者也就只好姑妄讀之，姑妄猜之了。話說回來，雖然此時京戲的風頭一時無兩，但關(guān)爺卻也深深明白自己藝人的身份地位。出身于青樓的小豆子娘想要兒子進身戲班，在他看來這兩個地方都不那么光鮮。關(guān)爺?shù)囊痪?/span>“都是下九流，誰嫌棄誰呀”，道出了那個時代，處于社會底層的京戲藝人社會地位的卑微與內(nèi)心的凄楚。關(guān)爺如相馬般把小豆子幼小的身子骨從下到上摸挲了個遍，心底里有了主張，不是男旦人選一直都空著，始終遇不到合適的學徒嗎？這正是一個唱旦角的好胚子。然而當看到小豆子的“六指兒”，關(guān)爺不禁大失所望，忙讓小豆子娘把人領(lǐng)走，“你想在戲臺上伸出個六指兒，還不得把聽戲的人給嚇跑了。”關(guān)爺說，“這孩子沒吃戲飯的命，祖師爺不賞飯吃，誰也沒轍?！笔茄?，誰見過六個手指頭的“蘭花指”呢？而小豆子娘卻有“轍”。她把小豆子的手埋進雪窟里冰鎮(zhèn)了一會兒，掀起小豆子的衣襟把他的頭給蒙上，拿起“戧剪子磨菜刀”匠人的工具，把心一橫，硬生生親手給自己的兒子做了六指切除的外科手術(shù)，將“六指兒”活生生、血淋淋的給砍斫下來。然后，把又痛又怕躲在八仙桌底下的小豆子拽出來，摁倒在地跪下叩頭行了拜師禮，鮮血直流的手掌，此刻也省了印泥，強按著蓋下血紅的手指印，簽下了無異于生死狀與賣身契的字據(jù)。小豆子身后，母親淺了淺身子，算是萬福謝過也是道別。小豆子回過身大叫一聲娘時，母親已飄然離去，此時屋外大雪紛飛。之所以如此麻利，定是小豆子娘怕自己心軟下來后悔。在皮肉生涯中見識過無數(shù)丑惡嘴臉的她，恐怕今生都將深陷于泥淖無力自拔，但總得給自己的親生骨肉安排下另一條活路，也給自己找個微茫的寄托。雖然在那個動蕩的年代，誰都無法預測選下的是一條終究什么樣的路子，但哪還有什么別法子可想呢？割舍不是冷酷，拋棄并非無情，退縮意味著萬劫不復，這是一個弱女子在那個嚴冬里留下的，最無力也是最決絕的奮爭，最狠心也是最深邃的愛意。小豆子暫且成了戲班的學徒。因為出身卑賤，遭到了小癩子等學徒的嘲諷，被師兄小石頭擋了架。而戲班的少年們也只不過是出于童心，找個樂子，最多也就是欺生，并非惡意的欺侮。他們彼此很快就成為了朋友。“要想人前顯貴，必得人后受罪”，這是戲班管教師傅掛在嘴邊的口頭禪。除了高強度的形體訓練，戲班里的“人后受罪”，還有犯錯時的體罰。戲詞背錯了當然要打，背對了也得挨打?！耙蛔植徊?，打你是讓你記著，下回還得這么背”。讓小豆子無法接受的是，他被安排學唱旦角。“男怕夜奔，女怕思凡”這是圈子里公認的兩出最吃功力的昆曲折子戲。我本是男兒郎，又不是女嬌娥，對于性別意識近于定型的男孩子來說這是無須考慮的常識，而《思凡》的戲文卻是與現(xiàn)實相反的。“小尼姑年芳二八，正青春被師父削去了頭發(fā)，我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰系黃絳，身披直綞，見人家夫妻們?yōu)⒙?，一對對著錦穿羅，不由人心急似火，奴把袈裟扯破……”本應為女嬌娥，本應有長發(fā)飄飄，本應要身著紅裝，本應是少女懷春，本應得扯破袈裟，然而，都不是，都不能，都不敢，都不甘……人世中原本有許多莫奈何的事情，且不糾纏戲如人生抑或是人生如戲的哲學思辨，單這短短的幾句戲文就接連數(shù)個“我本是”卻“又不是”的矛盾與糾結(jié)，這現(xiàn)實與虛擬，戲里與戲外的顛倒錯亂，尤其讓小豆子迷亂無著。氣急敗壞地管教師傅一頓戒尺加上威嚇，“再錯，往死里打你”。小石頭也不無心疼地哀告小豆子，你就想著你是女的，可別背錯了！但我本是男兒郎，又不是女嬌娥。何錯之有呢？實在扛不住，小豆子和小癩子趁機逃離了戲班。小癩子是逃跑老手，卻屢逃屢敗，這一次當然是師兄小石頭故意放水，不然兩個熊孩子想要逃走談何容易。念著小石頭的好，心懷感激的小豆子在逃跑之際，還想著把藏在枕席底下的三塊大洋送給師兄。不成想早被小癩子偷來買了冰糖葫蘆。小癩子認為天下最好吃的，就是冰糖葫蘆。畢竟他們短短的尚嫌稚嫩的人生閱歷，被京戲占據(jù)了大部空間，潛意識中仍會不自覺地接近與之相關(guān)的事物，也許就是命運使然，兩個戲班的逃兵，鬼使神差般逛到了戲園門口。恰好看到戲迷們眾星捧月般歡迎當紅京戲名角兒的場面。在圍觀的人群中，平日里趾高氣揚的戲園老板低三下四地向這位角兒奉承道“您就是一聲噴涕，也是滿堂彩兒”。小豆子和小癩子被洶涌的人群裹挾進了戲院。舞臺上的角兒仿佛披起了一道金光，神采奕奕氣度不凡，一招一式皆贏得滿堂叫好聲鼓掌聲，觀眾的熱情近乎爆棚。兩個少年身材不高，擠在人群里，看不清全貌，好在有學戲的功底，只得一個騎上另一個肩頭，疊起羅漢輪流換個兒觀看。他們從一樓觀眾席擠到二樓同樣人滿為患的貴賓席，在不同位置，變換著角度，兩位在戲班里好歹廝混了些時日的少年，以近乎專業(yè)的目光審視著，比起觀眾的狂熱，他們的眼光中更多了幾分激賞、癡迷與貪婪。是的，貪婪，對京戲的貪婪。這不正是師傅的描述中，令眾師兄弟們神往以及自己夢想中的樣子嗎？兩位少年不禁悵然：“他們怎么成的角兒啊”、“得挨多少打呀”、“我什么時候才能成角啊”！這喃喃自語是飽經(jīng)棒嚇流過無數(shù)汗水，受盡無數(shù)委屈的孩子，終于找到一個突破口，卻又不知向誰可訴的委屈與苦痛；是設(shè)身處地對“要想人前顯貴，必得人后受罪”這句教誨，最真切的體悟與顧影自憐；是不論被迫還是情愿，學藝未精又心懷不甘的少年，面對莫大的激勵與榜樣，發(fā)自心底的羨慕，膽怯而忐忑的向往；是朝夕相處耳濡目染，京戲的種子早已在他們年幼的心靈中悄然萌發(fā)，在無意間觸動，猛然發(fā)現(xiàn)平日里讓他們感覺乏味無比痛苦不堪京戲，竟然如此精美絕倫，攝人心魄，被徹底征服的一時無措；是真正領(lǐng)略京戲大美之后，身在寶山卻不自知的幡然醒悟與懊悔，震撼與驚嘆；是懵懂的少年，自出生以來，對前途命運第一次鄭重的反思與叩問……此時百味雜陳一齊涌來，堵在心頭讓他們無比難耐，又無以名狀，無法排解，兩個孩子怎能扛得起如此的重負呢？那就只能換成最簡單最原始最無用的淚水來消解了。頃刻間仿佛出世以來所有的淚水都匯集起來，潮水決堤般傾泄而出。小豆子在小癩子肩上哭成了淚人，淚水滑落到“疊羅漢”的下面，小癩子摸了摸濕漉漉的脖頸和臉龐，責怪小豆子尿了自己一臉。此時，已無暇也無心分辯淚水的真與假、咸與淡，兩位少年默然經(jīng)歷著一場自己淚雨的洗禮。從似傻如癡中醒悟過來，他們方才想起自己居然是戲班的逃兵,連忙向戲班跑回去。小癩子還在嘴硬，自稱早被打皮實了，師傅打他跟撓癢癢似的，再加上吃了冰糖葫蘆，自己已然成了大爺，誰的賬也不買了。小豆子護著小石頭，聲稱是自己逃跑的，不關(guān)師哥的事，然后淡然爬上了行刑的板凳，掀起了后衣襟，等候挨板子。關(guān)爺毫不含糊，他脫下大褂，捋起袖子，拿過家法招呼了上去。小豆子這一次卻硬生生將痛苦的呻吟吞進了腹中，也不求半個饒字。氣頭上的關(guān)爺邊打邊吼“打死你散伙”，已然是下了重手。他氣憤的不僅是小豆子逃班與突然的倔強，更有對這個恨鐵不成鋼的徒弟深深的失望。成角兒的希望如此渺茫，學戲的路途如此艱辛，眼前的責罰就是一道不好過的坎兒。另一邊的小癩子，從容地吞下最后幾顆冰糖糊蘆，把浸泡在淚水中的幼小生命，用練功的繩索作了了結(jié)。人生與學戲的道路上原本就要跨過無數(shù)的坎兒，這無數(shù)的坎兒讓不少人掉了隊。小癩子索性最后一次做了逃兵，把深藏在心中的夢想與純真的友誼留給了小伙伴們，以后的坎兒也就一了百了。時間尚處早春時節(jié)，小豆子把一束迎春花放在小癩子的薄棺材上。沒有親人的接迎，一輛馬車把小癩子送到了永遠的遠方。此時他們也就十多歲的樣子，正是魯迅先生《社戲》中那一幫無憂無慮的少年劃船看社戲的年齡，但戲班的少年們比同齡人更早、更多地承受了人生道路上的艱辛磨難。氣消之后，關(guān)爺向徒弟們說起《霸王別姬》這出戲，說到虞姬拔劍自刎，說一不二，從一而終，“人，得自個兒成全自個兒?！甭牭酱颂帲蛟谝慌缘男《棺痈腔诤薏灰?，連連朝自己抽起了嘴巴子，嘴角的鮮血染紅了雙頰。雖然對學京戲的認識有了根本的轉(zhuǎn)變，但想要掌握好一門技藝豈是一日之功，特別是那些根深蒂固的認知哪能就輕易改變。“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”小豆子又一次唱錯了戲詞，何況是當著戲班的主顧戲院老板，這無異于砸了大伙的飯碗。小石頭搶過關(guān)爺?shù)臒煷亙?，一把捅進小豆子的嘴里亂攪起來，直到嘴角又一次冒出血水。小豆子用袖子揩干淚水與血水，這一次，他終于唱對了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。就這樣拋灑過太多太多的汗水、淚水與血水，咬牙撐過無數(shù)次責打、掙扎與蛻變之后，小豆子終被打成了戲曲里的女嬌娥，成長為戲臺上技壓四座名角兒，變身為電影《霸王別姬》中的程蝶衣。細心的觀眾會留意到電影開篇，運用了早期電影黑白片的效果，數(shù)分鐘后才變回彩色。這后期制作的效果在聲色變換之間，交待了故事的時間背景，同時也不無隱喻，無論什么年代，藝術(shù)總能為世間增添些許色彩。人類為什么需要藝術(shù)？關(guān)爺說：“他是人那，就得聽戲，不聽戲的，他就不是人。所以有戲就有咱梨園行。”言語里透著股兒霸蠻橫不講理，又讓人有種戳到心窩處的爽快。畢加索會反問，人為什么喜歡聽誰也聽不懂的鳥鳴，這種解答雖不失大師氣質(zhì)，但問詢者未免仍是一頭霧水。豐子愷先生把藝術(shù)視為人的精神生活。他把人的生活比作三層樓，分別是物質(zhì)生活、精神生活和靈魂生活。精神生活屬于第二層樓，就是有些人無法在物質(zhì)生活中得到滿足，希望在精神層面得到滋養(yǎng)，通過學術(shù)研究、寫作、繪畫、攝影、音樂、舞蹈等活動，豐富自己的精神世界，獲得更多更大的成就感和愉悅感。這不失為頗具人間情味的解讀。小豆子娘送小豆子學戲，就是讓他換個生存環(huán)境，通過唱戲來改變悲苦的命運。這自然歸為豐子愷先生所說的物質(zhì)生活。段小樓還是小石頭的時候，為了救小豆子與關(guān)爺撐過架子，后來還因為拒絕為日本侵略者唱戲，被抓進了大牢，這種男人骨氣與民族大義為他的人設(shè)增加了不少亮色。但不得不承認他唱戲就是為了生存或者說物質(zhì)生活，最大目標也就是成為能夠帶來更多名利的“角兒”。所以他不允許小豆子學戲犯錯，并且會動手責打小豆子，雖然不無心疼，也是出于其師兄的職責，其中重要的原因還是小豆子出錯，會影響他的生計。程蝶衣后來的性別倒錯，段小樓是有責任的。生活方式有主動與被動的選擇，受主客觀因素的影響，各自心安就好，本沒有什么高低之別。唱戲都為稻粱謀這也無可厚非，但如果格局太小，難免不在物欲橫流的世界中迷失自我。段小樓成角兒之后，出入青樓，無聊時與小混混斗蟋蟀，這些連他出身青樓的老婆也看不上眼。本已出師多年，因為荒廢了玩藝兒，當著老婆的面，段小樓光著屁股被年逾古稀的關(guān)爺打板子，說來好笑，卻讓人無論如何都笑不出來。經(jīng)歷種種磨難終于劫波度盡，二十多年沒在一起唱戲的段小樓與程蝶衣，又有了一起排練的機會，看場老頭替他們開脫道“都是四人幫鬧的”。段小樓似自言自語也似輕聲附和“可不，都是四人幫鬧的”，如此作答讓他很是心虛。雖然人在矮檐下不得不低頭，他深知自己本身也有著逃不脫的干系。段小樓的人生歷程，就是遭受打擊與挫折，銳氣與血性日漸消彌的過程，是他與自己飾演的“霸王”角色反差愈來愈大的過程，以至為了自保出賣了兩位最在乎他的人。這算是明哲保身，還是性格決定命運，抑或是魯迅先生筆下怒喝的“哀其不幸，怒其不爭”？讓人無語。故事開頭，小石頭額頭拍磚救場，本是件好事，卻被關(guān)爺狠狠打了屁股。責罰他，關(guān)爺有言在先：“別看你今天玩了個邪，拍了個磚，你以為我就饒了你??？那是下三濫玩藝兒”。所謂賣什么吆喝什么，唱戲就要用自己玩藝兒征服觀眾，哪能用這樣的路數(shù)引人開脫呢，如此下去，自己苦心孤詣打造的戲班，豈不和打把式賣藝成了一路貨色？京戲不僅是關(guān)爺?shù)娘埻敫撬K身的事業(yè)。雖然他對徒弟們的體罰等教育方式值得商榷，也有時代背景與特殊的職業(yè)要求，但也可想而知，拳腳棒嚇何嘗不是他當年學戲時的家常便飯呢？他對戲曲精神內(nèi)涵的剖析尤其見情見性直指人心，程蝶衣步入京戲的藝術(shù)殿堂正是關(guān)爺開啟的心扉。關(guān)爺臨終前還渾然不覺身體異樣，仍在給徒弟們說著戲，而他去世之后戲班即行解散，原來偌大的戲班一直都是他這位孤老頭子在苦苦支撐。而今有“戲比天大”的說法，須知這絕不是對戲曲本身的無限拔高，而是從藝者應有的自警自省，時刻告誡自己切不可對藝術(shù)有一絲輕慢和不恭，技法上容不得有半點閃失與懈怠，這才是比天都大的事，容不得半點含糊。文化藝術(shù)有創(chuàng)造性娛樂性的一面，也有嚴肅嚴謹?shù)囊幻?，對藝術(shù)的敬畏是其基本底線。如今見慣了不少演藝人士為了刷存在感，蹭紅毯、爆丑聞、搞噱頭等無所不用其極。還有所謂的書法家或左右開弓，或用胡子身體作筆，吼聲連連，墨點飛濺，儼然行為藝術(shù)?；蛘咚^作家，拋卻詞章的錘煉和應有的格律，更缺少雋永的意蘊，看似文如泉涌，實則文學游戲文字垃圾，被外行嘲諷為老干部體、口水詩，仍在自吹自擂。如此嘩眾取寵，不過是打著文藝家的招牌謀食而已，他們孜孜以求的無外乎物質(zhì)錢財，算不算得上文藝家著實令人置疑。“臺上三分鐘，臺下十年功?！睋Q成管教師傅的話說就是“要想人前顯貴，必得人后受罪”，這在我小時，是被當作封建思想加以批判的。那時并不理解其中原由，好像是認為這種說法過于功利，或者說“顯貴”是特權(quán)思想在作祟吧？其實直到現(xiàn)在自己也并未明了究竟錯在何處。但凡有點想法和追求的人，哪個甘愿長久蟄伏于底層，誰不時刻渴望著魚躍龍門，矮矬窮躋身為高富帥呢？不可否認有些人的成功，有機遇或偶然的成份。但如果一味追求“人前顯貴”，缺少“人后受罪”的磨礪，長此以往難免露怯以至誤入歧途?？上Р豢赡苷l都有幸遇到關(guān)爺那樣的嚴師，教導他們刻苦訓練，及時拍板子打屁股給予修正錯誤。這也正是小四的莫大損失，他如一棵小樹苗，在最需要修正的時期，園丁關(guān)爺溘然長逝。小四也是被拋棄的孩子。他是程蝶衣在被人欺侮之后，滿心凄惶之時，在街頭撿回來的，他們兩人有著相似的命運。年齡漸長的小四對京戲也有著由衷的熱愛，不巧的是他生長在程蝶衣的光環(huán)之下，有著成名成角的渴望，技藝還欠著不小的火候，程蝶衣的嚴格管教增加了他的逆反心理。由此小四對程蝶衣心懷感激、崇拜、嫉妒、仇視等復雜心理，加之急功近利的心態(tài)，小四踏上了歧途，把程蝶衣推上了風頭浪尖。在藝術(shù)水平上無法超過程蝶衣，小四借助政治風向把他吹倒在地，趕下了舞臺，進而威逼段小樓檢舉揭發(fā)，利用親人的背叛，摧毀程蝶衣的意志。但是小四瘋狂毀掉的一切，也正是他求而不得的東西。他徹底打碎了偶像，卻不是用自己的藝術(shù)；雖替代了程蝶衣成為“虞姬”，卻缺少程蝶衣那種顛倒眾生的孤心苦詣。他沒有獲得真正的勝利者的快樂，也無法彌補精神上的缺憾，更增添了良心的譴責與不安。并且隨著成名成角目標的日漸接近，小四無奈地認識到，他所熟練運用的政治風向同時也禁錮了自己的才華，他永遠不可能重現(xiàn)虞姬那風華絕代的藝術(shù)魅力了。這位“破四舊”的闖將，跌入自己親手系死的“善與惡、新與舊”的死結(jié)之中。小四不無憐惜地把玩著侵占的程蝶衣的配飾，拿過鏡子，畫起旦角妝扮，哼唱著《霸王別姬》的唱段。此時他覺得自己就是虞姬，也許就是程蝶衣?；蛟S他從這種沉醉中醒來，會把自己嚇一跳。此時的小四，多么像從戲班逃跑在戲院聽戲的小豆子，渴望美，渴望著舞臺上的萬眾矚目，有著對京戲無法割舍的守護與追尋。當小四忘記了政治風向，卸掉了所有偽裝，忍不住真情流露的這一刻，他也踏上了一條危險的道路，面臨著與程蝶衣相同的厄運。此時準備批斗他的“紅衛(wèi)兵”，站在他的身后正磨刀霍霍。小四的雙面性揭示了人性的沉淪與掙扎，也展現(xiàn)了時代與傳統(tǒng)藝術(shù)的沖突，更昭示著作為純精神性的東西，藝術(shù)與精神雖在物質(zhì)之外，卻總是很容易被現(xiàn)實的風吹草動所紛擾，但不論世事如何改變，美好的事物終將留存于人們的心靈深處。為了嫁給段小樓，出身于青樓的菊仙，贖身時連一雙鞋子都沒有剩下。抗戰(zhàn)時期，段小樓不肯給日本侵略者唱戲被抓了起來，為了營救丈夫，菊仙無奈向程蝶衣許諾，如果營救出段小樓，自己不惜與丈夫分開。這正契合了后世青年們所推崇的“小愛擁有，大愛放手” 的愛情觀，或許菊仙并不了解其中含義，但這無疑是一份難得的珍貴的情感。試想菊仙如果不去求助，程蝶衣也定會出手相救。但這份真情，已然打動了程蝶衣。而后來在動亂年代，段小樓為了自保，無情地拋棄了自己的妻子。這位為了愛情放棄了一切，歷經(jīng)風雨的苦命女子，這才發(fā)現(xiàn)自己追求半生精心呵護的愛情不過是一場幻影，情感的瞬間崩塌，令菊仙喪失了活下去的信心，她同樣用一根繩索了結(jié)了自己的一生，成為愛情的犧牲品。她的血肉之軀懸于梁上，一身紅妝，隨著一根細細的繩索輕輕晃動，正如她縹緲的無處落腳的愛情。豐子愷先生建構(gòu)的人生三境界認為，能夠進入最高層次靈魂生活的，是一種“人生欲”很強，腳力很大的人。就連豐子愷先生也謙稱，自己只能待在二樓向三樓望望。如此難以企及，到底難在何處？究其根由不過是名韁利鎖的羈絆。不論是在世間蕓蕓中討生活，還是追求美好愛情或者文學藝術(shù)，其中仍然夾雜著功利的成份，這正是靈魂生活高冷峻嚴的根本原因。當然此為我輩凡俗之人的庸常理解，倘豐先生地下有知，不知會否被他老人家當頭棒喝。程蝶衣最輝煌的時候，戲迷給他獻上不少匾牌，其中一塊上書“人戲無分”四個字。獻上這塊匾牌的戲迷是真正的內(nèi)行，他真正領(lǐng)略到了程蝶衣戲曲的魅力，是為至評。人戲不分，雌雄合一，是把自己從事的京戲，當作生命價值的體現(xiàn)與存在的意義，并在追求藝術(shù)理想的過程找尋到生命的力量。已然擺脫了物質(zhì)、精神與情感的羈絆，令生命與靈魂如此純粹而圣潔，這與豐子愷先生所說的“靈魂生活”或許不盡相同，卻顯然是超乎功利的更高層面的追求。然而這一抹低到塵埃中的光芒，又如此不合時宜。段小樓是聰明人，他從一開始就看透了這是個坑。早就對程蝶衣直言相告：“唱戲得瘋魔，不假！可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里也瘋魔！咱們可怎么活呦?！钡痰聟s如飛蛾撲火般迎身而上。程蝶衣是“傻子”是“死腦筋”嗎？他也會痛，也會傷心流淚，也有過懷疑、彷徨與沉淪，但他的“強迫癥”，他的“完美主義”，他對京戲的摯愛，他容不得美好的事物遭受絲毫的貶損與玷污的精神潔癖，他的“說是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，就不算一輩子！”的堅守與執(zhí)念，讓他充當了一名拼盡全力卻無異于螳臂當車的藝術(shù)捍衛(wèi)者。事實上程蝶衣一生所承受的痛苦與煎熬正在于此，而不是打擊與折磨本身。這也就不難理解，不論是性別的倒錯、段小樓的背離、舊社會的欺凌、動亂年代的揭發(fā)批斗等重重誤解打擊與屈辱，都沒有令程蝶衣放棄生命。當發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之路已然斷絕，他們再也回不去了，他用一把載滿愛恨情仇的寶劍自刎而死?？此凭痛肆私Y(jié)，其實他已把自己與京戲永遠地聯(lián)結(jié)在了一起。他不是京戲的犧牲品，卻是最無可奈何的京戲殉道者。這樣的結(jié)局太過沉郁，讓人長久地沉浸其中難以化解。這也正是影片成功的重要原因。一個人從呱呱墜地的第一聲啼哭開始，會流無數(shù)次的淚水。為自己為親人為情為物，這些淚水見證了成長的悲傷、痛苦與無奈。小豆子與小癩子成功出逃，他們本來已經(jīng)踏上了另一條人生道路。也許會在其他領(lǐng)域闖出個名頭，也許會流浪街頭，也許因為衣食無著中途還會回到戲班，但他們的人生肯定會是另一個樣子。而兩位少年卻因為一場誤打誤撞的京戲，哭得一塌糊涂，這與他們的年齡極不相符又如此合乎情理。在文學藝術(shù)實踐過程中，從不得門徑進而登堂入室，大都會經(jīng)歷一種福至心靈猶如電光石火般靈感突現(xiàn)的體驗，這種轉(zhuǎn)折與飛越是可遇不可求的契機?？梢钥隙ǖ卣f，正是這出逃途中被裹挾看的一場戲，把對京戲的熱愛深深埋進了他們生命中，也是在這澆肝透膽洗滌心靈的淚水的澆灌下，兩位少年瞬間長大，促使程蝶衣進入了嶄新超邁的藝術(shù)境界，綻放出絢麗的藝術(shù)光彩。然而，也因為這一場戲，這些淚水，程蝶衣被賦予了特殊的使命經(jīng)受了特有的磨難。這已不僅僅是看一場戲，流一場眼淚，而是經(jīng)歷了一場風暴，而是深深地中了藝術(shù)的毒或者蠱！程蝶衣在最后時刻有沒有后悔呢？或許矢志不渝或者后悔晚矣，或許沉陷其中的人一直都未覺醒。對于劇中人而言，他們有兩場戲要演，要把祖師爺賞的飯碗拿穩(wěn)端好，還要接受劇情發(fā)展的安排。而屏幕外面的人們不論是唏噓著劇中人的際遇，或者淡然自若似乎已然看透了造化弄人的手段，何嘗不是在接受兩場戲的操縱呢？只是一場戲或多或少可以感悟得到，而沉陷于看不見的命運這場大戲之中不自知罷了。不知這算是幸運或不幸呢？而不論看透與否，恐怕都只能默然接受，并繼續(xù)演下去,其中優(yōu)劣，作為旁觀者恐怕誰都不好評判。就像從自己心中流出的淚水，咸與淡，只須自己知道。不分戲內(nèi)戲外。 作者簡介：程春剛，別署傾之，山東滕州人，教師，省作協(xié)會員、棗莊市作協(xié)散文委委員，棗莊市書畫學會理事。獲省新聞辦、山東文學社、棗莊市文聯(lián)文學獎。書法多次舉辦個展及聯(lián)展，出版有《水天之際》《程春剛書法作品集》等。
|
