循跡 · 用文化給生活另一種可能

主講：三喵先生

最近，國內(nèi)上映的電影《水門橋》，引起了大家的熱議。不管怎么樣，這部電影是基于朝戰(zhàn)史實(shí)，講述中國人民志愿軍想盡辦法炸掉水門橋，試圖截?cái)嗝绹＼婈憫?zhàn)隊(duì)一師退路的故事。

◇ 《長津湖-水門橋》電影海報(bào)

不管電影里演的怎么樣，但在真實(shí)的歷史中，雖然至關(guān)重要的水門橋被炸掉了，但陸戰(zhàn)一師還是逃出生天。美軍逃脫，原因有很多，比如火力，裝備，等等等等，其中不得不提的就是他們強(qiáng)大的工兵。

陸戰(zhàn)一師在橋梁被炸之后，在極短的時(shí)間內(nèi)安排空投浮橋構(gòu)件，在炸橋的原地搭建了一座簡易橋梁，就是憑借這樣的一座簡易橋梁，陸戰(zhàn)一師的重型裝備才可以源源不斷地后撤，陸戰(zhàn)一師才能繼續(xù)在重型裝備的幫助下繼續(xù)作戰(zhàn)，直到撤離。

◇ 長津湖戰(zhàn)役中，陸戰(zhàn)一師的卡車通過被炸斷的水門橋，就靠工兵的簡易橋梁了

至于這場戰(zhàn)役別的不討論，其中美軍工兵的強(qiáng)大實(shí)力是客觀存在的。事實(shí)上，這樣的一支工兵部隊(duì)，在戰(zhàn)場上大顯身手不是一次兩次。在第二次世界大戰(zhàn)期間，美軍工兵就曾經(jīng)大顯身手，并從戰(zhàn)略上影響了戰(zhàn)局。

◇ 諾曼底造桑葚

講到二戰(zhàn)時(shí)期的美國工兵，一個(gè)繞不開的案例就是“桑葚”浮動(dòng)碼頭。

歷史課本上都會(huì)講到，1944年6月，盟軍諾曼底登陸，開辟了第二戰(zhàn)場，加速了德國法西斯的滅亡，等等等等，但是諾曼底戰(zhàn)役的開始階段，盟軍雖然登上了法國的海灘，附近的港口設(shè)施卻都被德國駐軍給破壞殆盡。

比如諾曼底附近的瑟堡港，起重機(jī)，鐵路，船塢，都給炸了。此外，港口水道里還給弄上了沉船和水泥塊堵著，沒有半年是無法重新開放的——當(dāng)盟軍解放瑟堡時(shí)，就有隨軍記者感嘆——“這是我見過的最完美的破壞任務(wù)”。

◇ 1944年盟軍解放瑟堡港之后看到的就是這幅景象

碼頭不能用，那在灘頭的部隊(duì)怎么辦？他們吃的用的怎么運(yùn)過來？沒有碼頭卸載，盟軍的后勤就無以為繼——事實(shí)上，德軍一開始估算的，能在盟軍登陸后幾天就把他們趕下大海，這是非常重要的依據(jù)。如果果然如德軍所愿，二戰(zhàn)的歷史就會(huì)被徹底改寫了。

不過，美軍工兵部隊(duì)對此早有預(yù)案。

他們在登陸計(jì)劃中已經(jīng)規(guī)劃了人造碼頭的事項(xiàng)。工兵部隊(duì)調(diào)集了一些老舊商船，把它們沉在諾曼底海灘附近做骨架，在沉船周圍打下水泥沉箱，如此這般，就做成了一個(gè)臨時(shí)人工碼頭。當(dāng)然，光有碼頭主體還不行，工兵們在外圍打下了預(yù)制的鋼鐵構(gòu)件，做成防波堤，如此一來，即使在猛烈的暴風(fēng)雨中，人工碼頭還可以正常運(yùn)作。

◇ 1944年，諾曼底登陸之前，在英國南安普頓港口建造的“桑葚”碼頭的水泥沉箱組件，代號(hào)“鳳凰”（Phoenix）

◇ 這幅照片攝于1944年9月，盟軍大量的補(bǔ)給靠著這樣的桑葚人造碼頭上岸

這種代號(hào)“桑葚”的人工碼頭總共有兩個(gè)，美軍工兵在奧馬哈海灘放了一個(gè)給自己用，還專門有一個(gè)給英國加拿大軍隊(duì)使用。盟軍是6月6號(hào)在諾曼底登陸的，同一天，桑葚碼頭的組件，包括那些準(zhǔn)備沉掉當(dāng)骨架的商船，就從英國啟航了。

7號(hào)那一天，兩個(gè)桑葚就已經(jīng)在諾曼底海灘開始施工，到了17號(hào)，浮動(dòng)碼頭就位，大批物資開始源源不斷地卸載下來——雖然很不幸，諾曼底往后幾天狂風(fēng)暴雨，兩個(gè)桑葚有一個(gè)徹底損壞，但就是靠著僅存的這一個(gè)桑葚，盟軍平均每天卸載的人員多達(dá)一萬五千人，而各種物資也超過一萬噸。

可以說，如果沒有桑葚碼頭，盟軍不可能打贏諾曼底戰(zhàn)役，也就不可能在歐洲大陸站住腳開辟第二戰(zhàn)場。甚至當(dāng)他們解放巴黎之后，通過桑葚碼頭運(yùn)過來的物資還可以養(yǎng)活巴黎市民。美國工兵如此強(qiáng)大的施工能力讓德軍嘆為觀止，德軍不少將領(lǐng)，包括隆美爾元帥和克魯格元帥，知道盟軍登陸后物資源源不斷，就哀嘆說這場戰(zhàn)爭肯定是打不贏了——當(dāng)然，這樣的思想后來要了他們的老命，這都是后話了。

◇ 存留至今的一組“桑葚”碼頭沉箱

本來，盟軍計(jì)劃著在法國和比利時(shí)狂飆突進(jìn)，再奪取幾座港口之后，臨時(shí)搭建的桑葚就可以棄之不用了，1944年9月，盟軍奪取了安特衛(wèi)普這座西歐最大的港口，但從安特衛(wèi)普到出海口，斯凱爾德河邊上，德國第十五集團(tuán)軍嚴(yán)陣以待（某出版社的書籍大言不慚地寫到“河口兩岸的銀行里，德軍重兵把守），以火炮和水雷封鎖航道，盟軍又花了相當(dāng)長一段時(shí)間才把德國守軍肅清，第一條貨船進(jìn)入安特衛(wèi)普港已經(jīng)是1944年11月了。

◇ 雖然盟軍在1944年9月就解放了安特衛(wèi)普，但整個(gè)航道的肅清花費(fèi)了相當(dāng)長的時(shí)間。斯凱爾德河口的瓦爾赫倫島上，德軍重兵把守，而盟軍肅清這群德軍，已經(jīng)是1944年11月了

可以說，在此之前，西歐戰(zhàn)場決定性的幾個(gè)月當(dāng)中，歐洲大陸的盟軍后勤，有相當(dāng)一部分都是靠桑葚碼頭給吊著。如果沒有這樣的人工碼頭，反攻歐陸，雖然不一定會(huì)失敗，但一定會(huì)艱難許多。

◇ 兩個(gè)月造出個(gè)海軍基地

比起桑葚碼頭，美國工兵還有更厲害的壯舉，那就是在遠(yuǎn)離本土幾千公里的珊瑚礁瀉湖，用兩個(gè)月從零開始建造一個(gè)航母艦隊(duì)基地，這就是烏利希環(huán)礁的施工。這個(gè)環(huán)礁位于現(xiàn)在的密克羅尼西亞，在地圖上非常不起眼，甚至拿著放大鏡都找不到，但這處瀉湖距離菲律賓，沖繩和日本本土距離都在1000公里左右，是個(gè)非常理想的艦隊(duì)前進(jìn)基地。

◇ 烏利希環(huán)礁在太平洋上的位置

1944年秋天，當(dāng)美軍一步步逼近日本本土的時(shí)候，烏利希環(huán)礁還沒那么引人注意。在日本人看來，在這一區(qū)域適合做前進(jìn)基地的島嶼，凡是設(shè)施完備的，都有日本軍隊(duì)重兵守衛(wèi)，而烏利希環(huán)礁啥都沒有，離美國本土和珍珠港又那么遠(yuǎn)，美國人就算想營建這里，哪怕建造最起碼的碼頭設(shè)施，沒個(gè)一年半載是絕無可能。

所以美國人打到這里，進(jìn)一步進(jìn)攻日本本土的時(shí)候，肯定會(huì)因?yàn)檠a(bǔ)給線過長而吃癟，有點(diǎn)類似“強(qiáng)弩之末，勢不能穿魯縞也”。到時(shí)候，聯(lián)合艦隊(duì)殘存的力量不管用神風(fēng)也好，用回天也好，一定能讓美國鬼畜下海喂王八，讓他們有去無回，一如當(dāng)年東鄉(xiāng)平八郎元帥在對馬砍瓜切菜般干掉萬里迢迢趕來的俄國艦隊(duì)。

◇ 烏利希環(huán)礁航拍，在日本軍隊(duì)看來，在短時(shí)間內(nèi)想把這里變成“能停船的地方”，算是癡人說夢

想法沒問題，但他們大大低估了美國工兵的營建能力。美國海軍知道攻打重兵把守的島嶼大大不劃算，于是就在地圖上圈上了毫不起眼的烏利希，從零開始建基地。海軍的工兵營建部隊(duì)名喚“海蜂”，不僅有現(xiàn)役軍人，也有大量來自民間的能工巧匠。他們進(jìn)駐烏利希之后，馬上以極高的效率開始了大基建工程。

首先，海蜂們用炸藥清除掉暗礁，放火燒掉礙事的叢林，然后開始建造。像碼頭這種最基本的東西，就用標(biāo)準(zhǔn)制式的浮舟排成陣列，填上砂石，很快就能造好一大批。當(dāng)然，二戰(zhàn)那會(huì)兒的海軍基地光有碼頭可不行，也得有機(jī)場。海蜂們在烏利希建造的那不是機(jī)場，而是大型航空基地。

一條主跑道和六條滑行道用推土機(jī)給推平，機(jī)場的建筑物全都是預(yù)制件，標(biāo)準(zhǔn)尺寸的鋼梁鋪設(shè)好，在上面搭鋼板，機(jī)庫，彈藥庫這樣的建筑很快也就建造完畢。整個(gè)航空基地，從無到有，耗時(shí)兩個(gè)月。

◇ 1945年初的烏利希環(huán)礁，從無人小島到“檣櫓如云”，只用了兩個(gè)月

這樣的施工，完全超出了日軍的想象。要知道，當(dāng)時(shí)太平洋上的日軍造個(gè)什么東西，都是得人力勞作，呼哧呼哧累個(gè)半死，幾個(gè)月還沒海蜂們幾天干的快。所以，當(dāng)日軍聽說美國人竟然用不到兩個(gè)月就把這么個(gè)瀉湖給弄成這樣子，還以為這情報(bào)出了錯(cuò)。等他們真的反應(yīng)過來，那真是追悔莫及，想盡各種手段，包括自殺攻擊，去癱瘓烏利希錨地，但結(jié)果就是如同螳臂當(dāng)車，不起絲毫作用。

當(dāng)然，按照美國大兵的習(xí)性，前線基地光有基礎(chǔ)作戰(zhàn)設(shè)施那可不行，怎么著得有點(diǎn)東西滿足自己腐化墮落的心靈不是？

這一點(diǎn)，海蜂們也考慮周全。烏利希環(huán)礁有電影院，體育場，甚至還有酒吧和不限量的冰淇淋制造機(jī)，這些東西也都是用預(yù)制件在幾個(gè)月內(nèi)就造好的。于是，美國人在烏利希環(huán)礁抱怨冰淇淋口味不夠多的時(shí)候，隔壁日本占領(lǐng)的島嶼上，皇軍們恨不得要吃人肉續(xù)命了，這可真是人比人得死，貨比貨得扔。

◇ 在烏利希環(huán)礁基地喝啤酒的美國兵，生活不要太腐敗，太沒有精神了

就這樣，美國海軍基建部隊(duì)用兩個(gè)多月，把一個(gè)無人荒島建成了西太平洋最大的艦隊(duì)前進(jìn)基地。1945年3月，沖繩戰(zhàn)役前夕，這里停泊的軍艦有七百多艘，駐扎于此的美軍人數(shù)多達(dá)70萬人，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)達(dá)拉斯全城的人口。

有了這個(gè)基地，美國艦隊(duì)就可以在遠(yuǎn)離本土的地方長期部署，從而在戰(zhàn)爭末期持續(xù)不斷地給日本制造巨大的壓力。沖繩島上不明真相的日軍，可能到死都想不明白，美國人怎么這么有精神，離家這么遠(yuǎn)，打著打著都不撤退呢？

◇ 美國海軍第38特混艦隊(duì)一張非常著名的照片，這張照片就是1944年12月在烏利希環(huán)礁拍攝的。這支艦隊(duì)以烏利希為基地，給大日本帝國真真切切地敲響了喪鐘

◇ 小松機(jī)械，還有其他

諾曼底的桑葚和烏利希環(huán)礁的海蜂，只是二戰(zhàn)時(shí)期美國工兵部隊(duì)強(qiáng)大的一個(gè)縮影。要知道，當(dāng)時(shí)美國的敵人日本，只能用人拖著石磙子去平整跑道，而美國工兵卻可以用推土機(jī)在一個(gè)個(gè)島嶼上輕松地修建機(jī)場。

戰(zhàn)后的日本人得知這一切，深感羞恥，努力研發(fā)自己的工程機(jī)械設(shè)備，經(jīng)過幾十年的努力，日本的小松機(jī)械成了世界上堪比美國卡特皮勒的大型施工機(jī)械供應(yīng)商，這也算是美國工兵一個(gè)意想不到的影響。

◇ 二戰(zhàn)結(jié)束后，日本的小松制作所奮起直追，如今已經(jīng)成為響當(dāng)當(dāng)?shù)闹匦蜋C(jī)械制造商了

當(dāng)然，剛才講的都是戰(zhàn)時(shí)，而即使在不打仗的時(shí)候，美國工兵也是保持全年全天候待命，像搶險(xiǎn)救災(zāi)，水壩建設(shè)和管理，在全世界的戰(zhàn)亂地區(qū)幫著當(dāng)?shù)厝酥亟覉@，這都是美國工兵干的工作。

所以，他們不但是從戰(zhàn)場上獲得經(jīng)驗(yàn)，在和平年代，他們也在一次次的真實(shí)建設(shè)和救災(zāi)中常學(xué)常新。所以，論建筑施工的專業(yè)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，美國工兵還真是全球第一。

◇ 美國工兵的一位女性軍官和伊拉克的一名議員一起慶祝當(dāng)?shù)匾粋€(gè)婦女中心的落成——美國在很多地方援建當(dāng)?shù)?，施工方都是美國工?/span>

有了這樣的工兵，美國軍隊(duì)在遇到困難的時(shí)候，第一個(gè)想起他們，就一點(diǎn)都不奇怪了。而在戰(zhàn)場上，美國工兵也屢屢用專業(yè)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)去幫助其他部隊(duì)擺脫困境。

不管是二戰(zhàn)還是朝戰(zhàn)，乃至更近些的戰(zhàn)爭，時(shí)代變了，美國工兵的這種專業(yè)技術(shù)素養(yǎng)一點(diǎn)都沒有減少，可以說，專業(yè)的工兵，加上靠譜的裝備，這才是美國大兵征戰(zhàn)四方最終的底氣所在——即使華盛頓的政客有時(shí)候總會(huì)因?yàn)椤罢握_”或是因?yàn)閯e的什么原因做出迷之操作，讓美國兵看起來“都是廢貨”，但真的到戰(zhàn)場上打起來，你懂的——所謂“XXX都是紙老虎”的宣傳，相信之前，還是悠著點(diǎn)吧。

◇ 是不是廢貨，還要靠實(shí)戰(zhàn)來檢驗(yàn)

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺(tái)聯(lián)系刪除