【原】南宋國民級硬漢：真想捧紅他，但他不愿意

最愛歷史本尊 2022-02-22

展開全文

老病纏身的范成大，終于抵擋不住歲月的無情打擊。

紹熙三年（1192），他的幼女出嫁前不幸亡故，這讓他十分心痛。老友周必大寫信勸慰他說，世間幻化，哭過慟過之后，自應一筆勾斷。

但范成大還沒從喪女的悲哀中調(diào)整過來，第二年，他的夫人也去世了。

這次對他是致命一擊。同年九月五日，68歲的范成大亦與世長辭。

多情之人，終歸為情所累。

在生命的最后時刻，許多人以為這只是一個長情文弱的老頭兒，卻不知他曾是一名震懾敵國的猛男，一個精煉能干的官員。

范成大去世兩年后，周必大為他寫神道碑，還原了他更為多面的人生：

做人極其厚道，喜道人所長，不欲聞人過；做官仁民愛物，“凡可興利除害，不顧難易必為之”；寫文章，瞻麗清逸，自成一家；寫詩詞，大篇短章，傳播四方；寫書法，自皇帝至庶人，人人爭相收藏……

這樣一個幾乎沒有瑕疵的全才，在時代的洪流中，雖曾官至參知政事（副宰相），但周必大還是替他惋惜不已：

“雖大用而未盡，識者惜焉?！?/span>

▲范成大（1126-1193）畫像。

范成大成為全國“頂流”，是在他45歲這一年。

這一年，乾道六年（1170），曾創(chuàng)下抗金彪炳戰(zhàn)績的國民級英雄虞允文向宋孝宗建議：派遣使者到金國去辦兩件關(guān)乎大宋面子的大事，一是請金國歸還宋朝皇陵所在的鞏、洛之地，二是要求金國更改受書禮儀。

宋孝宗一聽，爽快地準了。自隆興二年（1164）北伐失敗與金國簽訂和約后，這個十分想雄起的皇帝，就活得十分憋屈。宋朝祖陵竟然落在“淪陷區(qū)”，已經(jīng)讓以孝治國的國策顯得可笑。更為現(xiàn)實的郁悶則是，每次金國使者來遞交國書，南宋皇帝必須“降榻受書”——離開龍椅，親自接收。宋孝宗早就想改變這項恥辱的禮儀。

問題是，對于當時強勢的金國來說，這兩件關(guān)乎大宋面子的大事，也關(guān)乎他們的面子。誰都要面子，最后就是拳頭決定面子。所以，出使金國提交“非分”的要求，本身就是一項危險的差事，派誰去呢？誰愿意去呢？

虞允文推薦了兩個人選，一個是李燾，一個是范成大。

史載，退朝后，虞允文將此事告訴李燾，李燾聽說后嚇得臉都白了：“今往，金必不從，不從必以死爭之，是丞相殺燾也?！?/span>

李燾強烈要求改派別人去擔任這項要命的差事，他還要留著小命寫他的《續(xù)資治通鑒長編》呢。

任務只有落到了范成大身上。

沒想到范成大毫不推脫，一口答應下來。

出發(fā)前，宋孝宗專門問范成大，聽說大家都很怕出使金國，難道你不怕？

范成大回答：“臣已立后，為不還計?！蔽乙呀?jīng)交代了后事，原本就沒打算活著回來。

宋孝宗趕緊寬慰說：“朕不發(fā)兵敗盟，何至害卿！嚙雪餐氈或有之?！蔽覀冇植皇撬簹Ш图s，金人不至于害你，不過像蘇武一樣風餐露宿、吞氈飲雪倒是有可能……

話雖這么說，但范成大內(nèi)心還是有些忐忑的。因為，宋孝宗交給范成大的國書里面，只提了請金國歸還宋朝皇陵一事，絲毫不提更改受書禮儀之事。范成大覺得不妥，請求宋孝宗補上。但宋孝宗“弗許”——也許是怕激怒金人，所以不肯在國書里寫上這個訴求，只要求范成大到時便宜行事。說白了，就是要范成大不按外交禮節(jié)出牌。

▲宋孝宗畫像。

自古弱國無外交，范成大此去兇多吉少。

到達金國，范成大先是遞交了請求歸還宋朝皇帝陵寢的國書，“詞氣慷慨”。就在金世宗及其臣子們側(cè)耳傾聽之時，范成大卻突然說，兩朝的受書禮儀有問題，需要更改，我這里有一份私人寫的奏疏。說完從衣袖中掏出奏疏，要呈交金世宗。

這種唐突的做法并不符合外交禮儀，金世宗聞言大怒：“這里豈是你個人獻奏疏的地方？”兩邊的金國大臣也很憤怒，紛紛用笏板擊打范成大，但范成大“屹不動，必欲書達”。僵持了許久，金國太子甚至要拔劍殺了他。

回到金人接待宋朝使節(jié)的旅館，第二天，范成大聽到守門的小吏在議論，金國要扣留他。范成大知道自己處境危險，遂寫下一首詩表明心志：

萬里孤臣致命秋，此身何止一漚浮。

提攜漢節(jié)同生死，休問羝羊解乳不。

——范成大《會同館》

詩中提到，他要以漢朝的外交家蘇武為榜樣。當年，蘇武奉命出使匈奴，被匈奴扣留，堅不投降。放逐北海牧羊，吞氈飲雪。匈奴人揚言：待公羊產(chǎn)乳，才會放了他。但蘇武手持漢節(jié)，歷盡艱辛18年，終不屈志。而范成大此次也做好了必死的準備，生命無非是一個小小的氣泡，很輕很輕，無論生死我都要像蘇武一樣不辱使命，管它公羊產(chǎn)不產(chǎn)乳。

范成大的氣節(jié)在金國朝野引起了很大震動。金世宗認為此種不懼死的忠臣在哪兒都應該受到尊重，關(guān)鍵是可以借此激勵本國的臣子，所以最后還是放了范成大。史載，范成大“竟得全節(jié)而歸”——出乎意料撿回了一條命回到南宋。

盡管此次出使未能達成南宋的兩項要求，金國只同意南宋方面奉遷陵寢，并歸還宋欽宗梓宮，但范成大的平安歸來，象征意義遠大于實際外交成果。當時的南宋朝堂，大多為主和派，他們“畏金如虎”，生怕有任何言辭觸怒金國，引起兩國交戰(zhàn)，故對一切不合理的條約忍氣吞聲，不敢去爭取。而范成大作為主戰(zhàn)派的一員，以實際行動證明：想要別人尊重你，必須先尊重自己。越是不爭不搶，人家越看不起你。

因此，范成大歸來，像是給南宋打了一劑強心針，提振了國家信心。他本人也受到了英雄般的歡迎，達到個人一生的人氣巔峰。

但實際上，范成大本人從未想過做英雄，當硬漢，他的成名不過是歷史時勢推著他往前走。他真實的一面，是一個有點頹喪的禪佛愛好者，一個喜歡田園生活的半歸隱者。

回望他的少年時代，小小年紀已經(jīng)經(jīng)歷大起大落。

范成大生在北宋靖康元年（1126），是平江府吳縣（今蘇州）人。在他出生這一年前后，涌現(xiàn)了一批“靖康寶寶”，這些孩子后來走出了許多人才。比如早他一年出生的陸游，晚他一年出生的楊萬里和尤袤，這四人后來合稱“中興四大詩人”，又稱“南宋四大家”。而跟他同年出生的周必大，后來做到了宰相，以宰相之尊主盟文壇，與范成大交情深厚，死后得謚號“文忠”。

范成大兩歲時，北宋亡國，但這還未對江南一個富庶之家的嬰兒造成多大的影響。他的家世確實很顯赫，與北宋名臣范仲淹同宗，雖然疏遠而不通譜。他的祖父范師尹，贈太子少傅。父親范雩，是宋徽宗宣和六年（1124）進士，官至秘書郎。而母親蔡氏，是北宋書法四大家之一蔡襄的孫女，北宋名相文彥博的外孫女。

在如此優(yōu)越的家庭里，范成大慢慢成長為疏財仗義、追求快意生活的官家子弟。但在他十七八歲時，隨著母親和父親相繼病逝，一切應得的日子瞬間按下了暫停鍵。他孤身帶著兩個妹妹，從南宋都城臨安（今杭州），返回了故鄉(xiāng)吳縣。以家中僅剩的財力幫助兩個妹妹出嫁后，他自己躲到昆山縣的薦嚴寺讀書，一讀就是十年。

好友周必大后來回顧范成大這段經(jīng)歷，說他“煢然哀慕，十年不出……無科舉意”。

也許是父母雙亡讓他深陷哀痛與孤獨之中，他將自己此時的孑然窮困一身，認為是上天對他年少時放縱生活的懲罰，所以他隱隱有看破俗世之意，心甘情愿長年在寺廟中與僧人為伍，大好年紀也不出來參加科舉入仕。范成大本人清楚地意識到自己心態(tài)的巨大變化，他曾寫詩說：“少年豪壯今如此，略與殘僧氣味同?！?/span>

后來，是父親生前好友王葆的出現(xiàn)，改變了范成大的人生軌跡。

王葆是昆山人，與范雩是同年進士，累官左朝請大夫，以善于識人著稱。看到范成大生活態(tài)度消極，便勉勵說：“子之先君，期爾祿仕，志可違乎？”你逝去的父親一直希望你考科舉當官，你難道想違背他的遺愿嗎？范成大這才決心“出山”考科舉。有意思的是，王葆還是周必大的岳父，對周必大頗多鼓勵和提攜。正是通過王葆的關(guān)系，周必大與范成大結(jié)成了畢生的友誼。

紹興二十四年（1154），29歲的范成大考中進士。

這一年，殿試的狀元是張孝祥，與范成大同科進士的還有虞允文、楊萬里等人，可謂是南宋最牛的一屆科舉。而同樣參加這一年科舉的陸游因為得罪秦檜，遭黜落，未能上榜。

▲陸游（1125—1210）畫像，后與范成大成為摯交。

成功的日子總是這么平平無奇且枯燥，對于范成大而言，接下來的使命就是做官。

一到官場，他那種遁世隱居的性格就暫時蟄伏起來，而精明強干、興利除弊的作風就凸顯出來。他做過很多官職，大抵上在地方則為民謀利，在朝廷則勇于進諫。

因為為官犀利，他曾遭罷職；也因為為官頗有口碑，他又多次被重新起用。仕途起落浮沉，但他內(nèi)心極少波瀾。他本來就是憑借士大夫的責任感勉力入世參政，希望為國為民做些有益之事而已。就其本心來說，他仍然向往當年在薦嚴寺的半隱居生活，那才是他覺得最舒適的人生狀態(tài)。

從乾道三年（1167）起，范成大開始在老家蘇州城的石湖之濱，營造石湖別墅。哪一天仕途受挫或者厭倦了，他隨時可以進入隱居狀態(tài)。

一個人一旦對權(quán)力沒有欲望，他在權(quán)力場中就變得特別強大。不怕事，所以能做事。

進入官場的第一個職位，是徽州司戶參軍。他在任上最著名的事，是寫了一首《催租行》，揭露催租吏向農(nóng)民敲詐勒索的丑惡嘴臉，讓朝廷上的袞袞諸公開始反思基層官場的病態(tài)。

輸租得鈔官更催，踉蹌里正敲門來。

手持文書雜嗔喜：我亦來營醉歸耳。

床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢。

不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費。

——范成大《催租行》

后來，他又寫了一首同樣犀利而催人淚下的《后催租行》，客觀敘寫一名老農(nóng)全家的遭遇，從而反映農(nóng)民在官府苛重租稅下的苦難日常。

老父田荒秋雨里，舊時高岸今江水。

傭耕猶自抱長饑，的知無力輸租米。

自從鄉(xiāng)官新上來，黃紙放盡白紙催。

賣衣得錢都納卻，病骨雖寒聊免縛。

去年衣盡到家口，大女臨歧兩分首。

今年次女已行媒，亦復驅(qū)將換升斗。

室中更有第三女，明年不怕催租苦。

——范成大《后催租行》

全詩質(zhì)樸，卻又字字泣血，尤其是最后兩行，已經(jīng)賣掉兩個女兒抵租稅的老農(nóng)自敘，明年不怕催租的上門了，因為，家中還有第三個女兒可以充抵！

這種現(xiàn)實主義的、對底層人民的關(guān)注，貫穿著范成大的大半生。偉大的作品，要和時代、人民的悲歡相通。正如錢鐘書所說，范成大“不論是做官或退隱時的詩，都一貫表現(xiàn)出對老百姓痛苦的體會，對官吏橫暴的憤慨”。

▲范成大的書法。

但范成大不僅僅停留在為底層呼號，而是有能力便去改變這些不合理的現(xiàn)狀。

在處州（今浙江麗水）知州任上，他用3個月修復通濟堰，讓當?shù)匕傩帐朗来懊善淅薄Ａ私獾疆數(shù)刎毭裆钇D難，常常生完孩子就遺棄，他于心不忍，專門籌了一筆錢來收養(yǎng)棄兒。為了從根本上解決丁錢負擔太重、貧民被迫遺棄嬰兒的問題，他為民請命，上疏請求減收浙東丁錢。

他還首創(chuàng)“義役”，即以一鄉(xiāng)或一保為單位，應服役的家庭按貧富“輸金買田”，建立公用互助的義田，田地產(chǎn)出可抵各家服役費用。這類似于北宋王安石變法時期的免役法加上公益互助的結(jié)合體，結(jié)果讓范成大辦成了，當?shù)孛癖姀拇嗣庥诓钜壑?，也免于遭受胥吏的催逼而破產(chǎn)。

范成大在處州僅干了八九個月，就被調(diào)到朝廷當禮部員外郎。當?shù)厝瞬簧岬盟?，十里相送?/span>

回到朝廷僅一年后，乾道六年（1170），范成大受命出使金國，由此從一名地方實干官員，變成了國民級的外交英雄。但他并未改變心志，仍“以國家之痛為痛，與百姓之憂同憂”——這始終是他為官的初心。不管身處順逆境，不曾更改。

由于出使金國有功，范成大歸國后，隨即升任中書舍人。可沒多久，他就遭到外調(diào)。

事情起因是，宋孝宗欲任用外戚張說為簽書樞密院事，一時輿論嘩然，但沒人敢直言勸阻。這時，皇帝命范成大起草任命文件。范成大拒不起草，又上疏勸諫，最終阻止了任命，而他本人卻被皇帝弄到偏遠的靜江府（今廣西桂林）當知府去了。

范成大并不沮喪，也不抱怨，隨遇而安。他從家鄉(xiāng)出發(fā)，一路南行到桂林赴任。途經(jīng)臨江軍（今江西樟樹）時，他見到了幾株古梅，十分喜愛，從此與梅花結(jié)下不解之緣。

梅花的迎霜怒放與孤傲獨立，歷來被認為是士大夫勇氣和歸隱者高潔的雙重象征。這恰好十分契合范成大的心境，所以一見鐘情。晚年歸隱后，他最大的樂趣之一是搜求各種梅花品種，廣泛種植。他在石湖別墅種了數(shù)百株，還嫌不過癮，又專門開辟了一個地方，取名“范村”，“以其地三分之一種梅”。賞梅，寫詩作詞，編寫《梅譜》，他因此成為歷史上有名的“梅癡”。

晚晴風歇。一夜春威折。脈脈花疏天淡，云來去、數(shù)枝雪。

勝絕。愁亦絕。此情誰共說。惟有兩行低雁，知人倚、畫樓月。

——范成大《霜天曉角·梅》

他不僅自己詠梅，還請別人詠梅。

在范成大病逝前兩年，晚輩鬼才姜夔到石湖探訪他，恰好趕上大雪，梅花盛開。范成大硬是留姜夔住了一個月，讓他作詞譜曲。姜夔完成兩闋詞后，范成大賞玩不已，親自命名為《暗香》《疏影》，并讓家伎習唱。據(jù)說，姜夔離開時，范成大還將兩名家伎送給了他。

舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。

——姜夔《暗香》

但第二年，范成大進入生命的最后一年，他似乎又悟到，癡迷梅花本身亦是眷戀外物的一種表現(xiàn)，人之欲望還是消解得不夠徹底。在經(jīng)過數(shù)夜大風，枝頭梅花被打落殆盡之后，他悟到了這一點：

花開長恐賞花遲，花落何曾報我知。

人自多情春不管，強顏猶作送春詩。

——范成大《連夕大風凌寒梅已零落殆盡三絕·其一》

人生就是一個漫長的修煉過程，擁有大智慧如范成大者，也無法抄捷徑，直抵終點。他總要在一站又一站的旅程中，與心靈對話，與外物相適，才逐步進入常人無法企及的境界。

▲晚年范成大，圖源/《蘇州史紀》紀錄片。

淳熙二年（1175），50歲的范成大受任出任四川制置使、知成都府。跟之前在其他地方任職一樣，范成大在四川依舊頗有作為，政聲極佳。練將士、修堡寨、蠲租賦、薦人才，他的為政舉措越發(fā)老練。但對范成大本人而言，此時他內(nèi)心的歸隱情緒逐漸變得濃烈。出世與入世兩種人格在進行激烈的內(nèi)心之戰(zhàn)，兩年后，他就稱病上疏辭職。

在四川期間，范成大最大的收獲，或許是與陸游成為莫逆之交。陸游當時經(jīng)過范成大的舉薦，成為他的下屬。后來，朝廷上主和派詆毀陸游“不拘禮法”，“燕飲頹放”，范成大迫于壓力，無奈將其免職。

不過，這絲毫不影響二人的交情。兩人時常詩詞唱和往來，陸游說，范成大的詩詞剛寫完，筆墨猶未干，就被人拿去譜曲傳唱，“仕女萬人已更傳誦”。到范成大辭職離蜀時，陸游不忍別離，竟一路相送，陪著走了十來天的路程才揮淚告別。范成大對此十分感念，在回贈陸游的詩里說：“送我彌旬未忍回，可憐蕭索把離杯?！?/span>

范成大乘船東歸，在淳熙四年（1177）的中秋節(jié)到達武昌，跟友人聚會時填了一闋詞——這或許是范成大最著名的一闋詞了：

細數(shù)十年事，十處過中秋。今年新夢，忽到黃鶴舊山頭。老子個中不淺，此會天教重見，今古一南樓。星漢淡無色，玉鏡獨空浮。

斂秦煙，收楚霧，熨江流。關(guān)河離合、南北依舊照清愁。想見姮娥冷眼，應笑歸來霜鬢，空敝黑貂裘。釃酒問蟾兔，肯去伴滄洲。

——范成大《水調(diào)歌頭》

有人因為作者在詞中自稱“老子”，便從中讀出了豪邁氣概；但我分明從中讀出作者的蒼涼之感。作者面對山河破碎的國家難題，卻無能為力，只能帶著滿頭白發(fā)東歸，今夜與友人多飲了兩杯，他才借著酒精稍稍舒緩郁結(jié)之氣。舉起酒杯問明月，是否愿意同他結(jié)伴歸隱？

心境黯然，他的歸隱人格此時已顯露無遺。是否落實，就只是等一個契機而已。

大約同一時期，年僅40歲左右的辛棄疾在江西上饒的帶湖修建了新居，但他也在猶豫要不要歸隱：“沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊?！弊詈笏炎约哼€不歸隱的原因歸結(jié)到怕皇帝不允許，說到底還是國家有需要，他就隨時待命。范成大的心境同樣如此，或者說，有家國責任感的士大夫都是如此，無論內(nèi)心如何向往獨處，他們?nèi)孕鑿娖茸约阂陨鐣腿烁袷救耍荒軕Z，不能逃避時代的責任。

樓陰缺，欄干影臥東廂月。東廂月，一天風露，杏花如雪。

隔煙催漏金虬咽，羅幃黯淡燈花結(jié)。燈花結(jié)，片時春夢，江南天闊。

——范成大《憶秦娥》

所以，想必范成大也是活得很辛苦，跟陸游、辛棄疾一樣。