寫在前面：最近在整理紅生戲的錄像，整理之余，難免回憶起曾經(jīng)的那些耳聞目睹。趙華老師說：“李玉聲老師是個(gè)干凈得像孩子一樣的人?！逼鋵?shí)，潤(rùn)聲、世聲二位，包括孟嘉哥，可以說都有這種特質(zhì)，有一種獨(dú)特的天真。唯其天真，遭受委屈時(shí)，就更讓人心生不平。所以，也就有了我這一篇并無體例可言的文字。只是心有所感，不平則鳴。有些東西是聽當(dāng)事人親述，有些則是得諸古早的報(bào)道文章。異日得閑，當(dāng)詳細(xì)注明出處。為順暢起見，文中不帶“先生”“老師”之類的敬稱了，但絕非有不敬之意。2021年8月2日，農(nóng)歷六月二十四日。這一天晚上，北京京劇院將上演久不見于舞臺(tái)的紅生戲《封金挑袍》《古城會(huì)》。擔(dān)綱主演的，是京劇紅生宗師李洪春之哲孫李孟嘉。按民間所說，這一天是關(guān)羽——關(guān)圣帝君誕辰，在這一天由紅生宗師的后人上演關(guān)公戲，無心之間，成就了天賜巧合。2020年冬，李孟嘉曾經(jīng)演過一次《封金挑袍》。這一次帶上《古城會(huì)》，兩出大戲一起演，再帶上常被人視為畏途的《訓(xùn)弟》一折，單憑這種演法，李孟嘉就足以自豪了。上演家傳老爺戲，孟嘉本人打起十二分的精神自不必說，四伯父李潤(rùn)聲給侄子從頭歸置，巨細(xì)靡遺。遠(yuǎn)在杭州的三伯父李玉聲更是提前兩個(gè)多月進(jìn)京，親自為侄子說戲兼掠陣。但臨到演出前一周，新冠疫情又有抬頭的趨勢(shì)，各地防控措施紛紛升級(jí)，六月初就得到消息準(zhǔn)備進(jìn)京看戲的外地觀眾也受到影響不能前去。北京本地的戲迷也惴惴不安——因?yàn)楸就烈咔榈陌l(fā)生，此前兩天，已經(jīng)陸續(xù)有劇場(chǎng)發(fā)布了演出暫停和延期的通知。甚至連一百二十公里以外的天津，也因?yàn)楸本┑囊咔槎型Ａ撕芏嗷顒?dòng)。似乎已是黑云壓城。這一場(chǎng)演出是否還能如期舉行，很多關(guān)注它的人都在心頭打上了一個(gè)問號(hào)。8月2日17:00，李孟嘉進(jìn)到后臺(tái)，同臺(tái)的演員還跟他說：“哥，你命真好，好多演出都取消了?！崩蠲霞涡πΓ骸袄蠣敱Ｓ又?，咱還能演，這就不易！”19:30，大幕徐徐拉開，兩小時(shí)四十分鐘的戲，劇院掌聲雷動(dòng)。22:40，卸妝已畢的李孟嘉，被熱情的觀眾圍在后臺(tái)門口要簽名，卸了妝的孟嘉，雖難掩倦色，仍是面帶微笑有求必應(yīng)。站在一旁的父親李世聲激動(dòng)地用手機(jī)拍下了這一場(chǎng)景。伯父李玉聲更是難掩興奮，在微博上記錄著看侄兒演出前后的種種心情。演出過后不幾日，長(zhǎng)安大戲院原計(jì)劃的演出也陸續(xù)延期。類似的場(chǎng)景，曾發(fā)生在一年半以前的天津。2020年1月18日，李玉聲在天津中國(guó)大戲院上演《單刀會(huì)》，前場(chǎng)有李孟嘉的《小商河》，中軸是天津京劇院王艷趙華的《三擊掌》。演出在天津的戲迷中造成了不小的轟動(dòng)。而那場(chǎng)演出之后不到一周，全國(guó)所有的演出市場(chǎng)在新冠疫情的沖擊之下，停擺了大半年之久。 從這個(gè)角度看，這兩場(chǎng)正宗關(guān)公戲能如期演出不受影響，或許真如李孟嘉所言：“老爺保佑著呢?！?/section>可我更愿意相信，這是這一家為京劇而生的人精誠(chéng)所致。李洪春傳授兒子金聲、玉聲、潤(rùn)聲、世聲老爺戲時(shí)，要求“不走樣”。仿佛有保留火種一樣的感覺。所以，即使形勢(shì)未必盡如人意，他們?nèi)栽阢∈刈约核鶎W(xué)的規(guī)范，仍在堅(jiān)持所求的大道。視角拉回到2006年的央視戲曲頻道，李玉聲在《名段欣賞》欄目的訪談中，說出了一句聞?wù)呗錅I的話——“我認(rèn)為我的藝術(shù)是成功的，我的事業(yè)是失敗的。”說出這句話，并非無因。李玉聲從中國(guó)戲曲學(xué)院畢業(yè)之后，被分配到了浙江。這對(duì)一心追求京朝派大武生藝風(fēng)的他，遠(yuǎn)說不上是個(gè)如意的安排。當(dāng)然，不排除一種可能，是領(lǐng)導(dǎo)看重他，希望他能遠(yuǎn)赴杭州，去繼承蓋叫天的藝術(shù)，畢竟他是同學(xué)中首先看出來蓋叫天妙處的人之一。然而藝術(shù)的繼承，要參考的方面有很多，唯獨(dú)不該有越俎代庖的決定。從那時(shí)起，李玉聲開始一次又一次為能回到北京演戲而努力，而碰壁。即使已經(jīng)在杭州成家，回京的執(zhí)念仍時(shí)刻掛心?？墒侵钡桨耸甏词顾呀?jīng)在北京演出并贏得如潮好評(píng)，人事關(guān)系卻一直不能得遂所愿，最終只能悵然返杭直至退休。曾經(jīng)引起的轟動(dòng)也漸漸歸于沉寂。直到2002年，應(yīng)邀錄制《名段欣賞》之后，已經(jīng)年逾花甲的李玉聲才又一次為大眾所熟悉，之后，又開始回到北京的舞臺(tái)上，并先后在上海、杭州、香港、天津等地演出，再次得到那些遲來幾十年的掌聲，再次獲取那些早該屬于他的喝彩。再次印證了他的藝術(shù)是經(jīng)得起火煉的精金美玉。而印證之余，未免惋惜，他本該在精力最旺盛的年華，在京劇最流行的地方大放異彩的。天才藝術(shù)家的光芒尚未畢露，就不得不豹隱西子湖畔，旁觀者尚且扼腕，何況是李玉聲自己呢？回首來路，九進(jìn)京華，就如武侯六出祁山，姜維九伐中原一般，如何能不泫然而泣？然而更令聽者傷心的，是李玉聲的這句話，不只適合他一人。
1988年，李洪春帶著潤(rùn)聲世聲拍了一組劇照，李洪春自飾關(guān)公，李潤(rùn)聲的周倉，李世聲的關(guān)平。照片洗出來，李洪春看著很是滿意，和李玉聲說“你看世聲這關(guān)平，站我邊上分量不輕，潤(rùn)聲這周倉也好。站我邊上分量都不輕?！?/section>李玉聲看了感慨：“讓我扮關(guān)平還真沒他這樣。我個(gè)頭矮，站您后頭矮一截，場(chǎng)上那一就過去了，拍出照片來就露餡了，沒世聲站您身后頭的漂亮勁兒，有份量，看著合適?！?/section>李洪春看著照片嘆了口氣：“趕上好年頭，都是角兒啊?！?/section>父子間這番對(duì)話，三十余年后李玉聲回想起來仍唏噓不已。在他眼里，兩個(gè)弟弟的藝術(shù)天賦是極高的，而且練功刻苦耐勞，學(xué)戲如饑似渴，再加上日常守著腹笥淵博咳唾成珠的父親，很多絕響舞臺(tái)幾十年的冷門劇目他二人都精心學(xué)過練過：恢復(fù)傳統(tǒng)戲之后，第一個(gè)上演《八蠟廟》的就是李世聲，自己有些戲記不完整了，還要找兩個(gè)弟弟幫著恢復(fù)。他曾在微博上提起過：“我四弟李潤(rùn)聲，1960年，十八歲獨(dú)闖天津、哈爾濱，每月包銀400元，我當(dāng)時(shí)每月工資32塊錢?！?/section>十八歲的少年，離家跑碼頭，隱隱已有前輩老演員的風(fēng)范。六弟李世聲第一次演《戰(zhàn)馬超》時(shí)只有十三歲，演出前跟鼓佬都沒來得及見面，全憑口頭念著鑼鼓經(jīng)練的戲，到臺(tái)上居然就順順當(dāng)當(dāng)演了下來。少年時(shí)就已經(jīng)不同凡響，憑他們的能為，如果進(jìn)了專業(yè)院團(tuán)，前途當(dāng)真是未可限量。
但誰也沒有想到，李潤(rùn)聲和李世聲竟也沒能在專業(yè)院團(tuán)中得到一席之地?？肇?fù)一身本領(lǐng)而不得施展，只在一些編制以外的舞臺(tái)上和特定的場(chǎng)合，才能有機(jī)緣重登氍毹。李玉聲曾經(jīng)感慨，如果兩個(gè)弟弟不是一意要演武生，而是放寬一點(diǎn)選擇，可以唱武花臉的話，說不定就可以進(jìn)團(tuán)了，因?yàn)樗荨缎∩毯印匪娮顬轫樞牡慕鹭Ｐg(shù)就是李潤(rùn)聲，晚年想動(dòng)《戰(zhàn)宛城》時(shí)，李潤(rùn)聲也是典韋的人選之一，他真的是很欣賞這兩個(gè)弟弟。可如果真的選擇了武花臉，先前所學(xué)，依然逃不脫泰半被埋沒的命運(yùn)，他們又怎能甘心呢？畢竟真正阻礙他們的，并不是專業(yè)或者行當(dāng)?shù)倪x擇，而是業(yè)務(wù)之外的緣由：有時(shí)代變遷的影響，更多的是人事關(guān)系的妨礙，甚至包括一些說出來徒引一笑的原因，比如擔(dān)憂管理有難度：怕他們排戲時(shí)，只知有父親，不知有上級(jí)……或許景榮慶的一句話，足以形容這哥仨不同遇合背后的相同原因：老虎嘴張得太大了。李洪春大約怎么也沒想到，自己著意培養(yǎng)的四個(gè)兒子，竟都因?yàn)檫@樣那樣的原因被迫遠(yuǎn)離京劇的中心：金聲久執(zhí)教鞭，玉聲僻處杭州，潤(rùn)聲和世聲甚至是因?yàn)橐痪洹袄詈榇旱膬鹤硬缓霉芾怼倍痪荛T外。
進(jìn)專業(yè)的團(tuán)體，那專業(yè)的業(yè)務(wù)水平難道不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)么？似乎應(yīng)該是，但實(shí)際上又好像不是。想不通，但沒有辦法。李世聲曾用一串?dāng)X自戲詞里的三字經(jīng)形容自己的藝術(shù)經(jīng)歷：“想當(dāng)初……我也曾……實(shí)指望……料不想……到如今……只落得……”【注：記憶或許有誤，但也沒有再去向世聲先生求證，原本不是高興事，何必觸動(dòng)傷懷心】幾多不甘和無奈。好在觀眾的眼睛還是亮的，2018年紀(jì)念李洪春先生一百二十周年誕辰的專場(chǎng)演出，大軸戲是李玉聲，李潤(rùn)聲，李孟嘉兩代三人合演關(guān)公的《古城會(huì)》，七十六歲的李潤(rùn)聲首先出場(chǎng)，從唱導(dǎo)板出場(chǎng)開始，演到趟馬下場(chǎng)。資深曲友昂昂千里在網(wǎng)上評(píng)論“給我印象最深的是李潤(rùn)聲的一段趟馬，渾樸邊式，可稱教科書式藝術(shù)?！蹦耗甑桥_(tái)，蒼莽雄渾，可壯年時(shí)若得施展，又當(dāng)是何等風(fēng)采？
虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開。如今，怕是只能寄望于后來人了。李家的下一代里，只有李世聲的兒子李孟嘉還在從事京劇，在肩負(fù)著全家的期望。李世聲后來回憶，李洪春常感慨“我就孟嘉這么一個(gè)了”。李世聲曾經(jīng)對(duì)自己弟兄四人的特點(diǎn)做過概括：“我大哥學(xué)得最多，我四哥老爺戲最像我爸，臺(tái)上最有光彩的，是我三哥。”“我父親教導(dǎo)我三哥，就都是臺(tái)中間，正工戲。對(duì)我就是什么活兒都教，告訴我'什么戲都得看’。我四哥老爺戲?qū)W得特別多。”有這樣的伯父和父親，幾乎全方位地囊括了李孟嘉可學(xué)的一切，他學(xué)戲自然方便許多，同時(shí)，面臨的壓力也就更大。他初學(xué)老生，“倒倉”改學(xué)武生時(shí)，同班同學(xué)已經(jīng)學(xué)了三年武生了。這三年的差距，如何以最快的速度抹平？遠(yuǎn)在杭州的李玉聲接過了這個(gè)任務(wù)。老爺子說過：“嘉嘉要是和金璐學(xué)，和玉聲學(xué)都錯(cuò)不了。不過捏骨縫的事就別讓金璐費(fèi)勁了?！?/section>1987年除夕，李孟嘉獨(dú)自乘火車奔赴杭州。那一年，他十三歲，和父親李世聲首演《戰(zhàn)馬超》時(shí)的年齡一樣。而當(dāng)時(shí)站在旁邊幫父親把場(chǎng)的，同樣是三伯父李玉聲。李世聲少年練功的時(shí)候是和哥哥一起的，三哥李玉聲督導(dǎo)練功之嚴(yán)格，曾經(jīng)讓排練廳的管理人員都滿懷擔(dān)心地問李世聲“這是你什么人??？”得到答復(fù)說是親哥哥之后，才沒說什么。李世聲很感謝那段時(shí)光——“至今我身上像我三哥?！?/section>如今，面對(duì)李家唯一還在從事京劇的晚輩，李玉聲的要求只有比昔日更加嚴(yán)厲。他要用寒假這一個(gè)月的時(shí)間，給侄子補(bǔ)上三年的進(jìn)度。用來給侄子開蒙的戲，是自己前不久剛在北京演出并引發(fā)強(qiáng)烈轟動(dòng)的《小商河》。
《小商河》本是家傳劇目，李玉聲根據(jù)自身?xiàng)l件和劇團(tuán)狀況，精簡(jiǎn)了場(chǎng)次，豐富了技巧，一經(jīng)演出就大受歡迎。當(dāng)然，對(duì)于初改武生的李孟嘉來說，跟功力深湛的三伯父學(xué)這出的難度也就可想而知。他后來回憶：“楊再興和金兀術(shù)有一套快槍，三大爺給我說這快槍的時(shí)候，他陪我來下串兒，他來金兀術(shù)。我后來掐過表，一套快槍從起到收，最快的一次就用了二十秒左右。就這么快的把子，三大爺居然能有功夫拿槍桿兒打我！你想他手里得有多快？！”從說戲到陪練，李玉聲一力承擔(dān)，每天從睜眼到睡覺，中間這十幾個(gè)小時(shí)除了吃喝等必要生理活動(dòng)之外，全是學(xué)戲說戲。本就瘦削的李玉聲，那一個(gè)月里更是眼窩深陷。李孟嘉后來回憶起當(dāng)時(shí)學(xué)戲的場(chǎng)景，淚光瑩然。和三伯父學(xué)的這出《小商河》，從此成為李孟嘉最拿手的劇目。從杭州回到北京的李孟嘉，如同脫胎換骨，李玉聲當(dāng)真只用一個(gè)月的時(shí)間就幫李孟嘉抹平了落后三年課程的差距，甚至可以說是“后發(fā)先至”：李孟嘉回學(xué)校學(xué)的第一出是跟楊長(zhǎng)秀學(xué)《戰(zhàn)馬超》，在同學(xué)中第一個(gè)實(shí)習(xí)演出。演出那天，祖父李洪春親自到場(chǎng)看戲，看見李孟嘉的成長(zhǎng)，老人家想必滿懷欣慰。
因?yàn)殛P(guān)公戲不能用來開蒙，李洪春并沒有來得及看到這個(gè)孫兒正式學(xué)演關(guān)公戲，他逝世的時(shí)候，李孟嘉曾在靈前立誓“我一定要唱好關(guān)公戲！一定要繼承您的藝術(shù)，絕不給李家丟人！”1997年，北京京劇院重新分團(tuán)考試，已在京劇院供職五年的李孟嘉，以一出《小商河》名列全院第四。按理說，這個(gè)成績(jī)，獲得一個(gè)理想的崗位是順理成章的事情。李孟嘉自己也是這么認(rèn)為的。但是，造化弄人，成績(jī)公布之后，演員還需要到各團(tuán)自薦，李孟嘉沒有獲知這個(gè)消息，自然也就沒走這一步流程，導(dǎo)致自己雖然成績(jī)單上名列前茅，實(shí)際上卻無地立錐。業(yè)務(wù)水平過關(guān)而其他方面有妨礙，導(dǎo)致所求不成，這種情況在長(zhǎng)輩的身上發(fā)生過。如今，輪到李孟嘉了。即使曾經(jīng)的演出效果，現(xiàn)在的考試成績(jī)，都證明著他是一個(gè)絕佳的演員，但流程上不允許，他只能暫時(shí)服從被雪藏的命運(yùn)。但李孟嘉并不是屈從于家族使命才投身京劇的世家子弟，他是從骨子里愛戲，不能登臺(tái)演出，練功房就是他的舞臺(tái)。后來又進(jìn)一步深造，除了和戲曲學(xué)校的老師學(xué)戲之外，還請(qǐng)來四伯父李潤(rùn)聲給他重新說《夜奔》。李潤(rùn)聲給他重新落掛，坑坎兒麻雜一一指點(diǎn)，使他的藝術(shù)又上升了一個(gè)新的高度。這版《夜奔》，后來有錄像光碟出版，識(shí)者贊其“中正平和”，可見確實(shí)是在向大武生的路上邁進(jìn)了。十年間，京劇院也有過重新組團(tuán)的安排，但李孟嘉仍被告知“不缺人了”，他內(nèi)心有壓抑不住的焦急，學(xué)完的戲，只有演出了，見過觀眾，才算“落地”，才是留住了?？偛簧吓_(tái)，不光是戲沒落地，連自己的心都是懸空的。他有了深深的恐懼。他怕丟掉祖父在他身上用的心血，怕丟掉伯父和父親教給他的戲，怕丟掉自己千辛萬苦練來的功。于是，一度沒有正式演出任務(wù)的他，開始四處尋找登臺(tái)的機(jī)會(huì)：票友的活動(dòng)，京劇校園行的活動(dòng)，各種公益演出，哪怕僅僅一個(gè)小的墊場(chǎng)，他都不辭辛苦，不求分文。伯父和父親都在支持著他的行動(dòng)，在票社的演出中，父子倆聯(lián)手恢復(fù)上演了不少冷門劇目，《懷都關(guān)》《寧雁嶺》《對(duì)刀步戰(zhàn)》都是這個(gè)階段演出的，所學(xué)廣博的大伯父李金聲也給了他很多指導(dǎo)。真稱得上是全家總動(dòng)員了。這一家人，在執(zhí)著地做一件似乎更應(yīng)該由專業(yè)團(tuán)體去做的事。李世聲后來半開玩笑地說：“我要有那么些錢，我不干別的，就組個(gè)班子，專演老戲。”2007年，李孟嘉在上海天蟾逸夫舞臺(tái)舉辦了個(gè)人專場(chǎng)，上演雙出：前武生戲《小商河》，后紅生戲《古城會(huì)》。從他被雪藏開始算起，十年了。
我沒有問過李孟嘉當(dāng)時(shí)舉辦這一專場(chǎng)的初衷，或許也希望能像老前輩一樣，在外地唱出名堂了，再回到北京，應(yīng)該可以有一席之地了吧。如果真的是這樣的想法，只能慨嘆一句，理想主義的翅膀，終歸扛不過現(xiàn)實(shí)的沉重。那一次李孟嘉在上海的演出，好評(píng)如潮?；氐奖本?，卻仍被告知“人員飽和”。何去何從？領(lǐng)導(dǎo)建議他“搞音響吧”。讓一個(gè)熱愛舞臺(tái)的人轉(zhuǎn)搞幕后工作，甚至有可能從此就長(zhǎng)居幕后。這種轉(zhuǎn)折，以前只在侯寶林的相聲里聽到過。如今在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生了。李孟嘉不愿接受，但無能為力。搞音響不光是技術(shù)活，大約也是體力活。裝臺(tái)的時(shí)候，扛設(shè)備也少不了他。孟嘉練功刻苦，本就瘦削，這一來更加清減。好在后來人事變更，幾經(jīng)沉浮，他又可以回到舞臺(tái)上。歲月矬磨，他沒有似旁人那樣隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)而發(fā)福。對(duì)比他2007年和2018年的劇照，一般地臉龐清朗，若說有區(qū)別，大約是后來的棱角更顯分明。時(shí)光的沉淀，更多是在他的骨子里，在臺(tái)上的分量里，卻并沒有在李孟嘉的臉上留下多少痕跡。2020年，他在天津演《小商河》，有愛好舞臺(tái)攝影的朋友說：“我沒見過這么快的翻身，我這快門速度拍別人翻身夠夠的，拍孟嘉老師這個(gè)愣是掐不住?！奔记傻乃俣群屯瓿啥纫蝗缡畮啄昵埃透y感覺到他的年齡變化。套用一句歌詞“還是從前那個(gè)少年沒有一絲絲改變”。直到后來看李玉聲的微博，他說起自己侄兒的年齡，忽然一驚，原來李孟嘉也已是半百之人了。2020年，在四伯父李潤(rùn)聲的指導(dǎo)下，他復(fù)排了全出的《封金挑袍》——這出是師老祖王鴻壽給祖父李洪春傳授的第一出關(guān)公戲，表演極為吃重。歷經(jīng)半生的求索和掙扎，終于有機(jī)會(huì)能在團(tuán)里的業(yè)務(wù)演出中唱紅生正戲，從這個(gè)角度說，上天是在李孟嘉歷經(jīng)種種坎坷不平之后，給了他幸運(yùn)，讓他得到領(lǐng)導(dǎo)的垂青，得到夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)。
更幸運(yùn)的是，他依然有藝術(shù)深湛的長(zhǎng)輩，可以幫他把關(guān)。時(shí)隔近一年，更是增益首尾，全團(tuán)的中堅(jiān)力量陪著李孟嘉，唱一晚上的大戲，《封金挑袍》和《古城會(huì)》帶《訓(xùn)弟》連演。《封金挑袍》演過兩次，《古城會(huì)》更是在不同場(chǎng)合下演過多次了，這一次連起來演，除了伯父的傳授之外，還融入了李孟嘉自己的思考。兩位伯父各有勝場(chǎng)：李潤(rùn)聲更長(zhǎng)于爆發(fā)力，李玉聲則更善于四兩撥千斤的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。學(xué)完之后，如何去“化”在自己身上？又怎樣去通過場(chǎng)次的編排，節(jié)奏的張弛，去領(lǐng)住觀眾的神層層深入？李孟嘉通過演出證明，自己已經(jīng)窺到了門徑，并開始登堂入室。這應(yīng)該有賴于無戲可唱的那幾年，他一直沒有停止的練功和思考，一直沒有中斷對(duì)傳統(tǒng)老戲的整理和恢復(fù)。即使偶爾心灰意冷，也不曾輕言放棄。終于，在院里啟動(dòng)傳統(tǒng)戲挖掘整理項(xiàng)目的時(shí)候，他迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，翻然翱翔。“機(jī)遇是留給有準(zhǔn)備的人的”，這句話被聽濫了，但真正能做到的寥寥無幾，李孟嘉應(yīng)該是真正踐行這句話的人之一。“李家的紅生戲，是從那個(gè)京劇最輝煌的時(shí)代發(fā)出，穿越歷史塵埃照耀到我們的最后一道光華”，如今的李孟嘉，已可以接過承載那道光華的琉璃燈，也可告慰祖父了。
|
