一天忙碌,至晚方得片刻寧?kù)o。打開(kāi)手機(jī),又見(jiàn)父親節(jié)刷屏,不由得勾起滿腹塵煩。 昨晚聽(tīng)阿云嘎《希拉草原》,不出意料地又有淚珠滑落。我曾說(shuō)《希拉草原》是我不能不聽(tīng),不敢多聽(tīng)的。而李宗盛這《新寫(xiě)的舊歌》,恐怕已經(jīng)是我不敢再聽(tīng)的了。 簡(jiǎn)單直白的詞句,卻每一個(gè)字都仿佛錐心刺骨。 我卻又有些自虐似的,伴著這首平日不敢聽(tīng)的歌,翻檢舊照。 一些瞬間,歷歷如昨,一些瞬間,已經(jīng)模糊。 一如照片上一些掉色的痕跡。 偶然發(fā)現(xiàn)一些照片背面,竟還有他當(dāng)年用鋼筆記下的日期。 這是他對(duì)抗遺忘的方式。但并不僅僅是。 記錄日期這件事,據(jù)媽說(shuō),是他在后來(lái)癌癥復(fù)發(fā)之后的某幾個(gè)深夜里做的。 我很驚訝于他的記憶力,居然能具體到年月日。 但更多地是覺(jué)得,回憶那些美好的過(guò)往,也許是他用以建立信心,對(duì)抗病癥折磨的方式? 日月輪流催曉箭,青山綠水常在眼前。 我幼年間照相時(shí)偶爾淘氣,一、二、三,到三上我就不看鏡頭了~老爸總趕上這時(shí)候。 瞅這爺兒倆樂(lè)得,也不知道看見(jiàn)啥了,反正我現(xiàn)在是回憶不起來(lái)遼。不過(guò)根據(jù)推測(cè),這估計(jì)是看著我媽樂(lè)呢~也不知道她使了個(gè)什么相兒。 不知道為啥,爺兒倆這張都顯得那么不含糊。尤其我這還帶亮拳的。 老爸年輕時(shí)候還挺犀利。后來(lái)發(fā)福了,顯得那么韜光養(yǎng)晦。 小時(shí)候出去玩兒我總看那照相機(jī)新鮮,想搶過(guò)來(lái)擺弄擺弄,結(jié)果當(dāng)然是浪費(fèi)過(guò)不少膠片。不過(guò)也搞出來(lái)過(guò)些還能看的,比如給爸媽拍的這兩張合影。據(jù)爸說(shuō),當(dāng)初他和媽談戀愛(ài)的時(shí)候常在這里看柳,所以看手上,還會(huì)輕輕拈著柳條,大約是回憶起來(lái)當(dāng)年了吧。 我依然淘氣,第一張又跑神了,第二張干脆眼睛沒(méi)睜開(kāi)。 消渴癥這東西,容易讓人消瘦。所以包括爸自己在內(nèi),都沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常,那年只是莫名覺(jué)得容易疲勞。 直到后來(lái)有一天,他發(fā)現(xiàn)自己尿血了。 那時(shí)爸媽還想瞞著我,騙我說(shuō)是膀胱結(jié)石。但我從周相的生平中知道,這個(gè)癥狀,如果影像學(xué)說(shuō)有膀胱占位,那癌癥的可能性更大。 第一次手術(shù)過(guò)后的第七個(gè)年頭上,復(fù)發(fā)。 復(fù)發(fā)的來(lái)勢(shì)之兇猛,直接把四個(gè)字帶到了他面前:帶病延年。 其實(shí)就是另外一層意思,但是誰(shuí)也不好宣之于口。 現(xiàn)實(shí)雖然殘酷,但誰(shuí)都不曾放棄希望。 治病的同時(shí),還會(huì)在他體力允許的情況下,陪他出去走走散散心。 但誰(shuí)也沒(méi)想到,這是最后一張全家福。 那年生日,看氣色,一如平常。 半年過(guò)后,形銷骨立。 我是在那時(shí)候真的明白了什么叫做“風(fēng)燭殘年”。扶著他出入的時(shí)候,似乎能感覺(jué)到生命力在緩緩流逝。一如秉燭當(dāng)風(fēng),要護(hù)住燭火不滅。 真是與天爭(zhēng)命。后來(lái)又有了些好轉(zhuǎn)。 爸過(guò)農(nóng)歷生日,我過(guò)公歷生日,那一年巧合地趕在了一起。我至今遺憾沒(méi)能留下那一天的照片——舊時(shí)聽(tīng)人言,重病人不宜過(guò)多拍照。 很多傳說(shuō),本來(lái)嗤之以鼻。但身當(dāng)其境,難免畏手縮腳。 時(shí)光流轉(zhuǎn),眼看著他的腳步日漸虛弱,似乎大家心里都明白,回天無(wú)力了。 這該是爸留在世上最后的一張影像了吧,那一年的九月。 那段時(shí)間的晚上,他總會(huì)把我叫到身邊說(shuō)說(shuō)話。甚至?xí)f(shuō)一些之前很少提及的話題,比如,該如何保護(hù)自己心愛(ài)的人,該如何去解決一些問(wèn)題,扛負(fù)一些責(zé)任。至今我為人的部分原則,是他在那時(shí)候給我強(qiáng)化的。 后來(lái),他已經(jīng)沒(méi)力氣和我多說(shuō)什么了,只是眼神不離我左右。每次對(duì)視,淚光瑩然。 那晚陪床,看爸爸握住媽媽的手時(shí),我忽然預(yù)感到了什么,就拍下了這么一張。 次日,陰陽(yáng)相隔。 我至今都記得當(dāng)初我連續(xù)出差的時(shí)候,每次離家,爸都會(huì)在窗口目送我。后來(lái)媽跟我提起,每次他都要等我的背影徹底消失不見(jiàn)才回屋,回屋時(shí),滿臉是淚。 我當(dāng)時(shí)就崩潰了。父子之間那些落空的約定,一股腦涌上心頭,哽在咽喉。最后也只剩下了一句”爸,我想你了“。 爸喜歡畫(huà)畫(huà),但不是科班出身,自學(xué)的。后來(lái)收拾遺物時(shí),看到了他25歲時(shí)畫(huà)的幾幅畫(huà)。 還有兩張鋼筆素描,那一陣爺兒倆一起聽(tīng)馬三立,后來(lái)有一天晚上他睡不著,自己涂了兩張。 我雖也愛(ài)涂鴉,卻遠(yuǎn)不及他傳神了。 爸還愛(ài)唱歌,雖然媽媽常打趣他“五音不全”,但后來(lái)回憶,他大概就是旋律不怎么熟就開(kāi)唱了。小時(shí)候剛買(mǎi)錄音機(jī),爺兒倆玩錄音,他曾錄過(guò)一次《九九艷陽(yáng)天》,頗可聽(tīng)。但是后來(lái)不慎把那盤(pán)帶子洗掉了,雖然想著,還能找機(jī)會(huì)再錄,但一再延宕,竟再無(wú)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。 他愛(ài)聽(tīng)費(fèi)翔和姜育恒?!豆枢l(xiāng)的云》《再回首》常年曲不離口。后來(lái)我開(kāi)始玩兒全民K歌時(shí),便錄了一次《再回首》。 爸,你能聽(tīng)到么? 父親節(jié)快樂(lè)! |
|