【原】沈子友——年味，都去哪兒了
|
提起年味，一般都認(rèn)為：現(xiàn)在不如過去，城市不如農(nóng)村。為了追尋這今不如昔的年味，臘月25，我便回到了自己的家鄉(xiāng)——魯東南的一個小山村。之所以選擇25回家，是因為我已在腦子里做了安排：25到家，26沿著我小時候上學(xué)走過的路，到鎮(zhèn)上趕一次年集；27日，在家寫了一天的春聯(lián)……可誰知道，計劃沒有變化快。一到家，當(dāng)我剛剛透露第一個計劃，便被三弟否決了：“家里什么都不缺，趕什么年集？”老伴對我的這一計劃本來就無所謂，經(jīng)三弟這么一說，她就更無所謂了。加上老天也不作美，有點冷，第一個計劃就這樣輕而易舉地泡湯了。第二天，正當(dāng)我籌劃第二個計劃怎么寫春聯(lián)的時候，一個不幸的消息傳來：本家的二嬸子去世了。悲哀之余，另一個感覺便是，春聯(lián)寫不成了。三弟之所以反對我趕年集，或許他不完全了解我的初衷，而主要是怕我再買年貨。但接下來，他給我講的一件事情，就使我完全理解了他的用心。原來，就在前幾天，為了籌備年貨，在外面工作的兒子給他帶來了3個豬頭：“我自己留下一個，送給前村姐夫家一個，還有一個送給咱村的xxx，人家堅決不要，沒有辦法了，我硬攤派給了xx x?！?/span>這使我大感意外，在我的記憶里，豬頭在家鄉(xiāng)一帶一直是最好的“年貨”。因為一個豬頭，可以連肉帶湯熬一大鍋，冷凍成一大盆“豬頭糕”〈家鄉(xiāng)用語），吃時切上一盤，成為全家過年的美餐?，F(xiàn)在的年輕人對此已無所謂了，甚至當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。那時的農(nóng)村，一般的家庭都有5、6甚至7、8口人。正常年景，過年時能買10幾斤豬肉、一條“白鱗魚”（一種海產(chǎn)的經(jīng)過淹制的魚），自家殺一只公雞，做一包豆腐，就算過年了。如果再能買上一個豬頭，就算條件好的了。因為在那個物質(zhì)饋乏的年代，能買到豬頭，既要有點錢還要有點門路，對一般人家來說，是可望而不可即的事。那時，家鄉(xiāng)的孩子們盼著過年，因為過年有好吃的。所謂好吃的，也不過是炸丸子、炸魚、蛋卷，這些只有過年時才能吃到，現(xiàn)在早已成為人們的家常便飯了。主食方面，與過去過年才吃得上的水餃、饅頭相比，人們則又喜歡吃過去吃過的煎餅了。一切都今非昔比，現(xiàn)在過年，年輕人都不知道吃什么好了。前面提到的，春節(jié)前家族內(nèi)的二嬸子去世了，我為什么就不寫春聯(lián)了呢？因為寫了也不能貼，這是對逝者的尊重。家鄉(xiāng)貼春聯(lián)的習(xí)俗是，自家的長輩去世了，3年不能貼，本族內(nèi)的長輩去世了，當(dāng)年不能貼。由此可以看出，村里如果誰家過年沒貼春聯(lián)，那一定是自家或本家有老人去世了。26日，想去趕集沒有趕成，27日想寫春聯(lián)又沒寫成，接下來兩天時間參加了二嬸的葬事活動，29日就是年除夕了，主要活動也開始了：上墳，下午3點，我們?nèi)宓娜思械酱迥闲『舆叺哪侠狭郑ㄗ鎵灒┣?，再依次到東林、西林、西南林4個祖墳中上了“墳”。主要儀式是，在墳前燒紙、放鞭炮、磕頭，請列祖列宗回家過年。請老駕（家堂） 在年除夕的晚上，輪流在在家里設(shè)立靈堂，掛上寫有家族譜系的“軸子”（中堂），擺上祭品，焚香燒紙，本家族的人依次來磕頭拜祭、守夜……磕頭 初一的早上，以大家庭或小家庭為單位，到長輩家拜年，給長輩磕頭，每家每戶則都備以茶煙、糖果之類，以致問侯……祭祖、敬老，是家鄉(xiāng)春節(jié)的一個主要習(xí)俗，在我們這個家族基本上都保留下來了。今年的活動，我也都參加了。但不可否認(rèn)，與以前相比，也是處在逐年淡化之中。如上墳，以前都是鞭炮齊鳴，而現(xiàn)在禁放鞭炮的影響由城及鄉(xiāng)，燃放的越來越少了。再如請家堂，我們家族逐年輪流的“老六支”，已有越來越多的因在外地工作而過年不回家了。族內(nèi)臨時確定，可從實際出發(fā)，自然中斷或接續(xù)。去年就中斷了一年，今年又繼續(xù)了一年，以后中斷的年份必然會越來越多。還有大年初一給長輩拜年磕頭一事，也在逐年減少，今年我磕了兩家，到下一代，已經(jīng)沒有給我們磕的了……那個時侯的春節(jié)，對兒時的我們，充滿了神宻的氣氛。進(jìn)入臘月，神宻的氛圍越來越濃，從臘月初八喝臘八粥開始，幾乎每天都有一個說法，我們的腦海里也就多一個“為什么”：臘月24，現(xiàn)在叫小年，那時我們叫“辭灶”。早上天不亮，人們便開始搭“天地棚子”送灶王爺上天，我們對那個能“上天言好事，下界保平安”的灶王爺便充滿了敬畏之意，因為他雖然看不見摸不著，但卻能掌管著人間的煙火。直到大年除夕之夜，神宻的氣氛達(dá)到了極致。這一夜我們不能到處亂跑，不能大聲說話，拜過家堂之后，就要在家里悄悄地守歲。偶爾弄出聲響，摔壞了東西，大人會說一聲“碎碎（歲歲）平安”，而不加責(zé)怪。鍋里的水餃下破了，也不是壞事，因為那不叫破而叫“掙”了。直到在睡夢中，被母親輕輕地叫醒，輕輕地吃過母親打上來的水餃，聽著夜空中的鞭炮聲，打著燈籠，沿著漆黑的街道，跟著大人，去跟長輩們一一磕頭……初一天亮之后，一直到十五，便成為孩子們的天下。我們揭下人家大門上的春聯(lián)做成風(fēng)車拿在手上，結(jié)伴而行，到野地里摔跤，在冰面上滑冰，打夘（自制的球）、打拐（膝蓋）、打尖（木制）、打瓦（石頭）、打老牛（陀螺），晚上則滿街滿巷地胡跑亂竄——捉迷藏，抓特務(wù)……這十幾天，大人們放開了管束，我們想和誰玩就和誰玩，想玩什么就玩什么，隨心所欲，無拘無束，在打打鬧鬧中過了一年又一年……少小離家老大回。而現(xiàn)在，我走在村內(nèi)的大街小巷，已看不到獨(dú)立玩耍的孩子，年輕時那些孩子們玩過的游戲，估計也早已失傳了。毫無疑問，春節(jié)是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。春節(jié)文化，是一種鄉(xiāng)村文化。在當(dāng)下商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，一切都在變，故鄉(xiāng)在變，年味也在變，唯有兒時的記憶揮之不去，歷久彌新。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
