寫小說(shuō)真的是上癮。一旦寫開(kāi)小說(shuō)了，人就很難靜下心來(lái)寫散文了。小說(shuō)的故事性，不只吸引著讀者，其實(shí)也鼓動(dòng)著自己。關(guān)于《賣柴》的讀后感悟，按說(shuō)早都應(yīng)該完成了，只是這一段時(shí)間一直在寫小說(shuō)，給拖到了今天。

      《賣柴》是1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住，南斯拉夫作家伊沃·安德里奇的一個(gè)短篇小說(shuō)。安德里奇獲獎(jiǎng)的理由是“因?yàn)槟允吩?shī)般的氣魄從您祖國(guó)的歷史中攝取題材來(lái)描繪人的命運(yùn)。”

      《賣柴》這個(gè)小短篇，就是寫了一個(gè)賣柴人——伊布羅·索拉克的命運(yùn)。

      小說(shuō)的開(kāi)頭依然非常精美：

      伊布羅·索拉克，彎著腰、皺著眉，推著一輛手推車，用不同的聲調(diào)喊著：

      “賣劈柴啦，賣劈柴啦！”

      他推的是一種很特別的，沒(méi)有車轅的兩輪手車，現(xiàn)在只有薩拉耶伏大街上的搬運(yùn)夫還用這種車子。這種車子不是從前面拉，而是在后面推的；推車的人用腹部抵著車子的后檔，身子按照車上所載東西的重量或前或后地彎曲著。這樣，一個(gè)人就可以搬運(yùn)相當(dāng)重的一車東西，遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人所能背負(fù)的重量。

      這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)比較好，值得借鑒：故事的發(fā)展過(guò)程，也就是主人公伊布羅·索拉克的一生，都是在他沿街的“賣—劈—柴啦”叫賣聲中回憶出來(lái)的。所以，“賣劈柴啦”這句話，一共在小說(shuō)中出現(xiàn)了十次。每一次的間隙，都是他對(duì)自己往昔的回憶，是他人生不同階段的路程，也就是故事的逐步發(fā)展。

      如果說(shuō)要學(xué)習(xí)寫作技巧，我覺(jué)得這是一篇很值得一看的小說(shuō)，是個(gè)寫作手法上很有特點(diǎn)的好范本。它把故事像手串一樣用一句叫賣聲貫穿起來(lái)，故事的發(fā)展暗里是時(shí)間順序，明里卻是他的沿街叫賣。

      伊布羅·索拉克賣柴的車子是從一個(gè)寡妻那里租來(lái)的。他每天把車子推到巴沙加·希爾德?？说牡昀?，從店里領(lǐng)二十捆木柴去賣。

      那一帶的居民和行人都很熟悉他的這種聲音，但他其實(shí)是一個(gè)大家熟悉的陌生人。他賣柴的樣子很奇怪：“有顧客買柴的時(shí)候，他就一聲不響地把柴火交給顧客，常常連頭也不抬一下。有時(shí)也自動(dòng)送一捆柴到老主顧那里去，但很多時(shí)候，他總是一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)地站在街頭，撅著青紫的下唇，口角上叼著一支香煙。他把紙幣和銅幣亂七八糟地塞進(jìn)自己口袋里的時(shí)候，他會(huì)瞪起眼望著一個(gè)顧客，好像他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人似的?！?/p>

      伊布羅·索拉克這個(gè)人物形象，跟余華的小說(shuō)《活著》的主人公富貴有點(diǎn)像，都是從享不盡的榮華富貴到落魄貧窮不堪。區(qū)別在于：富貴身邊的親人一個(gè)一個(gè)都離開(kāi)了他，而伊布羅·索拉克一直就是個(gè)光桿——年輕的時(shí)候胡風(fēng)流，終究也沒(méi)成個(gè)家。

      他以賣柴度日，不只是混口飯吃，更多的是買酒喝——幾乎天天處于醉酒狀態(tài)。“一日苦，只圖一時(shí)樂(lè)?！边@也是極個(gè)別的一種人生狀態(tài)。作者寫一個(gè)這樣的人，我們不知道是應(yīng)該同情呢，還是應(yīng)該指責(zé)。大概，他的生活已經(jīng)到了過(guò)一天算一天的地步。

      叫我奇怪的是，小說(shuō)結(jié)尾處，有戶富家太太在樓上喊他，讓他送兩捆拆上去的時(shí)候，伊布羅·索拉克不知道哪根神經(jīng)不對(duì)了，居然突然暴躁起來(lái)，火氣很大拒絕了她，并且徑自推車走開(kāi)了。樓上太太給弄得莫名其妙，看著嘴里罵罵咧咧遠(yuǎn)去的賣柴人，送過(guò)來(lái)一陣罵聲。

      《賣柴》的故事，是在伊布羅·索拉克邊走邊回憶邊思索中串起來(lái)的。他走了一路，也就寫完了一生。

      小說(shuō)這個(gè)東西，真的是太奇妙了。有的小說(shuō)可以跨度幾十年甚至近一個(gè)世紀(jì)，幾代人。比如《平凡的世界》，《活著》，《白鹿原》。而浩然的小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，僅僅是割麥前后二十多天的事情，也成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！顿u柴》這篇小說(shuō)，就是把主人公的一生起伏不定濃縮在了沿街這段路上。

      讀書這個(gè)事情，是個(gè)慢功夫，是個(gè)潛移默化無(wú)意識(shí)接收的過(guò)程。它不像吃飯，一碗飯下去讓就飽了。它是要長(zhǎng)肌肉的，不停地吃，也不見(jiàn)變化，但是很長(zhǎng)時(shí)間積累之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的肌肉一天比一天強(qiáng)勁有力了。

      有人讀一本書就想成為智者，這是根本不可能的事情。一本書有一點(diǎn)點(diǎn)收益，那都是很不得了的事情了。我對(duì)《賣柴》這篇小說(shuō)感覺(jué)很好，就是明顯學(xué)到了不少東西。