有一個(gè)奇特現(xiàn)象：若只看史書中的記載，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些攪動(dòng)歷史的風(fēng)云人物，不是聰明絕頂，就是傻得冒泡，不是驚為天人，就是壞得流膿。歷史人物給人的感覺都太過于臉譜化：非黑即白，非善即惡。

回到現(xiàn)實(shí)中，看看四周你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊但凡做出點(diǎn)成績(jī)的，沒有一個(gè)人是沒腦子的，這個(gè)人，也根本無法用簡(jiǎn)單的善惡好壞標(biāo)準(zhǔn)來衡量?？墒?，我們總是自動(dòng)把歷史人物和現(xiàn)實(shí)中身邊的人區(qū)別來看待，輕易去相信史書中絕大多數(shù)匪夷所思的記載，而很少去質(zhì)疑其中的虛實(shí)真假。

我們看到的歷史，大多都是當(dāng)事人記載，后人整理的。既然是當(dāng)事人所寫，你可以把它叫“日記”。然而電影《邪不壓正》里面，有幾句臺(tái)詞非常經(jīng)典：“正經(jīng)人誰寫日記?。　薄罢l能把心里話寫日記里?！薄皩懗鰜淼模悄芙行睦镌?？”

其實(shí)可以再加一句：“就算寫出心里話，它就一定能反映事情的本來面目？”如果寫歷史的人，自己都不知道真相，你讓他如何寫出真相？

歷史的真相，撲朔迷離，耐人尋味。以明朝歷史中記載的大事件為例，許多離奇詭異的現(xiàn)象層出不窮地出現(xiàn)在多位皇帝身上，委實(shí)令人困惑。于是，在眾說紛紜、莫衷一是的情況下，大多數(shù)都成了難解之謎。例如：

一、土木堡之變。史書記載：在太監(jiān)王振的慫恿下，明英宗朱祁鎮(zhèn)率二十萬大軍（號(hào)稱五十萬）北伐蒙古瓦剌，結(jié)果在自家的地界上（今河北懷來）像無頭蒼蠅一樣亂撞，后勤補(bǔ)給也完全跟不上，最終陷入埋伏，全軍覆沒，英宗被俘，數(shù)十位文武官員（帝國(guó)精英）戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

二、正德皇帝的“荒唐胡鬧”及離奇死亡。史書記載：明武宗朱厚照游手好閑，不務(wù)正業(yè)，設(shè)立“豹房”，終日淫樂。這樣玩還覺得不過癮，竟然偷跑到北方邊塞，給自己封了個(gè)大將軍，去跟蒙古人干仗，一番惡戰(zhàn)后，明軍陣亡52人，敵軍陣亡16人，史稱“應(yīng)州大捷”。寧王叛亂后，朱厚照喜上心頭，親自去平叛，誰知王陽明早已將叛亂扼殺于萌芽狀態(tài)，朱厚照趕到后，失望之余，竟然讓人放了寧王，自己又親自捉了一回，這才過癮。不久，他又跑到江南去游玩，誰知回來的途中意外落水，回到京城后，在內(nèi)閣首輔楊廷和的精心護(hù)理下，不出半年，一命嗚呼。

三、嘉靖朝“大禮議”及壬寅宮變。史書記載：正德死后，因?yàn)闆]有子嗣和兄弟，朝廷從血緣最近的藩王中找了個(gè)15歲的小孩子朱厚熜，來做大明皇帝（年號(hào)嘉靖）。繼位不久，以楊廷和為首的文官集團(tuán)，就給小皇帝出了個(gè)大難題：非要他認(rèn)堂兄正德的父母為自己的父母。朱厚熜不愿意，雙方展開拉鋸戰(zhàn)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，最終皇帝忍無可忍，以廷杖的方式打死十幾個(gè)大臣，這事才作罷，史稱“大禮議”。十幾年后，有十幾個(gè)宮女因?yàn)槭懿涣思尉概按?，夜間忽然闖入皇帝寢宮，要用繩子將嘉靖勒死，慌亂中，繩子被打成死結(jié)，嘉靖因此逃過一劫，史稱“壬寅宮變”。

四、萬歷數(shù)十年不上朝之謎。史書記載：萬歷皇帝朱翊鈞，自小被母親李太后嚴(yán)格管教，后來又受教于名臣張居正，是個(gè)聰明好學(xué)又尊師重道的好孩子。本來應(yīng)該大有一番作為，但是很奇怪，張居正死后不久，他就開始沉迷于酒色，整日身處深宮，“不見臣僚三十余載”，史稱“萬歷怠政”。

五、紅丸案。史書記載：萬歷病死后，太子朱常洛繼位（年號(hào)泰昌，廟號(hào)光宗），僅僅十天后，突然一病不起，因?yàn)椴幌嘈盘t(yī)，吃了內(nèi)侍崔文升開的藥方，大瀉不止，一夜如廁三四十次，后鴻臚寺丞李可灼進(jìn)獻(xiàn)紅丸，朱常洛服用后病情有所好轉(zhuǎn)，但是數(shù)日后暴亡?；饰蛔丝偣膊坏揭粋€(gè)月。

六、天啟之死。史書記載：明光宗朱常洛死后，16歲的長(zhǎng)子朱由校繼位（年號(hào)天啟，廟號(hào)熹宗），因?yàn)椴粚W(xué)無術(shù)，沉迷于木工，導(dǎo)致魏忠賢專權(quán)。天啟七年因劃船嬉戲，溺水獲疾，跟他爹一樣，服用了所謂的“仙藥”后，不治身亡。

以上每個(gè)大事件，悉數(shù)載于正史，但不管是粗看，還是細(xì)究，好多地方疑點(diǎn)重重，令人費(fèi)解！

關(guān)于朱祁鎮(zhèn)：

作為皇帝附庸的太監(jiān)，怎么可能綁架得了自己的主子，強(qiáng)迫他做不愿意的事？養(yǎng)在深宮的皇帝，為何要冒著生命危險(xiǎn)，御駕親征去討伐一個(gè)兇殘暴虐的外敵？那么多帝國(guó)的精英為啥蠢得像豬，被瓦剌一網(wǎng)打盡，輕而易舉？大明的情報(bào)系統(tǒng)之完善世間罕有，作為特務(wù)的錦衣衛(wèi)無孔不入，為何關(guān)鍵時(shí)刻突然失去作用？誰都知道“兵馬未動(dòng)糧草先行”，可皇帝親征這么大的事，為什么會(huì)在后勤補(bǔ)給上出了問題？為什么“不堪一擊”的明軍，卻在此后的“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”中意外開掛（尤其是情報(bào)系統(tǒng)也不失靈了），打得瓦剌軍滿地找牙？

關(guān)于朱厚照：

如果明武宗設(shè)置豹房的目的，純粹只是為了娛樂，為何在他指揮下，還能在明蒙戰(zhàn)爭(zhēng)中取得應(yīng)州大捷，使得此后蒙古人數(shù)十年間，不敢輕易進(jìn)犯大明邊境？康熙跟一幫小孩兒練習(xí)摔跤最終制服鰲拜，被人們傳為美談，為何到了正德這里，豹房就跟“淫樂”掛鉤？應(yīng)州之役，雙方投入兵力七八萬，惡斗了數(shù)天，怎么可能最終只殲敵16人？就算是邁克爾·杰克遜的一場(chǎng)演唱會(huì)上，死的人都比這多（23人）。康熙親率大軍征服三藩之亂，就是英明神武，少年有為，正德領(lǐng)兵親征寧王叛亂，就是不務(wù)正業(yè)，肆意胡鬧？更不用說，同樣都是去江南，一個(gè)叫微服私訪、體察民情，一個(gè)成了吃喝游玩、四處獵艷。正是國(guó)際馳名“雙標(biāo)”！意外落水后，只是受了點(diǎn)風(fēng)寒，作為內(nèi)閣首輔的楊廷和用全國(guó)最好的大夫和藥物來醫(yī)治，結(jié)果在不到半年的時(shí)間里，把一個(gè)體壯如牛、生龍活虎的皇帝，給活活治死了?？杀氖牵实圻B更換大夫的權(quán)力和機(jī)會(huì)，都沒有。這情節(jié)，簡(jiǎn)直比《水滸傳》中晁蓋中箭后的遭遇更加魔幻！

關(guān)于朱厚熜：

楊廷和以“禮制”為名迫使嘉靖“放棄”自己的父母，難道只是在為大明的江山社稷著想？嘉靖打死十幾位大臣，僅僅是因?yàn)樾愿癖┡?？或者只是單純地為了保住父母的名分？壬寅宮變中，宮女就算受了嘉靖虐待，怎會(huì)直接對(duì)皇帝下死手？難道不怕被誅九族？再說皇帝睡覺的地方隨時(shí)變化，乃是皇宮中的機(jī)密，宮女們又是從何處得悉？進(jìn)一步想：如果暗中沒有一支強(qiáng)大的勢(shì)力作為宮女的靠山，或威逼，或利誘，并且精心謀劃，如何湊得齊這十幾個(gè)棋子，鐵下心，要置大明的皇帝于死地？

關(guān)于朱翊鈞：

萬歷皇帝從小受到良好教育，為人處世無可挑剔，本可成為一個(gè)大有作為、流芳百世的明君，卻為何在張居正死后不久突然性情大變，不愿再過問朝政？而不問朝政之后的萬歷，為何自動(dòng)開啟了“安全模式”，既沒有宮女來暗殺，也沒有毒藥的伺候，一口氣當(dāng)了48年的皇帝（明朝之最）？

關(guān)于朱常洛：

史書記載，泰昌帝在位雖短，但十分勤政。因?yàn)椴皇芾系?，繼位之前雖也活得心驚膽戰(zhàn)，但身體沒見差到哪里去，為何一旦大權(quán)在握，想要一展宏圖時(shí)，就突然一病不起？同樣是吃毒藥，正德好歹還挺了個(gè)大半年，可憐的泰昌帝，居然沒熬過一個(gè)月！是毒藥的毒性越來越強(qiáng)了，還是幕后黑手的心越來越黑？

關(guān)于朱由校：

命運(yùn)跟一百年前的正德幾乎如出一轍，溺水后服用所謂的“仙藥”，三個(gè)月后，一步成“仙”。天啟既然是個(gè)貪玩的木匠皇帝，人畜無害，為什么還是逃不過幕后黑手的魔爪？為什么臨死前他要告誡即將繼任的弟弟朱由檢，一定要繼續(xù)重用太監(jiān)魏忠賢？

……

福爾摩斯斷案，根本不會(huì)直接采用當(dāng)事人的口述或筆錄，因?yàn)檫@些都可以作假，更多的時(shí)候，需要找出一條主線，把好多看似毫無關(guān)聯(lián)的人和事，琢磨，對(duì)比，根據(jù)常理仔細(xì)推敲，這樣，得出的結(jié)論才能更接近事情的真相。

其實(shí)，歷史也是如此。王侯將相最關(guān)心的，無非是權(quán)力斗爭(zhēng)、利益分配問題。以此作為主線，把明朝的好多看似毫無關(guān)聯(lián)的人和事串聯(lián)起來，我們不難得出如下結(jié)論：

被明太祖朱元璋鏟除的武將勛貴集團(tuán)，隨著朱棣在靖難之役中奪得皇位而復(fù)活。因?yàn)榈梦徊徽?/span>朱棣沒有大肆屠戮功臣，而是通過給內(nèi)閣、六部放權(quán)，讓文官集團(tuán)做大，來壓制新崛起的武將勛貴。

從此之后，兩大集團(tuán)相互對(duì)峙，皇帝作為仲裁者，盡量保持他們之間的平衡，借此來保證皇權(quán)，以及國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

大明軍隊(duì)久不征戰(zhàn)，武將勛貴集團(tuán)的勢(shì)力逐日萎縮，文官集團(tuán)卻在繼續(xù)壯大。平衡被打破，皇權(quán)自然受到影響。面對(duì)這種局面，英宗朱祁鎮(zhèn)聯(lián)合武將勛貴集團(tuán)，一共組織了四次北伐。前三次收效雖不大，但都比較順利。

嘗到甜頭后的朱祁鎮(zhèn)，授意王振（司禮監(jiān)掌印太監(jiān)）故意借“朝貢事件”挑起與瓦剌的爭(zhēng)端。被激怒的瓦剌大舉來犯，于是朱祁鎮(zhèn)就有了御駕親征的最好借口，文官集團(tuán)怎么攔都攔不住。

既然攔不住，那就讓你輸。于是，在“土木堡之變”的整個(gè)過程中，詭異的事情接二連三發(fā)生：北伐軍情報(bào)系統(tǒng)完全失靈，瓦剌軍卻在大明境內(nèi)洞悉明軍的一舉一動(dòng)，北伐軍的后勤補(bǔ)給跟不上，附近的友軍也不來援助。二十萬大軍灰飛煙滅，武將勛貴集團(tuán)遭到毀滅性打擊（文官死掉的也不少），從此一蹶不振，再無抬頭的機(jī)會(huì)。

在這個(gè)事件中，賭徒朱祁鎮(zhèn)成了最大的笑話！正應(yīng)了那句話：“本來想露臉，結(jié)果把屁股露出來了！”而文官集團(tuán)通過“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”這一“再造大明”的政治資本，將軍權(quán)牢牢控制在了自己的手中。

因?yàn)?/span>失去了武將對(duì)文官的牽制，從此皇帝要獨(dú)自面對(duì)龐大的文官集團(tuán)了。

正德皇帝的一系列行為都很好解釋，設(shè)立“豹房”就是培養(yǎng)自己的羽翼，征討蒙古和親自平叛，是為了壯大自己的勢(shì)力。如果你能理解少年康熙面臨的窘境，也就能體會(huì)正德皇帝的復(fù)雜心情。只是事業(yè)剛剛有了點(diǎn)眉目，正德就死在了楊廷和那幫人手里。

正德無后，文官們從藩王的兒子中找到了朱厚熜，也就是后來的嘉靖。楊廷和等人想立一個(gè)傀儡皇帝，沒想到嘉靖人小鬼大，絕頂聰明，手段高明，世間罕有，在“大禮儀之爭(zhēng)”中打了個(gè)漂亮的翻身仗，甚至活活打死了十幾個(gè)大臣，給整個(gè)文官集身團(tuán)一個(gè)下馬威，由此徹底樹立了自己的皇帝權(quán)威。

明的不成來暗的，于是就有了十幾個(gè)宮女要勒死嘉靖的“壬寅宮變”。幕后黑手是誰，不言而喻。

嘉靖的真正聰明之處在于：將文官集團(tuán)分化瓦解，使之不停內(nèi)耗，自己則坐山觀虎斗，看到哪派做大，就扶持另一派來削弱它。著名的權(quán)臣嚴(yán)嵩，前期剛直，后期諂媚，被史書描繪成明朝最大的奸臣?？墒菄?yán)嵩能有多壞？說白了，只不過是被皇帝完全收買，走向了文官集團(tuán)的對(duì)立面而已。

如果“忠臣”指的是“忠于皇帝的大臣”，那顯而易見，嚴(yán)嵩才是真正的忠臣，太監(jiān)王振也是（替朱祁鎮(zhèn)背下一切黑鍋），而一代名相楊廷和，則是名副其實(shí)的奸臣。是這么個(gè)理兒吧？

后來嘉靖之所以要置嚴(yán)嵩于死地，沒有別的原因，只為嚴(yán)嵩個(gè)人勢(shì)力實(shí)在太大，眼看就要脫離皇帝的控制。這時(shí)候，嘉靖需要扶持另一個(gè)小“嚴(yán)嵩”，來打倒原來那個(gè)老嚴(yán)嵩。

萬歷原本是個(gè)好青年，以老師張居正為自己的榜樣。張居正雖然不是皇帝，但在萬歷早期，以內(nèi)閣首輔的身份，實(shí)際上充當(dāng)了大明最高統(tǒng)治者的角色。他革除弊病，重振綱紀(jì)，使明朝有了煥然一新的跡象?？上母母镉|動(dòng)了文官集團(tuán)的利益，死后被徹底清算，并被抹黑得一無是處。

這件事對(duì)萬歷的打擊很大，信仰瞬間崩塌。另外還有一件事他也沒想到，他本以為張居正一死，自己就可以大展拳腳，但是很快驚訝地發(fā)現(xiàn)：自己作為皇帝，連寵愛哪個(gè)妃子的權(quán)力都沒有，更別提選擇自己的接班人，制定國(guó)家重大方針。文官集團(tuán)打著“江山社稷”的名義，大肆攫取利益，卻處處限制自己。自己面對(duì)的是個(gè)無解的難題：怠政會(huì)被罵，勤政就會(huì)死。不是不想有所作為，而是沒法有所作為，甚至不敢有所作為?？v然聰明絕頂如嘉靖，都差點(diǎn)遭了毒手，自己才智平平，明哲保身才是最好的選擇。無奈中，選擇躺平。

朱常洛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)了二十年太子，一旦登基，立馬就有人主的樣子，任用賢臣，革除弊政，要重整山河，再造乾坤。可是之前皇帝的經(jīng)歷告訴我們，朱常洛這種做法，無異于打著燈籠進(jìn)茅房——找死。

有人要問了：有那么著急嗎？就不能等個(gè)幾年再下藥？這樣，最起碼……大家面子上……都好過一點(diǎn)！

答案是：不能。因?yàn)樵龠^幾年，朱常洛的兒子就長(zhǎng)大了。想想看，一次弄死倆，那得多麻煩。

光宗朱常洛死后，16歲的兒子朱由校繼位（天啟）。沒想到這孩子有嘉靖遺風(fēng)，——表面上沉迷于木工（正如嘉靖癡迷道教），暗地里卻讓奴才魏忠賢組織“閹黨”，站在自己前面，替自己殺伐決斷、背鍋擋槍。

好厲害的帝王術(shù)！好聰明的年輕人！

文官一分化，皇帝就安全，事情也就好辦，——跟美國(guó)兩黨制一樣，所有問題都有轉(zhuǎn)圜的余地了。

“以為你是青銅，沒想到卻是鉆石。既然如此，讓你看看，啥叫王者?！逼吣旰?，幕后黑手終于盼來了天啟皇帝溺水的那一天。

“大王，該喝藥了！”一樣的配方，不一樣的藥量。

喝吧！喝了它，以后媽媽再也不用擔(dān)心你被人下毒了。

臨死前，他告誡弟弟，一定要重用魏忠賢。可惜崇禎聽不懂哥哥的話外音，繼位后，迅速鏟除了拱衛(wèi)皇權(quán)的“閹黨”。表面上勵(lì)精圖治、風(fēng)光無限的崇禎，其實(shí)早已變成了真正的孤家寡人。

大勢(shì)已去！神仙也救不了。

大明王朝本就日落西山，搖搖欲墜。而東林黨一家獨(dú)大之后，攫取利益更加肆無忌憚。這幫人里面雖不乏憂國(guó)憂民的棟梁之才，但大多數(shù)都是自私自利、貪得無厭、眼里只有錢的“資本家”，大廈將傾、國(guó)家危亡之際，他們還在拼命撈錢。

國(guó)事急轉(zhuǎn)直下，不可收拾，更不可逆轉(zhuǎn)，大明迅速走向窮途末路，再無翻盤機(jī)會(huì)！

……

縱觀朱棣以后的明朝歷史，在文官們看來，一切規(guī)章制度、游戲規(guī)則早已定好，只要按部就班，就可保證自身特權(quán)，國(guó)家也能“正?！边\(yùn)轉(zhuǎn)，皇帝應(yīng)該是個(gè)擺設(shè)，沒必要對(duì)自己指手畫腳。但問題是，制定規(guī)則的是文官，是精英，是統(tǒng)治集團(tuán)，久而久之，帝國(guó)的權(quán)力和財(cái)富只會(huì)向一小部分人手中無限聚集，遲早有一天，這個(gè)游戲就玩不下去了，帝國(guó)也就只能分崩離析。

不獨(dú)大明，這是中國(guó)所有封建王朝的共同宿命。身在其中的人們，或掙扎，或徘徊，或憤怒，或無奈，或奮起反抗，或助紂為虐。但不管怎樣，都改變不了這樣的歷史軌跡，也無法左右游戲的最終結(jié)果。

明代有三個(gè)臭名昭著的大太監(jiān)：王振、劉瑾、魏忠賢。但所謂太監(jiān)專權(quán)，其實(shí)就是個(gè)偽命題。比如，很多人都以為天啟是木偶，魏忠賢是主謀?？墒聦?shí)上，恰恰相反。我們看到：只要天啟在，魏忠賢就屹立不倒，后來天啟一死，魏忠賢便束手就擒。太監(jiān)是沒有未來的人，離開皇帝什么也不是，他們既沒有能力專權(quán)，也沒有必要專權(quán)，他們只要緊緊抱住皇帝的大腿，就可以享受榮華富貴。文官們的一支筆，不但寫臭了大多數(shù)皇帝，也把維護(hù)皇權(quán)的太監(jiān)和大臣釘在了歷史的恥辱柱上，讓他們遺臭萬年！

最后還有個(gè)問題：相對(duì)而言，皇帝和文官集團(tuán)到底誰更能代表廣大人民群眾的利益？

一般來說，是皇帝。因?yàn)榛实壑挥蝎@得更多人的支持，家族皇位才能持久，而文官集團(tuán)作為社會(huì)的精英階層，一心只想著保住自己的特權(quán)，只有保住特權(quán)，才能攫取更多的利益。至于誰來做皇帝，他們好像并不關(guān)心。