2022開年，四海八荒都在圍觀《開端》如何將“無限流”的高概念落地。

比起大多數(shù)觀眾“一次看八集”的方式，我的時(shí)間線是滯后的。開著彈幕看劇，夾雜著那期間每天十幾個(gè)熱搜、論壇的帖子，加上人們?cè)谏缃粓?chǎng)合的談話有意無意地劇透，帶來一定的損害的同時(shí)，也形成了不一樣的追劇體驗(yàn)。

在有限的時(shí)空下，白敬亭和趙今麥破解公交車爆炸案的主線和不斷豐富的人物直線、情節(jié)支線，持續(xù)牽動(dòng)著網(wǎng)友的心。破12億的播放量和豆瓣最高8.2的評(píng)分，佐證著《開端》成為2022開年第一“爆劇”。

但循環(huán)是亮點(diǎn)也是創(chuàng)作的難點(diǎn)，一不小心就會(huì)讓人覺得重復(fù)與乏味。個(gè)人覺得16集的時(shí)長(zhǎng)還是有大量可壓縮的空間，比如男女主的感情線起碼得有個(gè)三四集，去掉也絲毫不影響劇情。

劇集播到最后，是否“爛尾”掀起了又一輪討論。

這畢竟是個(gè)集數(shù)有限的電視劇，廣義的無限流實(shí)際上是時(shí)間循環(huán)和科幻紀(jì)實(shí)。在當(dāng)前的大環(huán)境下，很容易想到會(huì)是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但沒想到是如此的超級(jí)大團(tuán)圓，就像《奇跡·笨小孩》一樣，沒有必要。并且網(wǎng)友的一些疑問還沒有被解答，比如循環(huán)是如何開啟的呢？

藝術(shù)來源于生活，完結(jié)的劇情又把觸角延伸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

故事的落點(diǎn)放在了公交車性騷擾這一“敏感”的社會(huì)議題上。趙今麥被媒體問到想對(duì)同齡女孩說什么，她表示“女孩子一定要學(xué)會(huì)保護(hù)好自己，要記得女生永遠(yuǎn)站在女生這一邊，女孩子永遠(yuǎn)要幫助女孩子”。簡(jiǎn)短的發(fā)言就讓部分群體破防，并急不可耐地給妹妹扣上各種帽子，這何嘗不是又一種太常見不過的循環(huán)。

在《土撥鼠之日》后，幾乎所有在特定時(shí)間內(nèi)循環(huán)的故事類型，都會(huì)被明確定義為“土撥鼠之日”類型。國(guó)內(nèi)因?yàn)槲幕h(huán)境的不同，對(duì)循環(huán)往復(fù)的故事類別統(tǒng)稱為“無限流”。以之前熱播的《開端》為例，在一天內(nèi)循環(huán)同樣的故事場(chǎng)景，為了達(dá)成特定的目的，如找到兇手、解決事段等等，也往往在一個(gè)固定的時(shí)間內(nèi)，很多細(xì)節(jié)經(jīng)過輪回的展開，讓人物有了立體。

而《忌日快樂》可以稱得上是小成本賺大錢的典型代表，反高潮、反雞湯、多種元素混搭的劇情將“無限循環(huán)”這一類型電影拍出了新的花樣?！都扇湛鞓贰肥恰巴翐苁笾铡绷髋芍斜容^知名的一部恐怖懸疑作品。從故事構(gòu)架上來看，《忌日快樂》把恐怖、懸疑、搞笑等元素結(jié)合得極好且節(jié)奏毫不拖泥帶水。

放縱張揚(yáng)的高校女孩泰莉·格爾布曼在趕赴生日派對(duì)的途中，被蒙面男殺害。詭異的是，當(dāng)她再度醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己又回到了生日這天的早上，十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)前經(jīng)歷的一切又不得不重新經(jīng)歷一遍，其中包括被殺的遭遇。

Tree第一次被殺的時(shí)候，很多細(xì)節(jié)與背景已經(jīng)交代給了觀眾，比如室友Lori，女主偷情的老師，還有每次被殺都會(huì)在Carter的房間醒來。因?yàn)樗廊サ娜兆邮撬?，所以這部電影的名字為《忌日快樂》。

Tree在影片的開頭是個(gè)并不友善的人，甚至?xí)咽矣褜ｉT給她做的蛋糕扔進(jìn)垃圾桶。在接下來她死亡的輪回中，我們得知了每天晚上在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不管Tree是在宿舍還是醫(yī)院，都會(huì)短暫地停電幾秒鐘。Tree有一個(gè)很愛她，但不幸去世的媽媽；而她總會(huì)被一個(gè)黑衣人殺死，接著醒過來重復(fù)地過完這一天。

在很多次的循環(huán)之后，Tree終于接近崩潰，把自己的故事告訴了Carter，他建議Tree排查兇手，于是她列出了兇手列表，在接下來的循環(huán)里挨個(gè)查詢，其中包含她的朋友Danielle, 她大學(xué)老師的妻子, 還有曾經(jīng)和她約會(huì)還質(zhì)問她為什么不回短信但內(nèi)心卻是深柜的男同學(xué)。然而他們中卻沒有一個(gè)是真正的兇手。

終于在她再一次醒來后因?yàn)閲I吐不止被送去醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)了藏在大學(xué)老師Gregory辦公室里的面具后，她以為找到了真兇，但卻依舊不是，她也沒有被面具人所殺，而是為了保護(hù)Carter選擇了自己上吊而死。

而這無休止的循環(huán)也改變了Tree的性格，她開始變得陽光友善?？伤琅f沒能逃脫死亡的命運(yùn)。直到她發(fā)現(xiàn)了自己上一次的死亡是因?yàn)槭矣炎鼋o她的生日蛋糕，而這終于也將幕后真兇帶到了觀眾的眼前，那就是她從未注意過卻嫉妒她的室友。

電影用了“土撥鼠之日”的setting來增加懸疑感，卻實(shí)則通過循環(huán)讓Tree成為了更好的人。也正是她的改變讓她做出了不同的選擇，最終得以逃出生天。這部電影在女主角色上的塑造是比較成功的，女主在發(fā)覺自己陷入了無限死亡循環(huán)之后，沒有坐以待斃而是主動(dòng)出擊，實(shí)施各種計(jì)劃試圖找出真兇，甚至為了救無辜之人主動(dòng)選擇進(jìn)入下一次循環(huán)。女主是有明顯成長(zhǎng)線的，且從頭到尾智商在線，邏輯滿分。

如果把這部影片當(dāng)做恐怖片來看，過于簡(jiǎn)單的情節(jié)、不震撼的畫面估計(jì)會(huì)讓你失望。但這絕對(duì)是一部將恐怖、懸疑、搞笑等元素結(jié)合得極好的電影，在看電影的時(shí)候既可以享受推理但樂趣，又能在無盡的時(shí)間輪回里找到快樂，相信會(huì)給你許多驚喜。

最近我仿佛捅了“無限流”的窩，從《開端》《淘金》到《一閃一閃亮星星》，短視頻、熱搜鋪天蓋地的滾滾而來。而作為這一題材的代表性作品，以輪回?cái)⑹聻橹鞯膽乙呻娪啊犊植烙屋啞冯y免會(huì)被不少觀眾重新回顧一番。

故事以單親母親杰西和一幫朋友乘游艇出海游玩為開始，但從一開始她就感到疲憊，并有一種不祥的預(yù)感。不久后，他們便在海上遭遇一場(chǎng)強(qiáng)烈的風(fēng)暴。于是他們登上了一艘1930年就失蹤的神秘之船“艾俄洛斯”，船上空無一人，鮮血卻隨處可見。神秘的指示、突如其來的兇殺，將這群人拖入了恐怖的輪回之中。女主一次次殺掉上一輪回中的自己及同伴，永無止境。

劇情全程高能，“女主看到另一個(gè)自己，殺掉另一個(gè)自己，被另一個(gè)自己看到，被另一個(gè)自己殺掉”，實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了一把夾板上堆滿了自己尸體是一種怎樣的體驗(yàn)。不過，這也正是這部作品獨(dú)具魅力之處。影片呼應(yīng)名字“Triangle”，構(gòu)筑起一個(gè)三角形的封閉輪回，劇情架構(gòu)精巧，細(xì)節(jié)耐人尋味，反轉(zhuǎn)一波三折。觀眾很難從中找到標(biāo)準(zhǔn)答案，但這個(gè)不斷挖掘多種見解、不停思考與探討的過程，才是無限流循環(huán)題材的樂趣和價(jià)值所在。

此外，在循環(huán)燒腦的外殼之下，還包裹著絕望和悲傷的內(nèi)核。女主杰西因?yàn)閮鹤拥乃老萑肷钌畹谋瘧Q與自責(zé)之中，她想要修正自己的錯(cuò)誤，彌補(bǔ)給兒子造成的傷害。在上船之前女主杰西與司機(jī)的對(duì)話，被解讀為是和死神的交易，杰西和兒子都死在了車禍之中，司機(jī)就是死神，她對(duì)死神撒了謊，她依然希望回到船上經(jīng)歷一切再回來就可以改變現(xiàn)實(shí)。不過欺騙死神沒能讓她救回兒子，反而落入自己心的“煉獄”之中，無止境的循環(huán)下去。

或許不是只有爆炸可以循環(huán)，暗戀也可以。

如果有一個(gè)回到高三的機(jī)會(huì)，大多數(shù)人會(huì)做什么？是不是先把高考題背好了回去當(dāng)個(gè)狀元？你這么想，女主林北星也是這么想的。

30歲的女主，被即將結(jié)婚的男友分手，被動(dòng)物園園長(zhǎng)辭退，被高中閨蜜戴了頂帽子……開頭帶點(diǎn)青春疼痛文學(xué)味道的《一閃一閃亮星星》，在這個(gè)春天給了觀眾驚喜一擊。

刪除過去的短信就能回到當(dāng)時(shí)的那個(gè)瞬間，本以為是老天給倒霉蛋女主砸了一個(gè)大餡餅，背完當(dāng)年高考題的女主以為自己的“重生”爽文副本即將開啟，可總會(huì)在高考結(jié)束的那一天，再次回到她倒霉蛋的三十歲，一次次的嘗試，一次次的循環(huán)……而最終發(fā)現(xiàn)這個(gè)循環(huán)，和男主張萬森的死有關(guān)。

今年“循環(huán)”題材或成爆款，《一閃一閃亮星星》自然也加入了“循環(huán)”隊(duì)伍。只不過它不在交通工具上循環(huán)，而是在女主的青春中循環(huán)。本以為加上青春背景，劇情總會(huì)給觀眾帶來“似曾相識(shí)”的感覺，但《一閃一閃亮星星》也有出人意料的情節(jié)，比如：你以為的女主“戀愛腦”纏身，被愛情沖昏頭腦毅然決然撕掉了自己準(zhǔn)備好的當(dāng)年高考答案，整個(gè)彈幕都在痛心疾首時(shí)，高考卷子變成了三模試卷，你以為會(huì)按部就班的另一個(gè)時(shí)空，其實(shí)已經(jīng)改變……

而無論時(shí)空折疊，回去多少次，每個(gè)時(shí)空的林北星，都有一個(gè)張萬森在她身后。