看過電影《1942》的都知道，災(zāi)難引起的糧食短缺，給人們帶來多大的傷害。在中國的近代歷史上，晚清曾經(jīng)就爆發(fā)過一次特大災(zāi)荒。這場從1875年就開始，在1877年到1878年達(dá)到頂峰的災(zāi)荒，波及華北諸省，造成1000多萬人餓死，2000多萬流民逃荒。時(shí)值農(nóng)歷的丁丑年和戊寅年，史稱“丁戊奇荒”。值得一提的是，這場災(zāi)難既有自然原因，更有人為加劇。

一、旱災(zāi)頻仍，政府腐敗

19世紀(jì)70年代的中后期，當(dāng)清朝上下都在忙碌著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)，中國的北方卻在悄然發(fā)生著一場災(zāi)難。從光緒元年開始，也就是公元1875年，華北諸省陷入了嚴(yán)重的旱災(zāi)。農(nóng)業(yè)社會(huì)中，旱澇災(zāi)害很正常，但是這場旱災(zāi)仿佛沒有停下來的腳步。連續(xù)的旱災(zāi)、遲滯的救災(zāi)，讓這場自然災(zāi)害發(fā)酵，終于在1877年和1878年迎來頂峰。

旱災(zāi)具體從哪里開始已經(jīng)無從考究，但是山西和河南的災(zāi)情是最嚴(yán)重的。作為傳統(tǒng)的糧食大省，又時(shí)常面臨著黃河決堤的風(fēng)險(xiǎn)，河南在每一次的自然災(zāi)害中都難以幸免。如果當(dāng)時(shí)有災(zāi)荒統(tǒng)計(jì)圖，那么最嚴(yán)重的地方是山西、河南，次嚴(yán)重的地方則是晉豫的周邊省份——山東、直隸和陜西等地，無法生存的人們只能選擇逃荒，蘇北、皖北、隴東和川北也成為災(zāi)區(qū)。

一場旱災(zāi)何以引起如此大的災(zāi)難？自然災(zāi)害之外，更多的是人為禍患——歸根到底是封建王朝的黑暗統(tǒng)治。首先是普通的農(nóng)民需要承受太多的賦稅，這其中就有貪官污吏的巧取豪奪，橫征暴斂。 其次是政府自身財(cái)政困難，無力組織起強(qiáng)有效的救援，傳統(tǒng)的施粥之外，更多心思放在防止流民問題上。

即便政府組織起救濟(jì)，在已經(jīng)爛透了的基層，又少不了奸商地主的層層盤剝。無以為生的百姓，只能轉(zhuǎn)而向士紳張口，最終換來的就是高利貸纏身，越來越窮的地步。除此之外，鴉片種植的合法化，讓本該生產(chǎn)糧食的沃土，成為鴉片生長的溫床。地方各自為政、以鄰為壑的封鎖，也在一定程度上加劇了災(zāi)情。

二、晉豫大饑，餓殍遍野

當(dāng)西方已經(jīng)出現(xiàn)工業(yè)化，古老的中國還在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)掙扎。看天吃飯的中國人，本來就時(shí)常面臨“吃不飽飯餓肚子”的情況，遇到了罕見的災(zāi)荒，自然是難以應(yīng)對(duì)。從1875年的仲春時(shí)節(jié)開始，北京和河北一帶就出現(xiàn)干旱的情況。從春天到冬季，一整年的雨水都難解旱情，甚至又蔓延到更多地方。

大旱之年，蝗災(zāi)四起，從天津到直隸，蝗蟲遮天蔽日，一眼望不到頭。所到之處寸草不生，把殘存的糧食都給吞噬殆盡。到了夏秋季節(jié)，主要河流的汛期到來，飽受災(zāi)難的土地又面臨汛情。大水過后，旱情持續(xù)，農(nóng)業(yè)歉收，減產(chǎn)過半，“乏食貧民，所在多有”。水災(zāi)只是加劇了災(zāi)情，大部分受災(zāi)地方仍以旱災(zāi)為主。

沒有糧食的災(zāi)民，又得不到有效救濟(jì)，他們只能自謀出路。為了活命，有人選擇背井離鄉(xiāng)，有人卻走上打家劫舍的罪惡道路。那些攜妻帶兒的人們，甚至為了吃一頓飽飯而賣掉妻女。等到情況更糟糕的時(shí)候，人吃人的慘劇便發(fā)生了。那些鋌而走險(xiǎn)的饑民，也加劇了社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

時(shí)任山西巡撫的曾國荃，把這次災(zāi)難稱為“二百余年未有之災(zāi)”。最難熬的1878年過去，好不容易挨到了雨水增多，旱情緩解，甘肅又發(fā)生了里氏八級(jí)的大地震。受地震影響的地區(qū)，大部分又是剛剛的旱災(zāi)區(qū)，大震之后有大疫，瘟疫和地震加劇了丁戊奇荒。其慘狀是“末見之凄慘，未聞之悲痛”。

三、清廷無力，民間救濟(jì)

面對(duì)世紀(jì)大災(zāi)難，清朝此時(shí)也顯得心有余而力不足。一方面是朝廷確實(shí)缺錢，前二十年忙著剿滅太平天國和北方的捻軍，財(cái)政空虛、經(jīng)濟(jì)困難。另一方面是農(nóng)業(yè)社會(huì)的無奈，沒有現(xiàn)代化的社會(huì)救濟(jì)，根本無法應(yīng)對(duì)如此慘烈的饑荒。政府無力，民間崛起，靠著江南士紳和外國傳教士的救援，步履蹣跚的晚清竟然挺了過來。

華北受災(zāi)，江南救濟(jì)，這是丁戊奇荒最特別的地方。為了活命，大批饑民從北方南下，經(jīng)濟(jì)富庶的江南地區(qū)，再次成為中華民族的療傷之所。歷史上，北方只要戰(zhàn)亂，南方就會(huì)提供生存的空間。西晉的永嘉之亂如此，盛唐的安史之亂亦如此。江南地區(qū)的士紳，在丁戊奇荒中扮演著救世主的角色。

除了在本地救災(zāi)，江南的士紳還會(huì)來到災(zāi)區(qū)，大力建造粥棚，進(jìn)行最基本的人道主義關(guān)懷。其實(shí)，設(shè)立粥棚除了救助災(zāi)民，還有深層次的功效——安撫流民。有飯吃，就減少生亂；沒飯吃，那就造反起兵。明朝末年的流民問題，最終導(dǎo)致亡國，李自成起義的殷鑒不遠(yuǎn)，給清朝敲響了警鐘。

經(jīng)濟(jì)條件有限的士紳們，也在思考著長久之道。他們幻想著到了冬季給災(zāi)民發(fā)放錢糧，遣送饑民回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，再一次準(zhǔn)備春季的耕種。但是延續(xù)數(shù)年的災(zāi)荒，讓吃飽了的流民又成為新的饑民。江南士紳之外，外國教會(huì)和傳教士也扮演著特殊的角色。無論出發(fā)點(diǎn)如何，他們確實(shí)進(jìn)行了卓爾有效的救災(zāi)，英國傳教士李提摩太就是其中之一。

后記

丁戊奇荒，以時(shí)間跨度大、受災(zāi)范圍廣、災(zāi)民人數(shù)多、社會(huì)影響大而留名。當(dāng)我們悲痛于人間慘狀的同時(shí)，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，這場特大災(zāi)害沒有引起全國性，甚至是區(qū)域性的群眾運(yùn)動(dòng)。晚清順利躲過一劫，近代中國也迎來新的變化。江南士紳們的自發(fā)救援、深入災(zāi)區(qū)的跨界救濟(jì)，都在展示著中華民族的智慧和韌性！