母親發(fā)現(xiàn)父親的秘密，已是他開始存藥一個多月之后。多虧那天陽光很好，父親推著輪椅到院子里曬太陽，母親決定收拾一下家里。她拆開父親的枕套，幾個藥片掉落，再仔細(xì)翻找抖落，一大堆藥片被翻了出來。

自父親6年前出事，母親跟著經(jīng)過太多風(fēng)浪，雖然是第一次發(fā)現(xiàn)父親有自殺的計(jì)劃，但發(fā)現(xiàn)藥片后母親倒也沉住了氣。趁父親在院子里沒有覺察屋里發(fā)生了什么，她冷靜地捧著藥片來問我：怎么辦，是等你爸回來問他，還是我們自行處理？

我趕緊和母親說，把藥扔了，也把枕套洗了，之后什么也別說，但是之后爸爸吃藥，我們一定要盯著他咽下去。我沒辦法和母親一樣冷靜，震驚父親竟然靜靜計(jì)劃自殺一個多月了，而我絲毫沒有覺察。同時我覺得后怕，如果不是這次的意外發(fā)現(xiàn)，我可能會在不久的將來突然失去父親。

等父親曬夠了太陽，我推著他回到屋里。那個枕套，就泡在衛(wèi)生間門口的水盆里，父親看到時臉色一變。我見了，趕緊說：枕套臟了，先在水里泡會兒，一會兒我來洗。隨后我把水盆搬到了衛(wèi)生間里。 

那是2010年，時父親因車禍癱瘓六年，也得了抑郁癥，醫(yī)生建議他，可以用點(diǎn)安定藥地西泮片協(xié)助入睡。即使如此，他平時的睡眠時間也不過4小時，夢囈的情況非常嚴(yán)重，有時甚至在睡夢時高聲呼喊。在我們發(fā)現(xiàn)藥片前一個月，他開始和我母親講想要一些安定片“幫個忙”。母親就去醫(yī)院給他開藥買藥，每次開三天用量的藥回來，交給父親自己服用。

我們母子那時候已經(jīng)警覺，父親的睡眠并沒有糟糕到要加量的地步，對更多藥物的需求可能是別有所指。但事情沒到眼前，我們終歸不敢也不愿多想。直到發(fā)現(xiàn)父親把藥省下來藏在枕套里，我們才不得不面對事實(shí)：父親真的在計(jì)劃自殺。

飯后，我回到臥室休息，聽到父親轉(zhuǎn)著輪椅進(jìn)了衛(wèi)生間。微微抬起身，我看到他一只手扶著輪子，俯身用另一只手去翻動水盆里泡著的枕套。似乎是發(fā)現(xiàn)枕套里沒有藥片的痕跡，他轉(zhuǎn)動著自己的輪椅回到了客廳中，故意摩擦手掌發(fā)出聲音，裝作剛洗過手的樣子。我躺下，輕吁了一口氣。我猜，父親是以為藥都被水泡化了，我們什么都不知道吧。

我10歲那年，車禍毀壞了父親健全的身體，也撕裂了他的生活。

父親以前是農(nóng)機(jī)局科員。2004年7月，他開車下鄉(xiāng)進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)調(diào)研，路上遇到一輛剎車、方向盤失靈的對向來車，兩車發(fā)生相撞。這起事故中，父親有他的過失，他沒有系上安全帶，從而付出了足以改變?nèi)松木薮蟠鷥r(jià)。 

圖 | 事故現(xiàn)場勘察照片

事故重創(chuàng)了父親脊椎11-12節(jié)受重創(chuàng)，在他全身留下大面積挫傷。送到醫(yī)院時，醫(yī)生無法判斷脊髓的受傷程度，但也知道父親癱瘓已成既定事實(shí)，讓父親做好長期輪椅生活的準(zhǔn)備——想要完全康復(fù)，小半靠努力，大半靠運(yùn)氣。那段時間家里人都去了醫(yī)院，還在上小學(xué)的我沒有父母照顧，被送去和姥姥生活，在陌生的環(huán)境里，我時常感到恐慌和孤獨(dú)。 

兩個月后，父親出院。我一大早迫不及待回到了闊別兩個多月的家。那時我已經(jīng)開學(xué)一周。從爸媽走的那一天算起，他們一共走了87天，我仔細(xì)記著。

大人們從醫(yī)院里回來了。眾人用擔(dān)架把父親抬進(jìn)了里屋的床上，之后，他們在里屋忙前忙后，我站在屋外，內(nèi)心忐忑，幫他們接一些車上拿下來的東西，后來干脆躲進(jìn)了側(cè)屋。我有點(diǎn)不知所措，不知道如何再面對父親。我不由得想，他還是車禍前的那個他嗎？

剛從醫(yī)院回來時，父親熱切期望恢復(fù)。家人給他在屋子里擺上類似雙杠的裝置，方便父親在家里進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。之后的日子里，父親會在腿上綁上沙袋，在我和母親的攙扶下做站立訓(xùn)練。由于腰部以下喪失了知覺和肌張力，父親的雙腿無法用力，只能靠雙臂支撐整個軀體直立。每天上午，父親都要以這樣的方式鍛煉兩個小時。

鍛煉了一月有余，父親的腰部以下還是沒有任何感覺，大小便失禁也無改善跡象，父親感受到強(qiáng)烈挫敗感，還說過“我才38歲就站不起來了嗎”這樣的話。

一次鍛煉結(jié)束，父親躺在床上和我翻看相冊，翻到一張幼年時我尿床后拍的照片，父親嘆了口氣說：“我現(xiàn)在和你小時候一樣了?！比缓笏仙舷鄡?，讓我放回書架上。我抱著相冊，到隔壁房間繼續(xù)翻看，看到了父親過去游歷各地山川的照片。在五臺山、洛陽、濰坊、長沙等地，都有他的留影，我才知道父親從前很愛跋涉山川。

圖 | 父親曾經(jīng)游歷的存照

相冊的最后，是父親和母親在影樓拍的婚紗照。母親見我翻到這些照片，指著說，父親當(dāng)時穿的內(nèi)襯，其實(shí)是他打籃球時穿的衣服，拍照的時候?qū)嵲跊]什么得體的衣服，就拿籃球服來充數(shù)。年輕的時候，父親很喜歡叫上朋友們?nèi)ジ浇鼘W(xué)校的籃球場打籃球。后來有了我，他就很少去了。知道父親曾經(jīng)是一個熱愛運(yùn)動和出門游歷的人以后，我心里泛起了強(qiáng)烈的憐憫感。

車禍之后，父親除了每年定期去醫(yī)院檢查幾次，其他時間都待在家里。車禍給父親帶來的折磨從肉體蔓延到精神上，一點(diǎn)點(diǎn)把他改造成另一個人。

為了治療和康復(fù)，家里產(chǎn)生了大筆開銷，這讓父親格外重視金錢。他拒絕我們給他買任何新衣服：“什么衣服反正最后都會尿濕，浪費(fèi)那錢干什么?！币簿芙^我們給他換新輪椅，后來，甚至拒絕再去醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。他開始沉迷彩票，在本子上寫滿數(shù)字、畫各種各樣的折線圖分析所謂中獎號碼的趨勢，妄想著暴富。他還越來越不想見生人。從前父親和朋友們?nèi)ゴ蚧@球，周末能打一天。車禍后，球友們來拜訪他，他非常拘謹(jǐn)，很排斥他們帶來的禮品。

由于父親是在出差路上出的事，他被認(rèn)定為工傷，原單位保留了他的崗位和基本工資。父親內(nèi)心總認(rèn)為這是一種施舍。單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事來看望他時，他的話語里總是透著謙卑，在他們走了以后父親又埋怨，如果不是自己出了事，早就做了某某職位。

他對肇事者的憤怒一點(diǎn)點(diǎn)爆發(fā)。身體狀況好些后，他開始搜集證據(jù)，撰寫厚厚的材料，申訴后續(xù)賠償事宜中，他認(rèn)為的不公的事宜。長期的努力有一些成效，父親的案子在某一年被列為重點(diǎn)案件由我們當(dāng)?shù)夭块T督辦，工作人員在我家做了大約一個月的調(diào)查，后來補(bǔ)償了一些錢，還留下一份讓父親有些不知所措的“息訴罷訪承諾書”。

父親的熱心、勇敢、持家以及對籃球的熱愛，一起被消耗殆盡。而我無法想象，一個過去能跑、能跳，四處闖蕩的人，被困在輪椅上之后要如何繼續(xù)生活，對父親的未來充滿了不安和懷疑。

逃避

那場車禍不僅折磨父親，也借父親的憤懣，把我們的家弄得陰翳盤旋。

以前父親是熱愛生活的人?？偸歉赣H送我上下學(xué)，放學(xué)時我坐在他的自行車后座上，抱著他感受耳邊拂過的風(fēng)。周末父親會帶我到屋后的消防隊(duì)訓(xùn)練場，玩里面的訓(xùn)練器材，也會陪我在周五晚上一起看那時風(fēng)靡的綜藝節(jié)目“幸運(yùn)52”。有次他下鄉(xiāng)調(diào)研，還專門打回電話來，告訴我他記得周六電影頻道會播放哈利波特，讓我不要錯過。 

車禍后，我謹(jǐn)慎地面對父親，小心翼翼不讓自己做的事、說的話戳中他內(nèi)心敏感的雷點(diǎn)。但是摩擦不可避免，最終我還是和父親產(chǎn)生了沖突。

父親喪失了勞動能力后，作為教師的母親要承擔(dān)起家里的所有開銷，經(jīng)常在外工作。父親就負(fù)責(zé)起了我的學(xué)業(yè)。和過去不同，他開始難以容忍我的任何錯誤，特別是檢查我的數(shù)學(xué)作業(yè)時，會頻繁大發(fā)雷霆。一次我在分?jǐn)?shù)的計(jì)算上粗心算錯，父親憤怒地撕掉了一整頁作業(yè)，把碎屑甩在我的頭上。我拿著作業(yè)的碎片委屈地退出房間，回到臥室流著淚在紙上重新謄寫。

等我改好以后回房間找他，在門口聽到了他在床上啜泣的聲音。我退了回去，從那以后我就很少再給父親看我的作業(yè)了。

這件事讓我意識到，我的父親真的和車禍之前不一樣了，他無法再溫和地處理我的錯誤。只消一年，車禍的連鎖反應(yīng)扣上了新一環(huán)，我開始逃避我的父親。

父親遭遇車禍的次年，我上了初中，和陌生的同學(xué)、老師聊到家庭時，我對父親的職業(yè)和現(xiàn)狀含糊其辭，往往只說他車禍之前的狀況，想辦法更多地講母親。久而久之，父親在我的生活里出現(xiàn)得越來越少。我的同學(xué)老師和朋友們沒有見他，人們也很難聽到我提起父親。

為了方便父親能到外面走走，不至于困在家里，父親出事后，我們買了原來的樓房，搬回了平房。有一天出門，母親推著父親的輪椅慢慢走，我一會兒走在輪椅前面，一會走在母親身后，始終不愿意走到輪椅旁邊，更加不愿意接替母親去推那么一下兩下。有時候路上碰見父母的熟人，我都會提前避開，裝作一個和父母無關(guān)的人，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，等人走了，我再繼續(xù)跟在后面。

這當(dāng)然都被父親看在眼里。回去以后，父親問我，“是不是覺得跟我一起出去挺丟人的”。我搖頭否認(rèn)：“我只是怕走你旁邊輪椅方向不好調(diào)整。”父親接著說：“出去一趟其實(shí)也挺累的，以后可以你媽媽推著我出去，你在家收拾收拾東西等我們回來就好。”我難以面對出門在外時，路人們向我們一家三口投來的異樣目光，這讓我感到如芒在背。父親這么說，我如逢大赦。

換到平房以后，家里的很多設(shè)施都不如原先在樓房里齊全，給生活帶來了不便。父親洗澡就是一個大問題。新屋子的浴室門很窄，沒辦法讓輪椅進(jìn)衛(wèi)生間，而長期以來臥床擦拭身體之后，父親沒有得到很好的清洗，還是只能讓我?guī)е赣H到外面的公共澡堂去洗澡。 

在父親決定自殺的前一年，發(fā)生了一件事。母親讓我推著父親的輪椅出門去洗澡。我們走到第一家澡堂門口，還沒等進(jìn)門，里面一位中年女性甩著手讓我們出去，嘴里喊著，“這地方不收殘廢”。我們沒辦法，從上到一半的臺階上下來，繼續(xù)走，找到了第二家，這家倒是客氣，但是說門比較窄輪椅進(jìn)不去。

直到我們找到第三家，店老板才答允接待我們，這個老板很好，幫著我一起把父親的輪椅抬到了浴室內(nèi)。洗完以后回去的路上，我把自己的帽子戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，悶頭推車走路，不想和父親說話，我有生以來第一次感覺到了“被歧視”。父親的被歧視感想必更加嚴(yán)重，洗完澡回去以后，我們誰都不說話。 

從那以后，我和父親之間的溝通明顯更加少了。父親因?yàn)橄丛璧氖乱恢睂ξ倚膽亚妇?，又不知道怎樣能安撫我脆弱的心，只能沉默面對我。我將他的沉默更理解成了一種漠視，以為他不在意我的感受，所以決定也使用沉默來“回?fù)簟彼?/span> 

后來我們之間的話題幾近干涸。我們不會交流功課，高中知識已經(jīng)不是他掌握的范疇。世界在飛速向前，而困坐于家中的他對變化一無所知。那段時間里，如果母親不在家，我們往往一天都不怎么說話，逐漸地，我也喪失了向父親表達(dá)感受的欲望。 

某個晴朗的日子，父親被推出去曬太陽。我出門買菜，一轉(zhuǎn)角看到輪椅上的父親正在和附近小區(qū)的人攀談。我下意識避開了父親在的人群，繞了一大圈出小區(qū)門，但還是被父親發(fā)現(xiàn)了。中午吃飯的時候，他問我，“是不是你不想在外面跟我說話呀？”我否認(rèn)了，找了幾個理由搪塞父親，其中最荒唐的理由是，我想看看另一條路的風(fēng)景怎么樣。 

車禍之后，父親的性格原本就變得沉默和乖戾，這件事發(fā)生后我察覺到他身上又多添加了一層敏感和狐疑。之后，父親便很少出去曬太陽，他說，不想讓我感到不自在。 

父親就這么一點(diǎn)點(diǎn)在敏感和脆弱中消耗著生命，直到他開始執(zhí)行他的自殺計(jì)劃，隨后自殺計(jì)劃被我和母親不動聲色地化解掉。 

我一直很內(nèi)疚為何那天出門要避讓著父親，但想來想去終究還是逃不開那種恥辱感，我羞于在人前和父親共處，羞于讓別人知道自己有個殘疾的父親，羞于應(yīng)對那些投向父親和我或憐憫或新奇的視線。所幸那時漸進(jìn)秋涼，天氣已經(jīng)不適合父親再出門，沒有機(jī)會發(fā)生類似事件，這件事情也就逐漸被我們放下、淡忘。 

由于父親行動不便，他缺席了我人生許多重要的場合。父親后來對我說，他有三個很大的遺憾，第一是從來沒有去學(xué)校里開過我的家長會，第二是從來沒有陪我到他曾經(jīng)去過的任何一個地方旅行，第三是我高考他沒能守在考場外等我。 

他覺得自己是個不合格的父親，我回想自己的成長時，也發(fā)現(xiàn)關(guān)于他參與我生活的記憶都是如此稀薄。這讓我在很長一段時間內(nèi)也感到迷茫：我需要父親嗎、父親需要我嗎？ 

高考后我到南京讀了大學(xué)，出門在外讀大學(xué)那幾年，我和父親的關(guān)系沒有實(shí)質(zhì)性的改變。 

那時每隔一天我會和家里通一次話，每次都打母親的手機(jī)。母親接通后會打開免提，和父親一起聽我講話。大多數(shù)情況下，父親只聽，只有個別他感興趣的話題才會說幾句。由于他坐在輪椅上，往往離手機(jī)比較遠(yuǎn)，我從聽筒里聽到他的聲音時，總覺得他離我很遙遠(yuǎn)。 

有天壓掉電話后，我突然回想起車禍之前，父親會送我上學(xué)、帶我買菜、把我接到單位和我一起下象棋，感嘆之余，不禁問自己，什么時候我才能不再逃避自己的父親？

兩百次“公主抱”

大學(xué)畢業(yè)后我在南京工作了兩年，自覺事業(yè)發(fā)展不順。2017年底，我辭掉工作，退掉租的房子，準(zhǔn)備考研。回家過年前，我猶豫著備考的時候是要住在家里，還是在家附近租房。母親要上班，平時不在家，想到要長期和父親共處一室，還是感到有些尷尬。

那時候，我們已經(jīng)因?yàn)椴疬w從平房搬回了樓房。我常年不在家，母親一個人又無法把連人帶輪椅從樓上一起搬到樓下，父親也就失去了出門的機(jī)會。

回家前，我照例跟母親打了一通電話，交待我的計(jì)劃。母親在電話里說，如果你想學(xué)習(xí)，回家里也挺好。電話開著免提，父親還是和往常一樣不說話，只是靜靜聽著。

那年春節(jié)前，我坐火車、汽車，一路拎著箱子回家。上了四樓，敲門，門是我媽開的，隨后她回廚房繼續(xù)忙活飯菜。我進(jìn)門，父親坐在輪椅上，正在看籃球比賽。聽到我的聲音，他回頭，問我：外面冷不冷？”我回了句“冷死了”。隨后他繼續(xù)看比賽，我去收拾東西。

回家第一天的午飯，我和父母說起考研的一些事情。我說打算換個專業(yè)去考，現(xiàn)在正著手查詢院校和考試的信息，父親說他可以幫我查查，我推脫說，太麻煩了，還是我自己來。隨后的幾天，除了在未來考研方向這個問題上爭執(zhí)幾句，我和父親沒有更深入的交流。一天下來，我們交流不超過10句.

沒想到，幾天后，父親給了我一個本子，上面抄寫下來七所大學(xué)的招考信息，他甚至把每所大學(xué)的官網(wǎng)網(wǎng)址都抄了下來。雖然大部分信息我自己已經(jīng)看過了，但我沒有說，而是鄭重接過這個本子，對父親說了句“謝謝”。 

我每天中午午休到一點(diǎn)半起床學(xué)習(xí)，這時我經(jīng)常在廚房發(fā)現(xiàn)父親在午飯后切好的蘋果或者桃子。那時他在家里找到了一份線上的工作，幫電視臺打電視劇中的字幕。他會在我學(xué)習(xí)的時候戴上耳機(jī)，把臥室門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，唯恐有一點(diǎn)聲音漏出來吵到我。 

父親之后再沒有過自殺的行動，反而每天堅(jiān)持鍛煉著沒有知覺的腰腿。多年過去，他早已經(jīng)不用那個雙杠一樣的裝置，腳上也沒了沙袋，改用助步車一點(diǎn)點(diǎn)用腰部肌肉帶著身體向前挪動，從廚房慢慢向陽臺進(jìn)發(fā)。每天早晨和下午，父親都要完成20次這樣的動作。 

父親的脊椎11節(jié)以下仍然沒有知覺，大小便依然失禁，但雙腿的肌肉沒有任何萎縮，血脈暢通。十幾年的鍛煉，讓父親的雙臂格外健碩，它們要接替雙腿的職責(zé)讓我父親繼續(xù)在人生路上走下去。 

春天里的一天，母親看了看外邊的天氣，提議我：“把你爸爸背下去曬曬太陽吧，天氣這么好”。我看到父親眼睛亮了一下，隨后擺了擺手，和我們母子說：算了。 

突然要進(jìn)行這么大面積的肢體接觸，我有些抗拒，也有些害羞。但從父親的眼神里讀到小孩子想被家長帶著出門的渴望，想到搬到樓上以后他已經(jīng)太久沒出門去了，我突然產(chǎn)生幫完成父親心愿的沖動。 

沒有再多爭論，我走到門口穿好鞋，下樓把存放在倉庫的另一只輪椅擺出院子，然后回到屋子里來，喊他準(zhǔn)備下樓。他穿好衣服，把煙、打火機(jī)、手機(jī)都揣進(jìn)自己的衣兜。 

我蹲到父親身前，讓父親用雙手環(huán)著我的脖子，之后，我用雙手架起他無力的雙腿準(zhǔn)備起身。父親的腰沒有力量，他只能用手使勁勒住我的脖子想把自己拉到我的背上，這讓我感到一陣窒息。試了三次之后，我確定沒辦法用背的方式幫助父親下樓。 

隨后我把父親放回輪椅上，轉(zhuǎn)過身說：“我抱你下去吧，沒法背。”然后，我用左手扶著父親的背，右手伸到他的腿彎下，雙手一起發(fā)力，把父親抱了起來。父親雙手依然環(huán)著我的脖子，輕輕地搭著以保持身體平衡。公主抱，這個有甜蜜名字的動作在父子之間產(chǎn)生了。 

車禍后，由于常年癱瘓，加上年齡增長，食欲下降快，父親看起來顯出病態(tài)的纖細(xì)，胸背處沒有多余的脂肪。 

父親看上去瘦小，抱起來的時候重量仍然出乎我的意料。我用雙手抱起父親后，才發(fā)現(xiàn)父親居然如此之輕，我感覺像抱起了一堆骨架。與此同時我意識到，抱在我手里的，是實(shí)實(shí)在在的羸弱的生命，是一個54歲的父親。 

他的體重只有80多斤，抱起來并不費(fèi)勁。我仔細(xì)踩著每一級樓梯，用“公主抱”的姿勢把父親從四樓抱到了太陽之下。 

父親開心地?fù)u著兩側(cè)的輪子到了小區(qū)中央，然后笑著示意我回樓上繼續(xù)學(xué)習(xí)。我看著院子里興奮的父親，突然想到小時候能出去玩耍的自己，我意識到，輪椅上愈加年邁的父親其實(shí)想要的東西很簡單，無非就是看看鎖在家里看不到的景色。而我在和父親第一次擁抱之后，開始想要更多了解他的內(nèi)心，不再一味逃避了。 

第二天依然是個大晴天，我主動招呼父親做好下樓的準(zhǔn)備，然后出門布置好輪椅。回來的時候父親已經(jīng)整裝待發(fā)，我按照昨天的動作，左手扶背右手插進(jìn)腿彎把父親抱起來。父親環(huán)著我脖子的雙手使勁比前一天輕不少，顯然是對我更放心了。 

把父親安置好以后，我把父親推到小區(qū)里一塊陽光甚好的空地上。父親說：“回去吧，剩下的我自己能料理?！蔽艺f：“我今天陪你在外面坐一會兒”。父親一愣，顯然是沒想到我能這樣，他半開玩笑地說：“你不怕我給你丟人嗎？” 

“有啥丟人的，誰身上還沒點(diǎn)小病小痛?！闭f完，我去門衛(wèi)那邊要了個凳子，坐在父親的輪椅旁邊。 

自父親出車禍后，我第一次安心地和他在外面聊天。不斷有小區(qū)里的人從我們身旁經(jīng)過，這個時候我心里還是有一些別扭，我不斷掃視那些人是不是在注視著我們，最終陪伴父親的想法勝過了這種別扭，我不想再像當(dāng)年那樣躲避父親、讓他傷心了。 

我留下的舉動，顯然讓父親感到愉悅。他開始喋喋不休地說起這幾年我不在家時，家里發(fā)生的事情。他給我講了他去年上半年做膀胱手術(shù)的“趣事”。那時候他因?yàn)椴幻髟蚋雇戳艘荒臧?，一直以為是腸胃的問題，后來疼痛實(shí)在難以忍耐就去省醫(yī)院做了全身檢查，發(fā)現(xiàn)常年坐輪椅，尿道不暢，尿液排不干凈，膀胱里有一塊雞蛋大的結(jié)石。 

手術(shù)時，醫(yī)生說反正下肢沒有知覺，建議不打麻藥，這樣手術(shù)傷口恢復(fù)得更好些，父親同意了。手術(shù)過程里，醫(yī)生從腹側(cè)進(jìn)行切口，暴露膀胱后取出結(jié)石，由于軀體沒有打麻藥，全身一直在爆發(fā)痙攣。等手術(shù)做完以后，父親說，簡直走了一趟鬼門關(guān)。這些我之前都不知道。 

圖 | 做膀胱手術(shù)時父親在醫(yī)院的照片

從那以后，我意識到，要多撫慰關(guān)心他的內(nèi)心和痛苦。中午快吃飯的時候，我推他回到門口，雙手一攬把他抱起來，這回我左手的力道輕了很多，生怕牽扯到他側(cè)腹那塊好不容易才愈合的刀口。 

后來的日子里，我抱父親的手法越來越嫻熟，父親對我也越來越放心，手不再抱著我的脖子來保證自己的安全，而我有的時候會刻意加快速度在樓梯上“跑”兩步，把父親驚出一身汗來，事實(shí)上我每一步都踩得很踏實(shí)。 

每次想到父親看著窗外流露出羨慕的神色，心中就有一些隱痛。所以每當(dāng)晴天的時候，我會去問他要不要下去，他每次都是欣然答應(yīng)，有時趕上好天氣，連續(xù)幾天都會下樓去。 

小區(qū)里的人見我父親出來了，都會過來和他攀談，有些人還邀請他去家里打麻將，我就下樓把他推到別人家里，到飯點(diǎn)了再把他接回來。回來路上父親會熱情地和我講今天在麻將桌上的所見所聞，分享今天贏了幾塊輸了幾毛。我坦蕩蕩地推著他的輪椅，已經(jīng)不再重復(fù)當(dāng)年的忸怩模樣。 

能夠滿足父親出門愿望這個事，填補(bǔ)了我一直以來和父親拉遠(yuǎn)距離的遺憾。也讓我意識到，我的內(nèi)心不是真的厭惡或者逃避父親，只是長期受制于自己面對殘疾父親的羞恥心態(tài)。

父親的自殺往事

自從我們父子倆總是結(jié)伴下樓曬太陽，我發(fā)現(xiàn)離父親的距離更近了，我感受到父親常年康復(fù)鍛煉手上留下的重繭，仔細(xì)看清了臉上越來越多的棕色老年斑。 

我們之間的交流也更多了。一開始父親說話更多一些，說我不在家時他的生活，母親工作上的事情，我就在一旁應(yīng)和幾聲。后來我也說起我找工作的事，以及逐漸對工作失望準(zhǔn)備考研的心態(tài)改變。我們重新開始理解對方的生活。 

后來，我在家時，只要天氣好，我就會把他穩(wěn)穩(wěn)地抱下去，有時我也會把他推到小區(qū)外的街道上，推到城郊的公路旁，我想帶他去看看更廣闊的天地。 

圖 | 18年夏天我推著父親的輪椅出去時他拍的

一天下午，我推著他沿著公路走，周圍的汽車一個接一個過去，有些司機(jī)路過時看到我們時會放慢車速，還有熱心人停下車問可不可以載我們一程，我笑著婉拒了他們，然后繼續(xù)往前走。那天下午父親給我講了很多更早的往事。 

父親說，我還在上幼兒園的時候，他和一名遠(yuǎn)方親戚倒騰布鞋生意。父親把定金匯過去以后，發(fā)貨方就沒了音信，后來他和親戚兩人跑到發(fā)貨地山東去看才發(fā)現(xiàn)，對方壓根沒有廠子，只是一個皮包公司，對方也已經(jīng)卷款跑掉了。 

當(dāng)初介紹我父親認(rèn)識發(fā)貨方的那個人也聯(lián)系不到?；厝ヒ院螅H戚的妻子因?yàn)殄X的問題來我家大鬧數(shù)次，每次來鬧之前我都被母親提前接回了姥姥家，所以我不知曉這些。 

那段時間他無比痛苦，因?yàn)榧彝テD難還落了外債，感覺很對不起我和母親。后來父親向單位預(yù)支了兩個月工資，把欠別人的錢都還上以后，和我們母子提議說，去一趟市里我爺爺奶奶家看看二老。 

他說，那一趟其實(shí)就是準(zhǔn)備尋死的，見完老人，就準(zhǔn)備找個地方上吊自盡，繩子都準(zhǔn)備好了。見完以后他回了家，正好母親打電話讓他去接我放學(xué)，他決定見見我再死。結(jié)果他到了幼兒園門口，看著我一蹦一跳地跑出來，翻上了他的自行車后座，他說，那一刻他覺得“一下子感覺天就亮了”。 

回到家，他咬咬牙，把準(zhǔn)備好的繩子放進(jìn)灶臺里燒掉了，然后讓我好好寫作業(yè)，他出去給我買最愛吃的火腿腸。 

我聽了，和他說，你別以為你之間那次藏枕頭套里那么多藥我就不知道，既然你兩次都沒死成，就好好活著。父親干笑幾聲：“現(xiàn)在這日子過得挺好的，兒子也終于不躲著我了?！甭犕赀@句話，我停下，在原地用公主抱的方式把父親抱起來，轉(zhuǎn)了好幾個圈。

從初春到夏末，這一百多天的時光里只要是晴天，父親都會靠著我的“公主抱”到戶外活動，前前后后大約抱了近兩百次。我終于不再羞恥于父親的殘疾，而是成為了父親渡河的船，載著他走向不被殘疾束縛的生活。 

后來出門在外時，我開始給他打電話，父親接了電話以后打開免提，母親的聲音反而顯得有些遙遠(yuǎn)了。我會把我最近的照片，見過的風(fēng)景隨手發(fā)給他，他雖然經(jīng)常只回復(fù)一個“贊”或者一個“厲害”的表情，但我知道，他很滿足于這種來自我的分享。

在家天氣不好的時候，他下不了樓，我開始教他玩一些游戲，從最簡單的連連看到一些稍微復(fù)雜的策略游戲。父親最愛的還是紙牌。他玩的時候我就站在后面看，大勝的時候我會和他一起開心，在我不忙的時候一看就是一下午。 

考研之后我換到和本科不一樣的學(xué)科領(lǐng)域，逐漸迷茫的我有些找不到發(fā)展的方向，父親在這時成為了我的領(lǐng)路人。父親聯(lián)絡(luò)了很多過去的朋友，幫我打聽行業(yè)內(nèi)的規(guī)則和消息，我也因此得到了幾個談得上“忘年交”的朋友。父親用他過去積攢的人脈，努力為我打開了一道面向未來的大門。其實(shí)父親從來都不曾遠(yuǎn)離我，而我或許從現(xiàn)在起才真正認(rèn)識他。