在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，《回家》是第一部大跨度表現(xiàn)海峽兩岸60年離散風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以真實(shí)有力的筆觸重新揭起了由國(guó)共兩黨不同的政見和意識(shí)形態(tài)訴求所造成的民族情感的傷疤，通過高秉涵一家串起了離亂、破碎、傷痛、悲歡相互交織的現(xiàn)代中國(guó)歷史。小說(shuō)以“回家”為主線，以人性為旨?xì)w，貫通塵封的時(shí)光隧道，穿越意識(shí)形態(tài)的遮蔽，以較為中性的立場(chǎng)和客觀真實(shí)的視角，重現(xiàn)了那段特定年代詭譎的歷史風(fēng)云，令人信服地表現(xiàn)了人性的光彩與中華民族的傳統(tǒng)美德，可以說(shuō)是在最黑暗的歷史天幕上閃耀著最為耀眼的人性光芒。當(dāng)然，從情節(jié)角度來(lái)看，在這一主線之外呢，還有一些支線，包括高秉涵的姐姐、姐夫失蹤多年后成為中共的高官，高的父親的離奇之死啊，到底是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨干的，實(shí)際到了最后都沒有搞清楚，成為貫穿全書的懸念。歸根結(jié)蒂一句話：這一題材本身比較少見，也很具有魅力。

　　因?yàn)樵偷年P(guān)系，小說(shuō)對(duì)人物形象及人物命運(yùn)的刻畫和書寫都相當(dāng)真實(shí)，國(guó)民黨的師長(zhǎng)和共產(chǎn)黨的團(tuán)長(zhǎng)的對(duì)峙，讓高秉涵無(wú)法簡(jiǎn)單地做出對(duì)與錯(cuò)的價(jià)值判斷；高秉涵后來(lái)在臺(tái)灣的成長(zhǎng)和發(fā)展與他身邊的人密切相關(guān)，不斷出現(xiàn)的貴人扶持在相當(dāng)程度上溫暖了一個(gè)流浪少年孤寂脆弱的心靈。但恰恰由于這種意識(shí)形態(tài)的分裂，陰差陽(yáng)錯(cuò)地造成了一個(gè)家族、家庭和個(gè)人命運(yùn)的遍體鱗傷，如果日后有機(jī)會(huì)改編成電視劇的話，其中的骨肉離散、生離死別等等因素既符合主流意識(shí)形態(tài)的情感召喚機(jī)制，也將非常感動(dòng)人心。先天地，《回家》具備了題材上的顯明優(yōu)勢(shì)，以獨(dú)特的敘述視角真實(shí)地反映了特定年代人物的生存景況和命運(yùn)。

　　《回家》在藝術(shù)上最大的特色就是真實(shí)，既是人物形象和命運(yùn)的真實(shí)，又是故事情節(jié)和細(xì)節(jié)的真實(shí)。從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，高秉涵這個(gè)“國(guó)民黨老兵”的故事本身打動(dòng)了張慧敏，通過細(xì)致的采訪張慧敏搜集并整理出大量生動(dòng)的故事素材。依照原型進(jìn)行創(chuàng)作，“生活真實(shí)”本身發(fā)散出了巨大的魅力，真實(shí)性也是小說(shuō)之所以感人肺腑，催人淚下的關(guān)鍵所在；但是真實(shí)性對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這一虛構(gòu)性文體自身來(lái)說(shuō)也是一柄雙刃劍，過于拘泥于人物原型，過于依賴采訪素材，過于忠實(shí)生活真實(shí)，也導(dǎo)致了《回家》在文學(xué)性層面的弱化。

　　首先，從結(jié)構(gòu)來(lái)看，小說(shuō)的素材缺乏取舍剪裁，尤其是后三分之一，給人一種材料的堆砌感，也可能是把很多其他人的故事都濃縮到了高秉涵身上，他作為一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的中心人物，卻沒有得到橫向的展開，不夠豐滿，顯得很扁平，有點(diǎn)概念化，對(duì)人物心靈空間的挖掘和刻畫不夠深入和立體。最后高秉涵一次次地捧著骨灰盒回大陸，本應(yīng)該成為一個(gè)亮點(diǎn)，但正因?yàn)槿狈ψ銐虻匿亯|和對(duì)其心靈情感世界的細(xì)膩描摹反倒成為了一處刺眼的敗筆。由此可以想見，作者并沒有充分地拓展虛構(gòu)和想象的空間，調(diào)動(dòng)起自己的生活和情感經(jīng)驗(yàn)，對(duì)主題思想的營(yíng)構(gòu)也缺乏升華，反而陷入真實(shí)性的泥淖之中了。

　　另外，小說(shuō)的情節(jié)邏輯也不夠嚴(yán)密，高秉涵作為一個(gè)不諳世事的小孩子跟隨國(guó)民黨一路南行，且不時(shí)從老家傳來(lái)正面的消息，而他就是因?yàn)閶寢尳o的繩子和臨行交待的一句話，就能克服如此多的艱難險(xiǎn)阻，我覺得這種情節(jié)設(shè)置過于簡(jiǎn)單和一廂情愿，還不能讓人完全信服。而且從故事情節(jié)層面來(lái)看，小說(shuō)的內(nèi)在推動(dòng)力不夠，主要依靠外部的戲劇性的巧合來(lái)推動(dòng)，頻頻出現(xiàn)新的人物來(lái)拯救主人公命運(yùn)，并推動(dòng)故事主體向前發(fā)展，這樣的寫法顯得比較笨拙。

　　由此也引出了一個(gè)在我看來(lái)值得重視的文學(xué)現(xiàn)象，也是當(dāng)下的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍存在的共性問題，就是對(duì)于編織“故事”的迷信。我想重申一個(gè)基本的文學(xué)觀念，就是作家還是要書寫自己“熟悉”的生活，這個(gè)“熟悉”并非排斥想象力的飛揚(yáng)，因?yàn)榧词瓜胂罅ωS富如莫言那樣，其實(shí)他的寫作也還是以他所熟悉的鄉(xiāng)土日常生活為支撐和載體的。如今新聞媒體都在講究“內(nèi)容為王”，當(dāng)前的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)卻在強(qiáng)調(diào)“題材為王”，寄希望于題材本身的魅力，找到一個(gè)比較有意思的、前人較少表現(xiàn)的生活領(lǐng)域，就開始興奮地編織故事，但是因?yàn)閷?duì)特定的歷史和生活本身不熟悉，導(dǎo)致在故事情節(jié)層面出現(xiàn)硬傷的比比皆是。即便故事過了關(guān)，但是由于作家缺乏長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體自覺意識(shí)，僅僅滿足于把故事編造完整，那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想性、生活質(zhì)地和文學(xué)性恰恰在相當(dāng)程度上被忽略了?！痘丶摇返膬纱髩K表現(xiàn)場(chǎng)域，一是菏澤老家，一是臺(tái)灣眷村的生活，但是小說(shuō)對(duì)特定年代特有的歷史風(fēng)貌，生活場(chǎng)景，生活氣息表現(xiàn)得不是很到位，缺乏對(duì)生活場(chǎng)景正面、細(xì)膩、生動(dòng)的描摹?？吹贸鲎骷覍?duì)那段歷史和這兩個(gè)地域的生活場(chǎng)景都不夠熟悉，沒有寫出生活本身的風(fēng)韻和情趣來(lái)。一方面是因?yàn)轭}材本身涉及到的是作家并不熟悉的生活，對(duì)歷史本身又缺乏深刻、系統(tǒng)、充分的研究，只能選擇繞開和回避；另一個(gè)方面就是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體缺乏自覺意識(shí)，僅僅滿足于編織一個(gè)完整的故事，對(duì)思想的提升、對(duì)生活本身的充分描繪，對(duì)人物的細(xì)膩刻畫，對(duì)文學(xué)性的經(jīng)營(yíng)都不夠充分。小說(shuō)的語(yǔ)言不夠講究，缺乏打磨，比較平淡，沒有顯露出作家的個(gè)性風(fēng)格，女性作家的性別意識(shí)體現(xiàn)得也不明顯。

　　作家過于依賴或者說(shuō)迷信“真實(shí)性”的魅力，而不是靠對(duì)文學(xué)性的經(jīng)營(yíng)來(lái)征服讀者。情節(jié)的跳躍性太強(qiáng)，過多地交待人物命運(yùn)，而這種幾乎覆蓋了主人公一生的敘事結(jié)構(gòu)也不足以支撐如此之大的時(shí)間跨度和生活容量，作家駕馭漫長(zhǎng)歷史的功力尚顯不足，同時(shí)缺乏應(yīng)有的敘事耐心。小說(shuō)具備很多很好的細(xì)節(jié)和人物關(guān)系，但都沒有來(lái)得及展開，比如高炳涵和李大姐的情感糾葛，就寫的很粗略，李大姐這個(gè)人物作為一種情感的紐帶應(yīng)該得到濃墨重彩地書寫，但卻寫丟了。這種史詩(shī)性結(jié)構(gòu)也決定了很多好的細(xì)節(jié)得不到展開，只能是跳躍性地一帶而過?！痘丶摇奉}材本身的真實(shí)性賦予了小說(shuō)感人至深的魅力，但由于缺乏作家的生命體驗(yàn)和情感的深度投入，缺乏痛切的生命經(jīng)驗(yàn)，把可能豐富的情感空間壓縮和簡(jiǎn)化掉了，導(dǎo)致人物形象和主題思想都過于單純了，不夠豐富。如果按照更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求的話，《回家》還不夠完美，還有進(jìn)一步完善和提升的空間。